吃马铃薯的日子
新版自序
江苏教育出版社给我的四本散文集出简体中文版，席云舒先生要我写个序文说说因由。四本集子中，《吃马铃薯的日子》稿龄最长。1968年我从美国回到出生地香港，任教中文大学。课余之暇，想到当年因拿的学位不受香港政府“认可”，无法在港谋生，就凭朋友资助的一张船票，竟贸然出洋“留学”；想到带去的全部家当，交了一个月的房钱后就所剩无几，马上“一贫如洗”；想到当年要不是老天爷照顾，开课前就找到唐人餐馆的侍者工作，一定会落得露宿街头的境地，最后逃不过移民局遣送出境的命运。
想着想着，也暗暗佩服自己当年因眼前无路不惜“孤注一掷”跑去美国的勇气。我幼失怙恃，初中念了一年后就自食其力，后来以自修生名义考入台大就读外文系；后来又“赤条条”地冒险跑到美国念研究院，终于在印第安纳（Indiana）大学完成博士学位。我想着想着，自觉前半生不肯向命运低头在逆境中打滚的经历，记录下来，或许会对童年经历跟我相似的年轻人有鼓舞作用。想着想着，终于笔之于纸，以连载方式在香港的《大学生活》杂志发表。这么一说，已是三十多年前的旧事了。
《一炉烟火》、《文字不是东西》和《文字还能感人的时代》，其文字性质跟《吃马铃薯的日子》有所不同。独吃potato，滋味如何，是“个体”经验，因此文字有自传成分。其余三集所载文章，取材随心所欲，当然乃有感而发。所能奉告国内大雅君子的，就是我无论写的是什么题目，文字都会如洋人所说的user friendly，让各位“看得下去”。需要“脚注”、“尾注”、“剖腹注”、“追注”才能处理的那类学术文章，不会在这三个集子中出现。那类文章，应由学报承担。
因为我为人老派，所写文字自己看来有些地方确也食古不化。譬如说我不会称呼阁下为“亲爱的读者”。大家素昧平生，怎么“亲爱”起来？我也不会写出“热烈欢迎某某”这种句子，因为我相信文字的功能有时真的是less is more。既要“欢”迎，心情当然“热烈”，何必说多余的话？因为老派，所以在阅读英文商业信件时，不会想入非非，看到dear就想kiss。国内读者读我这种“另类”书写时，也许能读出一些“异国情调”的味道来。请以平常心处之，因为这是一个不懂“汉语言”的“旧人类”文体的特色。是为序。
2005年12月26日
香港岭南大学
新版自序
江苏教育出版社给我的四本散文集出简体中文版，席云舒先生要我写个序文说说因由。四本集子中，《吃马铃薯的日子》稿龄最长。1968年我从美国回到出生地香港，任教中文大学。课余之暇，想到当年因拿的学位不受香港政府“认可”，无法在港谋生，就凭朋友资助的一张船票，竟贸然出洋“留学”；想到带去的全部家当，交了一个月的房钱后就所剩无几，马上“一贫如洗”；想到当年要不是老天爷照顾，开课前就找到唐人餐馆的侍者工作，一定会落得露宿街头的境地，最后逃不过移民局遣送出境的命运。
想着想着，也暗暗佩服自己当年因眼前无路不惜“孤注一掷”跑去美国的勇气。我幼失怙恃，初中念了一年后就自食其力，后来以自修生名义考入台大就读外文系；后来又“赤条条”地冒险跑到美国念研究院，终于在印第安纳（Indiana）大学完成博士学位。我想着想着，自觉前半生不肯向命运低头在逆境中打滚的经历，记录下来，或许会对童年经历跟我相似的年轻人有鼓舞作用。想着想着，终于笔之于纸，以连载方式在香港的《大学生活》杂志发表。这么一说，已是三十多年前的旧事了。
《一炉烟火》、《文字不是东西》和《文字还能感人的时代》，其文字性质跟《吃马铃薯的日子》有所不同。独吃potato，滋味如何，是“个体”经验，因此文字有自传成分。其余三集所载文章，取材随心所欲，当然乃有感而发。所能奉告国内大雅君子的，就是我无论写的是什么题目，文字都会如洋人所说的user friendly，让各位“看得下去”。需要“脚注”、“尾注”、“剖腹注”、“追注”才能处理的那类学术文章，不会在这三个集子中出现。那类文章，应由学报承担。
因为我为人老派，所写文字自己看来有些地方确也食古不化。譬如说我不会称呼阁下为“亲爱的读者”。大家素昧平生，怎么“亲爱”起来？我也不会写出“热烈欢迎某某”这种句子，因为我相信文字的功能有时真的是less is more。既要“欢”迎，心情当然“热烈”，何必说多余的话？因为老派，所以在阅读英文商业信件时，不会想入非非，看到dear就想kiss。国内读者读我这种“另类”书写时，也许能读出一些“异国情调”的味道来。请以平常心处之，因为这是一个不懂“汉语言”的“旧人类”文体的特色。是为序。
2005年12月26日
香港岭南大学
吃马铃薯的日子
前言
《吃马铃薯的日子》于20世纪60年代末在友联出版社旗下的《大学生活》上连载。那时候我在香港中文大学崇基书院教书。朋友知道我当年两手空空跑到美国读书，经历必有足为后辈借鉴者，因此劝我把“吃马铃薯的日子”的甘苦记录下来。
《大学生活》连载结束后，友联出版社出了单行本。其后又有台湾地区的朋友拿去出了台湾版。三十多年来，这本薄薄的册子让我广结善缘。在好些学术聚会的场合中，不时有素未谋面的年轻人上前跟我打招呼，感谢我以“勤工俭学”的精神给他们树立了榜样。他们的身世各有辛酸，求学的经历也是一波三折。难得的是，他们虽然出身寒微，却坚信将相无种，肯耕耘自有收获。当年朋友说我身无长物放“洋”去的经验“必有足为后辈借鉴者”，看来真有点道理。
《童年杂忆》是20世纪80年代的作品，导因是看了报纸上一篇有关上当铺（押店）的文章《滋味谈》。“举狮观图”，我十四五岁前有过多次经验。阅后一时感触，引笔为文，因成杂忆系列。
《吃马铃薯的日子》一文所记，是大学毕业后的岁月痕迹；《童年杂忆》说的就是童年心事，这两辑文字，血脉相连，现结为一体，合该如是。
旧作重刊，旨在留给身世与我相似的青年一个“勤工俭学”的记录。
刘绍铭
2002年7月6日
前言
《吃马铃薯的日子》于20世纪60年代末在友联出版社旗下的《大学生活》上连载。那时候我在香港中文大学崇基书院教书。朋友知道我当年两手空空跑到美国读书，经历必有足为后辈借鉴者，因此劝我把“吃马铃薯的日子”的甘苦记录下来。
《大学生活》连载结束后，友联出版社出了单行本。其后又有台湾地区的朋友拿去出了台湾版。三十多年来，这本薄薄的册子让我广结善缘。在好些学术聚会的场合中，不时有素未谋面的年轻人上前跟我打招呼，感谢我以“勤工俭学”的精神给他们树立了榜样。他们的身世各有辛酸，求学的经历也是一波三折。难得的是，他们虽然出身寒微，却坚信将相无种，肯耕耘自有收获。当年朋友说我身无长物放“洋”去的经验“必有足为后辈借鉴者”，看来真有点道理。
《童年杂忆》是20世纪80年代的作品，导因是看了报纸上一篇有关上当铺（押店）的文章《滋味谈》。“举狮观图”，我十四五岁前有过多次经验。阅后一时感触，引笔为文，因成杂忆系列。
《吃马铃薯的日子》一文所记，是大学毕业后的岁月痕迹；《童年杂忆》说的就是童年心事，这两辑文字，血脉相连，现结为一体，合该如是。
旧作重刊，旨在留给身世与我相似的青年一个“勤工俭学”的记录。
刘绍铭
2002年7月6日