吃馬鈴薯的日子
新版自序
江蘇教育出版社給我的四本散文集出簡體中文版，席雲舒先生要我寫個序文說說因由。四本集子中，《吃馬鈴薯的日子》稿齡最長。1968年我從美國回到出生地香港，任教中文大學。課餘之暇，想到當年因拿的學位不受香港政府“認可”，無法在港謀生，就憑朋友資助的一張船票，竟貿然出洋“留學”；想到帶去的全部傢當，交了一個月的房錢後就所剩無幾，馬上“一貧如洗”；想到當年要不是老天爺照顧，開課前就找到唐人餐館的侍者工作，一定會落得露宿街頭的境地，最後逃不過移民局遣送出境的命運。
想着想着，也暗暗佩服自己當年因眼前無路不惜“孤註一擲”跑去美國的勇氣。我幼失怙恃，初中念了一年後就自食其力，後來以自修生名義考入臺大就讀外文係；後來又“赤條條”地冒險跑到美國念研究院，終於在印第安納（Indiana）大學完成博士學位。我想着想着，自覺前半生不肯嚮命運低頭在逆境中打滾的經歷，記錄下來，或許會對童年經歷跟我相似的年輕人有鼓舞作用。想着想着，終於筆之於紙，以連載方式在香港的《大學生活》雜志發表。這麽一說，已是三十多年前的舊事了。
《一爐煙火》、《文字不是東西》和《文字還能感人的時代》，其文字性質跟《吃馬鈴薯的日子》有所不同。獨吃potato，滋味如何，是“個體”經驗，因此文字有自傳成分。其餘三集所載文章，取材隨心所欲，當然乃有感而發。所能奉告國內大雅君子的，就是我無論寫的是什麽題目，文字都會如洋人所說的user friendly，讓各位“看得下去”。需要“腳註”、“尾註”、“剖腹註”、“追註”才能處理的那類學術文章，不會在這三個集子中出現。那類文章，應由學報承擔。
因為我為人老派，所寫文字自己看來有些地方確也食古不化。譬如說我不會稱呼閣下為“親愛的讀者”。大傢素昧平生，怎麽“親愛”起來？我也不會寫出“熱烈歡迎某某”這種句子，因為我相信文字的功能有時真的是less is more。既要“歡”迎，心情當然“熱烈”，何必說多餘的話？因為老派，所以在閱讀英文商業信件時，不會想入非非，看到dear就想kiss。國內讀者讀我這種“另類”書寫時，也許能讀出一些“異國情調”的味道來。請以平常心處之，因為這是一個不懂“漢語言”的“舊人類”文體的特色。是為序。
2005年12月26日
香港嶺南大學
新版自序
江蘇教育出版社給我的四本散文集出簡體中文版，席雲舒先生要我寫個序文說說因由。四本集子中，《吃馬鈴薯的日子》稿齡最長。1968年我從美國回到出生地香港，任教中文大學。課餘之暇，想到當年因拿的學位不受香港政府“認可”，無法在港謀生，就憑朋友資助的一張船票，竟貿然出洋“留學”；想到帶去的全部傢當，交了一個月的房錢後就所剩無幾，馬上“一貧如洗”；想到當年要不是老天爺照顧，開課前就找到唐人餐館的侍者工作，一定會落得露宿街頭的境地，最後逃不過移民局遣送出境的命運。
想着想着，也暗暗佩服自己當年因眼前無路不惜“孤註一擲”跑去美國的勇氣。我幼失怙恃，初中念了一年後就自食其力，後來以自修生名義考入臺大就讀外文係；後來又“赤條條”地冒險跑到美國念研究院，終於在印第安納（Indiana）大學完成博士學位。我想着想着，自覺前半生不肯嚮命運低頭在逆境中打滾的經歷，記錄下來，或許會對童年經歷跟我相似的年輕人有鼓舞作用。想着想着，終於筆之於紙，以連載方式在香港的《大學生活》雜志發表。這麽一說，已是三十多年前的舊事了。
《一爐煙火》、《文字不是東西》和《文字還能感人的時代》，其文字性質跟《吃馬鈴薯的日子》有所不同。獨吃potato，滋味如何，是“個體”經驗，因此文字有自傳成分。其餘三集所載文章，取材隨心所欲，當然乃有感而發。所能奉告國內大雅君子的，就是我無論寫的是什麽題目，文字都會如洋人所說的user friendly，讓各位“看得下去”。需要“腳註”、“尾註”、“剖腹註”、“追註”才能處理的那類學術文章，不會在這三個集子中出現。那類文章，應由學報承擔。
因為我為人老派，所寫文字自己看來有些地方確也食古不化。譬如說我不會稱呼閣下為“親愛的讀者”。大傢素昧平生，怎麽“親愛”起來？我也不會寫出“熱烈歡迎某某”這種句子，因為我相信文字的功能有時真的是less is more。既要“歡”迎，心情當然“熱烈”，何必說多餘的話？因為老派，所以在閱讀英文商業信件時，不會想入非非，看到dear就想kiss。國內讀者讀我這種“另類”書寫時，也許能讀出一些“異國情調”的味道來。請以平常心處之，因為這是一個不懂“漢語言”的“舊人類”文體的特色。是為序。
2005年12月26日
香港嶺南大學
吃馬鈴薯的日子
前言
《吃馬鈴薯的日子》於20世紀60年代末在友聯出版社旗下的《大學生活》上連載。那時候我在香港中文大學崇基書院教書。朋友知道我當年兩手空空跑到美國讀書，經歷必有足為後輩藉鑒者，因此勸我把“吃馬鈴薯的日子”的甘苦記錄下來。
《大學生活》連載結束後，友聯出版社出了單行本。其後又有臺灣地區的朋友拿去出了臺灣版。三十多年來，這本薄薄的册子讓我廣結善緣。在好些學術聚會的場合中，不時有素未謀面的年輕人上前跟我打招呼，感謝我以“勤工儉學”的精神給他們樹立了榜樣。他們的身世各有辛酸，求學的經歷也是一波三折。難得的是，他們雖然出身寒微，卻堅信將相無種，肯耕耘自有收穫。當年朋友說我身無長物放“洋”去的經驗“必有足為後輩藉鑒者”，看來真有點道理。
《童年雜憶》是20世紀80年代的作品，導因是看了報紙上一篇有關上當鋪（押店）的文章《滋味談》。“舉獅觀圖”，我十四五歲前有過多次經驗。閱後一時感觸，引筆為文，因成雜憶係列。
《吃馬鈴薯的日子》一文所記，是大學畢業後的歲月痕跡；《童年雜憶》說的就是童年心事，這兩輯文字，血脈相連，現結為一體，合該如是。
舊作重刊，旨在留給身世與我相似的青年一個“勤工儉學”的記錄。
劉紹銘
2002年7月6日
前言
《吃馬鈴薯的日子》於20世紀60年代末在友聯出版社旗下的《大學生活》上連載。那時候我在香港中文大學崇基書院教書。朋友知道我當年兩手空空跑到美國讀書，經歷必有足為後輩藉鑒者，因此勸我把“吃馬鈴薯的日子”的甘苦記錄下來。
《大學生活》連載結束後，友聯出版社出了單行本。其後又有臺灣地區的朋友拿去出了臺灣版。三十多年來，這本薄薄的册子讓我廣結善緣。在好些學術聚會的場合中，不時有素未謀面的年輕人上前跟我打招呼，感謝我以“勤工儉學”的精神給他們樹立了榜樣。他們的身世各有辛酸，求學的經歷也是一波三折。難得的是，他們雖然出身寒微，卻堅信將相無種，肯耕耘自有收穫。當年朋友說我身無長物放“洋”去的經驗“必有足為後輩藉鑒者”，看來真有點道理。
《童年雜憶》是20世紀80年代的作品，導因是看了報紙上一篇有關上當鋪（押店）的文章《滋味談》。“舉獅觀圖”，我十四五歲前有過多次經驗。閱後一時感觸，引筆為文，因成雜憶係列。
《吃馬鈴薯的日子》一文所記，是大學畢業後的歲月痕跡；《童年雜憶》說的就是童年心事，這兩輯文字，血脈相連，現結為一體，合該如是。
舊作重刊，旨在留給身世與我相似的青年一個“勤工儉學”的記錄。
劉紹銘
2002年7月6日