目 录
论人和书的十种关系（上篇）……………………………………（ 1 ）
论人和书的十种关系（下篇）……………………………………（10）
读书与人生——在清华大学的演讲………………………………（20）
虚假柔情似水，人们谁更专业——观美国电影《楚门的世界》有感（39）
关于说话——《群言》创刊20周年纪念座谈会上的讲话………（44）
新年祝词……………………………………………………………（46）
纸篓该由谁倒空——大学生思想道德新观察……………………（48）
读书与人生——在国家图书馆的演讲……………………………（51）
电影是一个国家的明信片——一堂关于电影欣赏课的讲稿……（58）
张艺谋与中国电影…………………………………………………（62）
风能吹进诗里——序窦利亚诗集…………………………………（65）
识其人兮，如临方岗——杨方岗诗文选《磨刀人》序…………（68）
关于某同学大本论文的看法………………………………………（71）
关于某同学硕士论文的看法………………………………………（73）
关于有步骤建设城市医院的建议…………………………………（77）
既非残破，亦非完整——关于付秀莹和她的习写………………（80）
关于情感教育——一堂大学情感教育课的讲稿…………………（83）
关于情调、情绪、感情、亲情及文学之情怀……………………（86）
- -
复旦与我……………………………………………………………（89）
读学子习作有感……………………………………………………（92）
文明的尺度…………………………………………………………（102）
世界是怎样结构的——关于《安琪拉的灰烬》之断想…………（105）
我看日本与小泉……………………………………………………（108）
日中关系·非洲往事及其他………………………………………（113）
中国的文化需要补课吗……………………………………………（118）
指证中国文化之摇篮………………………………………………（122）
评论的尺度…………………………………………………………（126）
文化与和谐社会——凤凰卫视第220期《世纪大讲堂》演讲稿…（131）
中国人文文化的现状………………………………………………（141）
关于《伊人·伊人》——答谢网上读者意见……………………（148）
关于文化的传统与现代之讨论……………………………………（155）
“伊人”自嫁的响动………………………………………………（161）
第一支钢笔…………………………………………………………（164）
给自己的头脑几分尊重……………………………………………（167）
中国故事——记我的学生俞德术和杨燕群………………………（170）
巴金的启示…………………………………………………………（179）
学子小说《中国病人》序…………………………………………（183）
这个女人不寻常——评严歌的长篇小说《第九个寡妇》……（188）
学子小说《女儿河》序……………………………………………（193）
何妨减之……………………………………………………………（195）
选择的困惑…………………………………………………………（198）
儿子·母亲·公仆和水……………………………………………（201）
- -………………………………………………………………（204）
老茶农和他的女儿…………………………………………………（208）
乘客和黑车司机……………………………………………………（214）
未死的沙威…………………………………………………………（220）
关于农民的“真理”………………………………………………（225）
从前的事……………………………………………………………（230）
一个青年和他的青春期……………………………………………（236）
一个和虎有关的故事………………………………………………（241）
仅仅谴责是不够的…………………………………………………（244）
在西线的列车上……………………………………………………（248）
酷老头范圣琦………………………………………………………（255）
地质局长和一顶帐篷………………………………………………（265）
谷文昌的眼睛………………………………………………………（269）
此爱如钰……………………………………………………………（274）
关于城市建设的发言………………………………………………（279）
关于情感……………………………………………………………（286）
小街啊小街…………………………………………………………（288）
论人和书的十种关系（上篇）……………………………………（ 1 ）
论人和书的十种关系（下篇）……………………………………（10）
读书与人生——在清华大学的演讲………………………………（20）
虚假柔情似水，人们谁更专业——观美国电影《楚门的世界》有感（39）
关于说话——《群言》创刊20周年纪念座谈会上的讲话………（44）
新年祝词……………………………………………………………（46）
纸篓该由谁倒空——大学生思想道德新观察……………………（48）
读书与人生——在国家图书馆的演讲……………………………（51）
电影是一个国家的明信片——一堂关于电影欣赏课的讲稿……（58）
张艺谋与中国电影…………………………………………………（62）
风能吹进诗里——序窦利亚诗集…………………………………（65）
识其人兮，如临方岗——杨方岗诗文选《磨刀人》序…………（68）
关于某同学大本论文的看法………………………………………（71）
关于某同学硕士论文的看法………………………………………（73）
关于有步骤建设城市医院的建议…………………………………（77）
既非残破，亦非完整——关于付秀莹和她的习写………………（80）
关于情感教育——一堂大学情感教育课的讲稿…………………（83）
关于情调、情绪、感情、亲情及文学之情怀……………………（86）
- -
复旦与我……………………………………………………………（89）
读学子习作有感……………………………………………………（92）
文明的尺度…………………………………………………………（102）
世界是怎样结构的——关于《安琪拉的灰烬》之断想…………（105）
我看日本与小泉……………………………………………………（108）
日中关系·非洲往事及其他………………………………………（113）
中国的文化需要补课吗……………………………………………（118）
指证中国文化之摇篮………………………………………………（122）
评论的尺度…………………………………………………………（126）
文化与和谐社会——凤凰卫视第220期《世纪大讲堂》演讲稿…（131）
中国人文文化的现状………………………………………………（141）
关于《伊人·伊人》——答谢网上读者意见……………………（148）
关于文化的传统与现代之讨论……………………………………（155）
“伊人”自嫁的响动………………………………………………（161）
第一支钢笔…………………………………………………………（164）
给自己的头脑几分尊重……………………………………………（167）
中国故事——记我的学生俞德术和杨燕群………………………（170）
巴金的启示…………………………………………………………（179）
学子小说《中国病人》序…………………………………………（183）
这个女人不寻常——评严歌的长篇小说《第九个寡妇》……（188）
学子小说《女儿河》序……………………………………………（193）
何妨减之……………………………………………………………（195）
选择的困惑…………………………………………………………（198）
儿子·母亲·公仆和水……………………………………………（201）
- -………………………………………………………………（204）
老茶农和他的女儿…………………………………………………（208）
乘客和黑车司机……………………………………………………（214）
未死的沙威…………………………………………………………（220）
关于农民的“真理”………………………………………………（225）
从前的事……………………………………………………………（230）
一个青年和他的青春期……………………………………………（236）
一个和虎有关的故事………………………………………………（241）
仅仅谴责是不够的…………………………………………………（244）
在西线的列车上……………………………………………………（248）
酷老头范圣琦………………………………………………………（255）
地质局长和一顶帐篷………………………………………………（265）
谷文昌的眼睛………………………………………………………（269）
此爱如钰……………………………………………………………（274）
关于城市建设的发言………………………………………………（279）
关于情感……………………………………………………………（286）
小街啊小街…………………………………………………………（288）
论人和书的十种关系
（上篇）
在我们的生活中，人和书的关系，至少有以下十种：
一、只读专业之书，其它一概书籍，几乎都不读。也非不想读，是委实的没有时间和精力读。久而久之，渐渐的，世界上古今中外的一概书籍，仿佛便都不存在了。他们并不否认书籍对于人类社会的巨大影响作用。对于人类古老的阅读习惯，他们也是一向从正面来予以肯定的。但是一谈到他们自己和书的关系，只有徒唤奈何地叹息。他们是些智商很高的人。他们当然明白——除了专业之书，自己竟没时间和精力再读其它的书，对自己的人生是毫无疑问的损失。是的，他们非常明白这一点。但实际情况往往也真的是，他们的确没有时间和精力再读其它的书。他们将某种人生的大志向寄托于他们的专业。他们要求自己全力以赴。甚至可以说，他们甘愿以自己的全部人生殉他们的专业。而且，他们的专业所选择的，经过淘汰最终保留的，大抵也是他们那一类具有奉献精神的人。让我举一则幽默来证明时间和精力对于他们意味着什么——
大科学家在一项实验取得成功后，极为兴奋，终于得闲多看他的助手几眼——惊讶地问“怎么，原来您是一位女士么？”
助手回答：“是的，先生。”
“噢，您还这么漂亮！我可以请求吻您一下么？”
“可以的，先生。”
于是他礼貌地吻了她一下。
“如果……如果我得寸进尺，向您求婚，会遭到拒绝吗？”
“肯定不会。”
“噢，上帝！我太幸运了，那么我正式向您求婚！”
助手：“我也太幸运了。因为，丈夫向妻子再次求婚的事，世界上是不多的。”
大科学家困惑。
- -
助手：“亲爱的，在我们此次进入实验室之前，也就是二十天前，我们已经正式地在教堂里举行过婚礼了！”
……
尽管是一则幽默，但是我确信——迄今为止人类的许多科学成果，乃是不少科学家以牺牲他们的人生内容为代价而取得的。对此我心惟肃然。倘他们一旦得闲，却并不读书，比如不读小说，我这个小说家是很能理解的。他们为科学事业所付的牺牲太多太大，根本不可能一一全都予以弥补。比较而言，读过多少专业以外的书这一件事，很可能并不是他们所付的什么重大的人生牺牲和损失。
对此，我除了肃然，还有敬意。
二、第二种人和书的关系，似乎一样，却又有根本的区别。即——前者们不是不想读，后者们则完全没有阅读的愿望。甚至可以说，读这一件作为人类很愉快很享受的事，在他们那儿恰恰反了过来，仿佛是折磨，是虐待，是苦楚。他们之所以也读专业之书，纯粹是为了一份工作。体现为现代人对现代社会的一种屈服，一种理性表现，一种迫不得已。理性使他
们明白，不读书，那就休想找到一份体面的工作。体面他们肯定是要的，故他们也能因此而读书，甚至可以因此而刻苦读书。所以读书之对于他们，又只不过仅仅等同于上学。一旦大学毕业，有了文凭，找到了一份自觉体面的工作，他们便如释重负，长吁而想：上帝啊，以后我终于可以不再碰书了！并且果然。倘对工作不满意，他们还是会接着读，也就是继续
上学。文凭由学士而硕士而博士。所以，在当代，尤其在中国，在由中国特色的教育制度培养出来的学子中，文凭本身绝对不能证明谁是一个喜欢读书的人。某些人对书籍没有感觉，正如下面一种恋爱现象——
介绍人：“怎么样？”
“很抱歉，和她（或他）在一起我犯困。”
那，介绍人还有什么可说的呢？总不能牛不喝水强按头吧！
19世纪以前直至公元前三千几百年以前的古代的人类，对于他们一定是会很纳闷的——一个认识了那么多文字的现代的人，何以竟对书籍丝毫没有感觉呢？
在我们的先祖们那儿，识字是幸运，读书是幸福，是第一等的精神的诉求。
但现代之世界，毕竟已与古代大不相同，可言之为精神享受的事，比古代多出了何止一百倍呢？开智、解惑、供给知识的方式，已不再是书籍的专利。尤其网络时代以来，书籍的功能遭遇到空前的取代。所以我们又简直不可以认为，他们由于不读书而比喜欢读书的人头脑简单，知识匮乏。是的，不一定如此。正因为不一定如此，所以他们更加没有读书的愿
望。他们与喜欢读书的人们的区别仅仅在于——后者们能从书籍中领会到人类文字特别细微的精妙的表达魅力，而前者们不能。因为，即使如今，人类文字那一种特别细微的精妙的表达，基本上还是集中体现在书籍之中。但我们却千万不必因此而一厢情愿地替前者们感到遗憾。人自己并不感到遗憾之事，对于他们自己而言，便不是遗憾。何况，这世界上足以体
现特别细微的精妙的表达力的事很多。他们对此细微此精妙的没有感觉，并不意味着他们对于彼细微彼精妙也没有感觉。
全人类和书籍的关系都在变得松懈，这是一个不争的事实。
但另一个事实是——阅读是人类文明带给女性的宝贵的礼物之一，而此点尤其被女性们自己所意识到。故此前二百余年间，人类社会最值得欣慰之事就是，喜欢阅读的女性成几何倍增长。而近十年间，全世界的读书人数大量萎缩；但在西方，男性的比例远远高于女性的比例。这意味着女性是多么的愿意替人类维系着与书籍的古老的亲密关系。而在中国，近
（上篇）
在我们的生活中，人和书的关系，至少有以下十种：
一、只读专业之书，其它一概书籍，几乎都不读。也非不想读，是委实的没有时间和精力读。久而久之，渐渐的，世界上古今中外的一概书籍，仿佛便都不存在了。他们并不否认书籍对于人类社会的巨大影响作用。对于人类古老的阅读习惯，他们也是一向从正面来予以肯定的。但是一谈到他们自己和书的关系，只有徒唤奈何地叹息。他们是些智商很高的人。他们当然明白——除了专业之书，自己竟没时间和精力再读其它的书，对自己的人生是毫无疑问的损失。是的，他们非常明白这一点。但实际情况往往也真的是，他们的确没有时间和精力再读其它的书。他们将某种人生的大志向寄托于他们的专业。他们要求自己全力以赴。甚至可以说，他们甘愿以自己的全部人生殉他们的专业。而且，他们的专业所选择的，经过淘汰最终保留的，大抵也是他们那一类具有奉献精神的人。让我举一则幽默来证明时间和精力对于他们意味着什么——
大科学家在一项实验取得成功后，极为兴奋，终于得闲多看他的助手几眼——惊讶地问“怎么，原来您是一位女士么？”
助手回答：“是的，先生。”
“噢，您还这么漂亮！我可以请求吻您一下么？”
“可以的，先生。”
于是他礼貌地吻了她一下。
“如果……如果我得寸进尺，向您求婚，会遭到拒绝吗？”
“肯定不会。”
“噢，上帝！我太幸运了，那么我正式向您求婚！”
助手：“我也太幸运了。因为，丈夫向妻子再次求婚的事，世界上是不多的。”
大科学家困惑。
- -
助手：“亲爱的，在我们此次进入实验室之前，也就是二十天前，我们已经正式地在教堂里举行过婚礼了！”
……
尽管是一则幽默，但是我确信——迄今为止人类的许多科学成果，乃是不少科学家以牺牲他们的人生内容为代价而取得的。对此我心惟肃然。倘他们一旦得闲，却并不读书，比如不读小说，我这个小说家是很能理解的。他们为科学事业所付的牺牲太多太大，根本不可能一一全都予以弥补。比较而言，读过多少专业以外的书这一件事，很可能并不是他们所付的什么重大的人生牺牲和损失。
对此，我除了肃然，还有敬意。
二、第二种人和书的关系，似乎一样，却又有根本的区别。即——前者们不是不想读，后者们则完全没有阅读的愿望。甚至可以说，读这一件作为人类很愉快很享受的事，在他们那儿恰恰反了过来，仿佛是折磨，是虐待，是苦楚。他们之所以也读专业之书，纯粹是为了一份工作。体现为现代人对现代社会的一种屈服，一种理性表现，一种迫不得已。理性使他
们明白，不读书，那就休想找到一份体面的工作。体面他们肯定是要的，故他们也能因此而读书，甚至可以因此而刻苦读书。所以读书之对于他们，又只不过仅仅等同于上学。一旦大学毕业，有了文凭，找到了一份自觉体面的工作，他们便如释重负，长吁而想：上帝啊，以后我终于可以不再碰书了！并且果然。倘对工作不满意，他们还是会接着读，也就是继续
上学。文凭由学士而硕士而博士。所以，在当代，尤其在中国，在由中国特色的教育制度培养出来的学子中，文凭本身绝对不能证明谁是一个喜欢读书的人。某些人对书籍没有感觉，正如下面一种恋爱现象——
介绍人：“怎么样？”
“很抱歉，和她（或他）在一起我犯困。”
那，介绍人还有什么可说的呢？总不能牛不喝水强按头吧！
19世纪以前直至公元前三千几百年以前的古代的人类，对于他们一定是会很纳闷的——一个认识了那么多文字的现代的人，何以竟对书籍丝毫没有感觉呢？
在我们的先祖们那儿，识字是幸运，读书是幸福，是第一等的精神的诉求。
但现代之世界，毕竟已与古代大不相同，可言之为精神享受的事，比古代多出了何止一百倍呢？开智、解惑、供给知识的方式，已不再是书籍的专利。尤其网络时代以来，书籍的功能遭遇到空前的取代。所以我们又简直不可以认为，他们由于不读书而比喜欢读书的人头脑简单，知识匮乏。是的，不一定如此。正因为不一定如此，所以他们更加没有读书的愿
望。他们与喜欢读书的人们的区别仅仅在于——后者们能从书籍中领会到人类文字特别细微的精妙的表达魅力，而前者们不能。因为，即使如今，人类文字那一种特别细微的精妙的表达，基本上还是集中体现在书籍之中。但我们却千万不必因此而一厢情愿地替前者们感到遗憾。人自己并不感到遗憾之事，对于他们自己而言，便不是遗憾。何况，这世界上足以体
现特别细微的精妙的表达力的事很多。他们对此细微此精妙的没有感觉，并不意味着他们对于彼细微彼精妙也没有感觉。
全人类和书籍的关系都在变得松懈，这是一个不争的事实。
但另一个事实是——阅读是人类文明带给女性的宝贵的礼物之一，而此点尤其被女性们自己所意识到。故此前二百余年间，人类社会最值得欣慰之事就是，喜欢阅读的女性成几何倍增长。而近十年间，全世界的读书人数大量萎缩；但在西方，男性的比例远远高于女性的比例。这意味着女性是多么的愿意替人类维系着与书籍的古老的亲密关系。而在中国，近