自序:
我就是许三多
2008年的春节,我没能和父母一起度过。自从见过大海,我曾无数次梦想过,在这个春节,我应该拉着父母的手,在三亚的海滩、阳光和微风中快乐地散步,听他们一遍一遍重复我小时候的故事:"你生下来的时候,个子特别小,又黑又瘦,哭声也不大,像只小猫。那是五月,天气已经转暖,但我们那座房子漏风,我们怕你着凉,用被子把你包成一个厚厚的蜡烛包。你妈妈看着你的样子,竟然哭了,说害怕这个孩子养不大。"
在每一次这样的回忆里,我都能感觉到隐藏在他们心底的惊奇与骄傲。
像中国任何一对在内陆广袤大地生存的农民一样,他们二老还从来没有见过大海;而我第一次见到大海,还是在2004年,因为电影《盲井》到台北去领取"金马奖"的时候。飞机飞过海峡时,海水与天色掩映,令人一时分不清哪里是天,哪里是海。我望着那无边的碧蓝,竟然眩晕。2006年9月,回家帮他们收秋的时候,我坐在地头,看着像浪涛一样的田地,对自己说,我要带我的父母去看大海,我要让他们住最豪华的酒店,我要给我的母亲买漂亮的手镯、丝绸的棉袄,给父亲买上好的雪茄烟。所有他们年轻时因为贫困无法享受和拥有的东西,我都要补偿给他们。我以前想告诉村里人,现在我想告诉所有的人,人生最美的事,就在于向父母证明了,这个儿子没有白养。
但是我的愿望暂时没有实现。最终,他们还是只能从电视上看到我。在电视外,和电视里的我一起过春节。我内疚这个春节以这样的方式和他们一起度过,但电话里,妈妈竟然激动得话都说不连贯:"宝强,你也上春节晚会了!"
整个村,整个镇,整个县,甚至整个邢台市,这么多年来,我可能都是唯一一个登上过中央电视台春节晚会舞台的人。在我的父老乡亲的眼中,王家的小子闯出名堂来了。
"咱村里的人说,你比其他的演员有出息,他们只有一个节目,你有两个。"妈妈在电话里喜滋滋地说。淳朴的乡亲们,对于"有出息"的衡量标准,依然是靠上节目的数量来衡量的,在他们看来上了中央电视台才是真正的明星。从《士兵突击》播出之后,我到处接受采访,尤其是春节之后。我身边的朋友不无忧虑地认为,我快要"曝光过度"了。可是我知道,我的淳朴的乡亲们,不知道什么叫"曝光过度",他们只是天真地觉得,我在电视上出现得越多,说明我在外面混得越成功。而妈妈会觉得,我出现得越多,他们见到我的次数就越多。
我依然住在农村的父母,他们现在见到我的唯一的渠道,几乎就是电视了。身为演员有数不清的活动,见不完的人,而我的父母,一年里能亲眼见到我的时间,十只手指都数得过来。2008年,我被选为邢台市的政协委员,回家乡开会。妈妈满心欢欣地盼着我回家,可是我回乡却只能在家里住一晚。
现在,家里的墙上,挂着的全是我的照片:我的剧照,我和各种人物的合影等等。那一晚,住在我亲手为父母建起的房子里,看着墙上照片里那个露出憨厚笑容和雪白牙齿的人,心里竟然生出些许惶恐:那个人真的是我王宝强吗?
在过去的2005年和2006年,我曾是"傻根""阿炳";2007年,我的名字从"傻根"变成了"许三多""许木木"。感谢导演、编剧及和我一同摸爬滚打的演员们,他们成功地让观众们相信了,我就是许三多、许木木。2007年,许三多这个角色让我真正地体验到了走红的滋味。在我拍戏下榻的酒店、作讲座的大学校园、新闻发布会现场,到处可以看到热情的观众,他们用热切的眼光追随着我,希望在我身上发现那个他们熟悉和喜爱的许三多,那个简简单单用笨孩子的逻辑在成人世界里杀出一条血路,告诉他们世界上不是只有唯一的生存法则的许三多。而我,也早已习惯于微微眯起眼睛,露出一个"许三多"式的淳朴的微笑。
"我就是许三多,许三多就是我。"很多次,我无比坚定地对各路采访我的媒体说。
我就是许三多
2008年的春节,我没能和父母一起度过。自从见过大海,我曾无数次梦想过,在这个春节,我应该拉着父母的手,在三亚的海滩、阳光和微风中快乐地散步,听他们一遍一遍重复我小时候的故事:"你生下来的时候,个子特别小,又黑又瘦,哭声也不大,像只小猫。那是五月,天气已经转暖,但我们那座房子漏风,我们怕你着凉,用被子把你包成一个厚厚的蜡烛包。你妈妈看着你的样子,竟然哭了,说害怕这个孩子养不大。"
在每一次这样的回忆里,我都能感觉到隐藏在他们心底的惊奇与骄傲。
像中国任何一对在内陆广袤大地生存的农民一样,他们二老还从来没有见过大海;而我第一次见到大海,还是在2004年,因为电影《盲井》到台北去领取"金马奖"的时候。飞机飞过海峡时,海水与天色掩映,令人一时分不清哪里是天,哪里是海。我望着那无边的碧蓝,竟然眩晕。2006年9月,回家帮他们收秋的时候,我坐在地头,看着像浪涛一样的田地,对自己说,我要带我的父母去看大海,我要让他们住最豪华的酒店,我要给我的母亲买漂亮的手镯、丝绸的棉袄,给父亲买上好的雪茄烟。所有他们年轻时因为贫困无法享受和拥有的东西,我都要补偿给他们。我以前想告诉村里人,现在我想告诉所有的人,人生最美的事,就在于向父母证明了,这个儿子没有白养。
但是我的愿望暂时没有实现。最终,他们还是只能从电视上看到我。在电视外,和电视里的我一起过春节。我内疚这个春节以这样的方式和他们一起度过,但电话里,妈妈竟然激动得话都说不连贯:"宝强,你也上春节晚会了!"
整个村,整个镇,整个县,甚至整个邢台市,这么多年来,我可能都是唯一一个登上过中央电视台春节晚会舞台的人。在我的父老乡亲的眼中,王家的小子闯出名堂来了。
"咱村里的人说,你比其他的演员有出息,他们只有一个节目,你有两个。"妈妈在电话里喜滋滋地说。淳朴的乡亲们,对于"有出息"的衡量标准,依然是靠上节目的数量来衡量的,在他们看来上了中央电视台才是真正的明星。从《士兵突击》播出之后,我到处接受采访,尤其是春节之后。我身边的朋友不无忧虑地认为,我快要"曝光过度"了。可是我知道,我的淳朴的乡亲们,不知道什么叫"曝光过度",他们只是天真地觉得,我在电视上出现得越多,说明我在外面混得越成功。而妈妈会觉得,我出现得越多,他们见到我的次数就越多。
我依然住在农村的父母,他们现在见到我的唯一的渠道,几乎就是电视了。身为演员有数不清的活动,见不完的人,而我的父母,一年里能亲眼见到我的时间,十只手指都数得过来。2008年,我被选为邢台市的政协委员,回家乡开会。妈妈满心欢欣地盼着我回家,可是我回乡却只能在家里住一晚。
现在,家里的墙上,挂着的全是我的照片:我的剧照,我和各种人物的合影等等。那一晚,住在我亲手为父母建起的房子里,看着墙上照片里那个露出憨厚笑容和雪白牙齿的人,心里竟然生出些许惶恐:那个人真的是我王宝强吗?
在过去的2005年和2006年,我曾是"傻根""阿炳";2007年,我的名字从"傻根"变成了"许三多""许木木"。感谢导演、编剧及和我一同摸爬滚打的演员们,他们成功地让观众们相信了,我就是许三多、许木木。2007年,许三多这个角色让我真正地体验到了走红的滋味。在我拍戏下榻的酒店、作讲座的大学校园、新闻发布会现场,到处可以看到热情的观众,他们用热切的眼光追随着我,希望在我身上发现那个他们熟悉和喜爱的许三多,那个简简单单用笨孩子的逻辑在成人世界里杀出一条血路,告诉他们世界上不是只有唯一的生存法则的许三多。而我,也早已习惯于微微眯起眼睛,露出一个"许三多"式的淳朴的微笑。
"我就是许三多,许三多就是我。"很多次,我无比坚定地对各路采访我的媒体说。
说这句话的时候,我是真诚的。第一次看到《士兵突击》的剧本时,我几乎哭了。我咬牙切齿地问给我剧本的人:"编剧是谁?我要杀了他。"
我要杀了他。他的每一句台词,似乎都是摸着我的心写的。许三多的父亲,许三多的哥哥,分明就是我的父亲,我的哥哥。许三多说:"不抛弃,不放弃。""要好好活,做有意义的事。"那些漂在北京,饭都吃不上的日子,有多少次,我就是这么对自己说,才一步步扛了过来。
必须说,许三多这个角色,是我最投入的角色。我根本没有去演,因为从进剧组的第一天起,我已经一遍一遍告诉自己,许三多就是我,我就是许三多。
然而,我真的就是许三多吗?
许三多不会一天十小时接受采访,将人生的大部分时间花费在飞机、汽车、轮船以及一切交通工具上。最重要的是,许三多他没有绯闻呀!而《士兵突击》播出之后,我忽然发现,少林寺出来的我,原来也可以和绯闻发生如此密切的关系。
出名之后,和我有"关系"的姑娘一下子层出不穷。
有人说,这是一个"眼球经济"的时代,怎样吸引大众的注意力,是一门生意。的确,王宝强这个名字已经和许三多太紧密地联系在了一起,任何与许三多形象有些微出入的举动,都会引起大众的关注。人言可畏,所有的流言蜚语都令我心寒。我着急上火嘴上冒泡,我感到一肚子的委屈说不出来。我只想做一个演员。我想不通的是:一个喜欢电影的傻小子才刚刚起步,为什么就会有那么多的风雨袭来。幸好有朋友们的支持,他们说你只有经历这些,才能长大。
我是许三多,但我不完全是许三多。
演员赵丹说,好演员是第一滴水,折射出来的都是角色的影子。换句话说,就是好演员没有自我,只有角色。
《霸王别姬》里说,不疯魔,不成活。
然而,做演员最大的挑战性也在于此:演戏要求全身心投入,但如果真正将自己和角色混为一谈,结局或许是悲剧性的。因为,戏毕竟是戏。如果一个人只记得他在戏中的角色,而忘记了他在社会中的社会角色,那他最终将无法找回自己。也许有一天,将不得不问自己:"我,是谁?"
我,目前是一个演员。
在公众想象中,娱乐圈,难道不应该是现世版的伊甸园吗?俊男靓女混迹其中,生存的唯一目的就是引人注目,满足自己的虚荣心和公众的好奇心;而人们一面站在道德的立场上对他们横加指责,一面又像溺爱孩子一样放纵他们,让他们代替自己完成在日常生活中无法满足的隐晦欲望。
但我并非生来属于娱乐圈,正像我并非命中注定会成为"许三多"。
我,曾经是个地地道道的农民,只是偶然的机缘,才让我进入了演艺圈。
我告诉过所有人,我八岁那年,就想拍电影;为了拍电影,我才去了少林寺。
如果当时家里只有我一个孩子,如果我的父母是城里人,是工人,或者不用那么奢侈,如果他们每年的收入稍微多一点点,我还会希望去少林寺吗?
我去少林寺,是为拍电影,但我拍电影,是真的热爱这一我完全一无所知的事物,还是仅仅是为了离开?
我又为什么要离开?离开我的父亲、祖父,世代耕耘的土地?离开我善良的母亲?离开我的家?
如果当初我不离开,今天的王宝强,和城市里街头上任何一个衣着平凡的人,又会有什么不一样?
或许没有什么为什么。在我当初离开家乡登上开往他乡的火车时,我就已经做出了选择。而我今天的一切,都只不过是选择的结果。
人最终都会成为自己想成为的人,不是吗?如果我,一个十三亿人里最不起眼的农民的儿子,一个走过你身边你都不会注意到的民工,都能够实现自己的梦想,成为一个"明星",那么你,任何一个"其他人",还有什么做不到的呢?
我敢把我前二十年走过的道路写出来,给你们看,更重要的是给自己看,不一定是因为我比任何人更有勇气,而在于长大的过程中我一直在坚持,我一直都相信年轻人的志气。相信一个人的成长故事与青春故事的代名词就是奋斗,就是前进,就是努力,就是坚忍不拔,艰苦卓绝……以后,到四十岁,到六十岁,把每个二十年都写出来,看一看一个人能在二十年里经历多少事,发生多么大的变化。
我遇见了一个大时代。我坚信。
我要杀了他。他的每一句台词,似乎都是摸着我的心写的。许三多的父亲,许三多的哥哥,分明就是我的父亲,我的哥哥。许三多说:"不抛弃,不放弃。""要好好活,做有意义的事。"那些漂在北京,饭都吃不上的日子,有多少次,我就是这么对自己说,才一步步扛了过来。
必须说,许三多这个角色,是我最投入的角色。我根本没有去演,因为从进剧组的第一天起,我已经一遍一遍告诉自己,许三多就是我,我就是许三多。
然而,我真的就是许三多吗?
许三多不会一天十小时接受采访,将人生的大部分时间花费在飞机、汽车、轮船以及一切交通工具上。最重要的是,许三多他没有绯闻呀!而《士兵突击》播出之后,我忽然发现,少林寺出来的我,原来也可以和绯闻发生如此密切的关系。
出名之后,和我有"关系"的姑娘一下子层出不穷。
有人说,这是一个"眼球经济"的时代,怎样吸引大众的注意力,是一门生意。的确,王宝强这个名字已经和许三多太紧密地联系在了一起,任何与许三多形象有些微出入的举动,都会引起大众的关注。人言可畏,所有的流言蜚语都令我心寒。我着急上火嘴上冒泡,我感到一肚子的委屈说不出来。我只想做一个演员。我想不通的是:一个喜欢电影的傻小子才刚刚起步,为什么就会有那么多的风雨袭来。幸好有朋友们的支持,他们说你只有经历这些,才能长大。
我是许三多,但我不完全是许三多。
演员赵丹说,好演员是第一滴水,折射出来的都是角色的影子。换句话说,就是好演员没有自我,只有角色。
《霸王别姬》里说,不疯魔,不成活。
然而,做演员最大的挑战性也在于此:演戏要求全身心投入,但如果真正将自己和角色混为一谈,结局或许是悲剧性的。因为,戏毕竟是戏。如果一个人只记得他在戏中的角色,而忘记了他在社会中的社会角色,那他最终将无法找回自己。也许有一天,将不得不问自己:"我,是谁?"
我,目前是一个演员。
在公众想象中,娱乐圈,难道不应该是现世版的伊甸园吗?俊男靓女混迹其中,生存的唯一目的就是引人注目,满足自己的虚荣心和公众的好奇心;而人们一面站在道德的立场上对他们横加指责,一面又像溺爱孩子一样放纵他们,让他们代替自己完成在日常生活中无法满足的隐晦欲望。
但我并非生来属于娱乐圈,正像我并非命中注定会成为"许三多"。
我,曾经是个地地道道的农民,只是偶然的机缘,才让我进入了演艺圈。
我告诉过所有人,我八岁那年,就想拍电影;为了拍电影,我才去了少林寺。
如果当时家里只有我一个孩子,如果我的父母是城里人,是工人,或者不用那么奢侈,如果他们每年的收入稍微多一点点,我还会希望去少林寺吗?
我去少林寺,是为拍电影,但我拍电影,是真的热爱这一我完全一无所知的事物,还是仅仅是为了离开?
我又为什么要离开?离开我的父亲、祖父,世代耕耘的土地?离开我善良的母亲?离开我的家?
如果当初我不离开,今天的王宝强,和城市里街头上任何一个衣着平凡的人,又会有什么不一样?
或许没有什么为什么。在我当初离开家乡登上开往他乡的火车时,我就已经做出了选择。而我今天的一切,都只不过是选择的结果。
人最终都会成为自己想成为的人,不是吗?如果我,一个十三亿人里最不起眼的农民的儿子,一个走过你身边你都不会注意到的民工,都能够实现自己的梦想,成为一个"明星",那么你,任何一个"其他人",还有什么做不到的呢?
我敢把我前二十年走过的道路写出来,给你们看,更重要的是给自己看,不一定是因为我比任何人更有勇气,而在于长大的过程中我一直在坚持,我一直都相信年轻人的志气。相信一个人的成长故事与青春故事的代名词就是奋斗,就是前进,就是努力,就是坚忍不拔,艰苦卓绝……以后,到四十岁,到六十岁,把每个二十年都写出来,看一看一个人能在二十年里经历多少事,发生多么大的变化。
我遇见了一个大时代。我坚信。