序：打箭爐•康巴•高原
朋友曾是位詩人。寫詩的人總有些詩化的特質。那是對文字不同於常人的偏嗜，及敏感。他曾說，他喜歡"打箭爐"這三個字，沒有理由。後來，他又說"打箭爐"這個地名常出沒於一些武俠小說中，讓人産生好些聯想。
"雖不能至，心嚮往之"。
打箭爐，史書上確有其名。清朝以前叫"打箭爐"，清朝以後改叫"康定"。
康定這個地方，其實也並不遙遠，在今四川省甘孜藏族自治州，一個美麗而雄壯的高原之上。
據史料記載，"打箭爐"這個地方，宋朝以前曾是一狹長山𠔌；元代形成一小村落；明代開始茶馬互市，漢藏商人匯集於此；清代纔成為聞名四方的商貿重鎮。
"打箭爐"的稱謂，何時開始的呢？
相傳，三國時期蜀漢軍師諸葛亮率大軍南徵孟獲途經雅安，曾遣一名叫"郭達"的將軍，到今天的康定城一帶為軍隊造箭。據說郭達將軍一人每天能造箭數千支，當地百姓感到驚奇，將其視為神靈供奉，並將郭達造箭之地叫做"打箭爐"。
有關"打箭爐"由來，另一種說法是，諸葛亮南徵，為嚮該地頭人藉道，要求對方退"一箭之地"，頭人同意，於是諸葛亮急令郭達將軍帶一支特大的鐵箭，星夜兼程背負今日康定，在臨近康定時郭達纍死，而箭頭卻插進康定城北高山石頭中。
傳說歸為傳說，據史料記載，三國時，蜀漢政權執行的是西和諸戒，南撫夷越，外結孫權，內修正理的政策。諸葛亮南徵西昌、昆明等"夷越"時，是從瀘定、漢源一帶經過的，由於其以"和"、"撫"為主的策略（如對孟獲的七擒七縱），給西南少數民族留下了好印象，於是人們自願將當地與諸葛亮聯繫起來。
另據王懷林先生《尋找康巴》一書考證，"打箭爐"之名來源於藏語"打折多"，意為"折河"和"多河"的匯合之處。
"萬裏遨遊，西出爐關無盡頭"。清雍正時，果親王從康定去泰寧曾留下這詩句。由於出此地嚮西便是藏區，該城依地勢順理成章成為西康第一城，出城就成了出關。那時，駐藏大臣進藏時間也由出康定城之日來計算。
說到"打箭爐"為西康第一城，不得不說到西康。在宣統三年（1911年），清朝决定以邊務大臣所轄地建立"西康省"，"康"即指原地名，"西"指在國傢版圖之西。西康省的轄境"東起打箭爐，西至丹達山頂止；南抵維西、中甸；北至甘肅西寧"。
在吐蕃強盛時期，除本土衛藏地區外，吐蕃還控製着阿裏和西部遊牧走廊的地區，總稱為麯喀鬆，即上阿裏三圍、中衛藏四如和下朵康六崗。下朵康六崗，即以後對康區依據其山川地貌的四水六崗來概括的。四水為怒江、瀾滄江、金沙江、雅礱江（一說黃河），六崗為色莫崗、察瓦崗、芒康崗、綳波崗、馬雜崗和木雅崗，其中金沙江和雅礱江之間偏北地區為色莫崗，怒江和瀾滄江之間為察瓦崗，瀾滄江與金沙江間偏北地區為芒康崗，金沙江與雅礱江間偏南為綳波崗，青海省黃河以南至雅礱江上遊以東為馬雜崗，雅礱江以東為木雅崗，就是指遊牧走廊一綫的東部藏區。
在地域上，衛藏、康區都屬於青藏高原。丹達山以東的人稱"康巴"。"巴"是藏語"人"的意思，"康巴"是"康區之人"，有時也以"康巴"指稱"康"這一地理區域，而現在我們叫康區為康巴地區，是漢人不知其意而俗成的稱謂。
此書，是一本充滿異域色彩，在打箭爐以西的康巴藏區的行走筆記。
為什麽要去康巴？
為什麽要多年來反復去康巴？
在這些文字中，我能把自己見到的、經歷的、和想到的，都用盡可能簡潔、幹淨的方式陳述出來。因為，這不僅是一本書，更是一個答案--我所要給自己的。
篇前：又一個廟子
（《篇前》章節油畫）
居裏寺
居裏寺的喇嘛說，居裏寺本來不叫居裏寺，也不在這個叫"居裏村"的地方，而是在康定過來的折多山上，那是很早很早以前的事情了。
幾百年以後，不知為了什麽原因，居裏寺搬遷到了新都橋鎮東邊營官的象鼻山上。然而象鼻山是座女神山，如果居裏寺是覺姆（尼姑）寺的話，在象鼻山上也就興盛起來了，也就不會有後來的"擇樹遷寺"的故事，也就看不到如今象鼻山上那些坍塌的斷壁殘垣。
朋友曾是位詩人。寫詩的人總有些詩化的特質。那是對文字不同於常人的偏嗜，及敏感。他曾說，他喜歡"打箭爐"這三個字，沒有理由。後來，他又說"打箭爐"這個地名常出沒於一些武俠小說中，讓人産生好些聯想。
"雖不能至，心嚮往之"。
打箭爐，史書上確有其名。清朝以前叫"打箭爐"，清朝以後改叫"康定"。
康定這個地方，其實也並不遙遠，在今四川省甘孜藏族自治州，一個美麗而雄壯的高原之上。
據史料記載，"打箭爐"這個地方，宋朝以前曾是一狹長山𠔌；元代形成一小村落；明代開始茶馬互市，漢藏商人匯集於此；清代纔成為聞名四方的商貿重鎮。
"打箭爐"的稱謂，何時開始的呢？
相傳，三國時期蜀漢軍師諸葛亮率大軍南徵孟獲途經雅安，曾遣一名叫"郭達"的將軍，到今天的康定城一帶為軍隊造箭。據說郭達將軍一人每天能造箭數千支，當地百姓感到驚奇，將其視為神靈供奉，並將郭達造箭之地叫做"打箭爐"。
有關"打箭爐"由來，另一種說法是，諸葛亮南徵，為嚮該地頭人藉道，要求對方退"一箭之地"，頭人同意，於是諸葛亮急令郭達將軍帶一支特大的鐵箭，星夜兼程背負今日康定，在臨近康定時郭達纍死，而箭頭卻插進康定城北高山石頭中。
傳說歸為傳說，據史料記載，三國時，蜀漢政權執行的是西和諸戒，南撫夷越，外結孫權，內修正理的政策。諸葛亮南徵西昌、昆明等"夷越"時，是從瀘定、漢源一帶經過的，由於其以"和"、"撫"為主的策略（如對孟獲的七擒七縱），給西南少數民族留下了好印象，於是人們自願將當地與諸葛亮聯繫起來。
另據王懷林先生《尋找康巴》一書考證，"打箭爐"之名來源於藏語"打折多"，意為"折河"和"多河"的匯合之處。
"萬裏遨遊，西出爐關無盡頭"。清雍正時，果親王從康定去泰寧曾留下這詩句。由於出此地嚮西便是藏區，該城依地勢順理成章成為西康第一城，出城就成了出關。那時，駐藏大臣進藏時間也由出康定城之日來計算。
說到"打箭爐"為西康第一城，不得不說到西康。在宣統三年（1911年），清朝决定以邊務大臣所轄地建立"西康省"，"康"即指原地名，"西"指在國傢版圖之西。西康省的轄境"東起打箭爐，西至丹達山頂止；南抵維西、中甸；北至甘肅西寧"。
在吐蕃強盛時期，除本土衛藏地區外，吐蕃還控製着阿裏和西部遊牧走廊的地區，總稱為麯喀鬆，即上阿裏三圍、中衛藏四如和下朵康六崗。下朵康六崗，即以後對康區依據其山川地貌的四水六崗來概括的。四水為怒江、瀾滄江、金沙江、雅礱江（一說黃河），六崗為色莫崗、察瓦崗、芒康崗、綳波崗、馬雜崗和木雅崗，其中金沙江和雅礱江之間偏北地區為色莫崗，怒江和瀾滄江之間為察瓦崗，瀾滄江與金沙江間偏北地區為芒康崗，金沙江與雅礱江間偏南為綳波崗，青海省黃河以南至雅礱江上遊以東為馬雜崗，雅礱江以東為木雅崗，就是指遊牧走廊一綫的東部藏區。
在地域上，衛藏、康區都屬於青藏高原。丹達山以東的人稱"康巴"。"巴"是藏語"人"的意思，"康巴"是"康區之人"，有時也以"康巴"指稱"康"這一地理區域，而現在我們叫康區為康巴地區，是漢人不知其意而俗成的稱謂。
此書，是一本充滿異域色彩，在打箭爐以西的康巴藏區的行走筆記。
為什麽要去康巴？
為什麽要多年來反復去康巴？
在這些文字中，我能把自己見到的、經歷的、和想到的，都用盡可能簡潔、幹淨的方式陳述出來。因為，這不僅是一本書，更是一個答案--我所要給自己的。
篇前：又一個廟子
（《篇前》章節油畫）
居裏寺
居裏寺的喇嘛說，居裏寺本來不叫居裏寺，也不在這個叫"居裏村"的地方，而是在康定過來的折多山上，那是很早很早以前的事情了。
幾百年以後，不知為了什麽原因，居裏寺搬遷到了新都橋鎮東邊營官的象鼻山上。然而象鼻山是座女神山，如果居裏寺是覺姆（尼姑）寺的話，在象鼻山上也就興盛起來了，也就不會有後來的"擇樹遷寺"的故事，也就看不到如今象鼻山上那些坍塌的斷壁殘垣。
不知又過了多少年以後，也不知是居裏寺的第幾世活佛，在什麽樣的一天來到居裏村，一眼就看好了居裏村這三面環山的地方。這次，活佛望着山下的平壩子發狠似地說，如果在這兒倒栽下兩棵松樹都能成活的話，那居裏寺就能在這個地方站住腳，香火一定會鼎盛起來，居裏寺從此不再搬遷。
這個活佛，還真是個先知先覺的人。那兩棵松樹，果真在居裏寺旁存活了下來，並且也看不出樹尖朝下樹根朝上倒栽的痕跡，反正是樹的模樣，異常茁壯地聳入天際。而居裏寺，在居裏村這個地方也真呆了下來，一呆就是三百多年。
一直做過一個夢，一個有關居裏寺的夢。在萬籟寂靜的黑夜，這個夢反復重現。
一般是身體伏貼在一隻潔白大鳥的身上，兩衹手臂摟抱着大鳥的頸項，身體隨着它凌空於混沌中，忽上，忽下；時而，又隨它嚮太陽衝刺而去……
層層煙霧，在大鳥身下竄起，飄蕩。在煙霧彌散的空隙，可見光禿的山，山坡上零星的矮鬆，山頂插着的木桿，木桿上纏繞着寫有字符的布條；也見一些有別於尋常所見的房捨，積木樣的搭在山窩間的平壩子上，房捨旁閃着一條亮晶晶的河。
印有文字圖案的布條，藍的、白的、紅的、黃的、緑的，潮汐般地飄蕩在那個虛幻的空間。大鳥飛過稠煙霧瘴和五顔六色印有經文的布條，一群有別於積木房捨的建築出現了。大鳥不停地禤飛盤旋在它的上空。
撥開裊裊煙霧，清楚看見參差錯落的窗子，和建築上一些黑白紅黃的色彩。一片濃密的樹叢，在建築群後掩映着這木石搭建的房捨。居高臨下透過樹叢伸展托舉的枝椏，見到隱約於樹冠裏的白塔子在閃爍。
一個紅彤彤的空間，一股香、蠟混雜燒着的味道，一些遊移不定的身影，披挂着暗紅的布片在空間裏飄忽，在眼前一片紅的掠過。一盞盞的酥油燈，明明暗暗地忽閃。一種靡靡的、仿佛來自天籟又似曾熟悉的聲音，遊絲般盤繞在耳朵裏。偶爾會有一兩聲渾厚的大號聲，從未知的遠處響起……
居裏寺，我從夢境結識它，像故交一樣熟識。直到一天，我沿着一條崎嶇的山間小路，走入夢中出現的山坳，經過積木樣的村民的房捨，跨過亮晶晶的小河，那個色彩紛疊、木窗錯落的寺院，倏然突兀在眼前。大殿頂上的筒幢如在陽光裏閃閃燃燒，充斥於現實空間又交錯着迷幻的色彩。這一下，就走進了居裏寺的深處，走進了它塵封已久的往昔……
居裏寺同藏區的所有寺院一樣，有它自己深藏不露又秘而不宣的故事。
紮西是個喇嘛，高大魁梧，知識淵博。認識他的時候，他正負責寺院旅遊接待這一塊兒。
一天，跟在紮西的身後，爬上寺院大殿旁傾斜逼仄的木樓梯。樓梯盡頭是一扇厚重的木頭門，隱蔽在幽暗的墻壁裏。"喀嚓"一聲，鐵鎖開啓。木門在紮西肌肉緊綳的手臂下遲緩地推開。陽光溫柔地竄出，一些肉眼能見的灰塵，就在天窗傾瀉的光柱裏快樂地竄動、飛舞。
木頭門正對的墻壁，是一些色彩斑斕的木頭格子，紮西一扇扇打開那些鑲嵌在墻壁裏的木頭格子，邊角殘缺的經書就在紮西的手臂裏滑下，一疊疊地攤在凹陷木地板上鋪開的一張包裹布上。那些色澤消退的字碼，就在一束金色的陽光裏閃爍起來。
紮西說，這些經書是《大藏經》手寫本，距今有一千多年歷史。在藏區，一千多年的《大藏經》很多，可是居裏寺的《大藏經》能保存至今卻有淵源。
文化大革命初期，居裏寺沒有僥幸逃過劫難，寺院的東西燒的燒、砸的砸、毀的毀，喇嘛大多回了傢，活佛也進了監獄。
就在大傢惶恐躁動的時候，一個掌管寺院安全的鐵桿喇嘛，悄無聲息地藏匿了寺院裏《大藏經》，連朝夕相處的傢人都不知曉。
居裏寺左右兩側都是高山草場，左側的山相對高一些，當人在山腳下仰視半山腰上那些散放的氂牛時，平地裏所見肥壯的氂牛，在山腰上看起來衹有小狗般大了。
這個活佛，還真是個先知先覺的人。那兩棵松樹，果真在居裏寺旁存活了下來，並且也看不出樹尖朝下樹根朝上倒栽的痕跡，反正是樹的模樣，異常茁壯地聳入天際。而居裏寺，在居裏村這個地方也真呆了下來，一呆就是三百多年。
一直做過一個夢，一個有關居裏寺的夢。在萬籟寂靜的黑夜，這個夢反復重現。
一般是身體伏貼在一隻潔白大鳥的身上，兩衹手臂摟抱着大鳥的頸項，身體隨着它凌空於混沌中，忽上，忽下；時而，又隨它嚮太陽衝刺而去……
層層煙霧，在大鳥身下竄起，飄蕩。在煙霧彌散的空隙，可見光禿的山，山坡上零星的矮鬆，山頂插着的木桿，木桿上纏繞着寫有字符的布條；也見一些有別於尋常所見的房捨，積木樣的搭在山窩間的平壩子上，房捨旁閃着一條亮晶晶的河。
印有文字圖案的布條，藍的、白的、紅的、黃的、緑的，潮汐般地飄蕩在那個虛幻的空間。大鳥飛過稠煙霧瘴和五顔六色印有經文的布條，一群有別於積木房捨的建築出現了。大鳥不停地禤飛盤旋在它的上空。
撥開裊裊煙霧，清楚看見參差錯落的窗子，和建築上一些黑白紅黃的色彩。一片濃密的樹叢，在建築群後掩映着這木石搭建的房捨。居高臨下透過樹叢伸展托舉的枝椏，見到隱約於樹冠裏的白塔子在閃爍。
一個紅彤彤的空間，一股香、蠟混雜燒着的味道，一些遊移不定的身影，披挂着暗紅的布片在空間裏飄忽，在眼前一片紅的掠過。一盞盞的酥油燈，明明暗暗地忽閃。一種靡靡的、仿佛來自天籟又似曾熟悉的聲音，遊絲般盤繞在耳朵裏。偶爾會有一兩聲渾厚的大號聲，從未知的遠處響起……
居裏寺，我從夢境結識它，像故交一樣熟識。直到一天，我沿着一條崎嶇的山間小路，走入夢中出現的山坳，經過積木樣的村民的房捨，跨過亮晶晶的小河，那個色彩紛疊、木窗錯落的寺院，倏然突兀在眼前。大殿頂上的筒幢如在陽光裏閃閃燃燒，充斥於現實空間又交錯着迷幻的色彩。這一下，就走進了居裏寺的深處，走進了它塵封已久的往昔……
居裏寺同藏區的所有寺院一樣，有它自己深藏不露又秘而不宣的故事。
紮西是個喇嘛，高大魁梧，知識淵博。認識他的時候，他正負責寺院旅遊接待這一塊兒。
一天，跟在紮西的身後，爬上寺院大殿旁傾斜逼仄的木樓梯。樓梯盡頭是一扇厚重的木頭門，隱蔽在幽暗的墻壁裏。"喀嚓"一聲，鐵鎖開啓。木門在紮西肌肉緊綳的手臂下遲緩地推開。陽光溫柔地竄出，一些肉眼能見的灰塵，就在天窗傾瀉的光柱裏快樂地竄動、飛舞。
木頭門正對的墻壁，是一些色彩斑斕的木頭格子，紮西一扇扇打開那些鑲嵌在墻壁裏的木頭格子，邊角殘缺的經書就在紮西的手臂裏滑下，一疊疊地攤在凹陷木地板上鋪開的一張包裹布上。那些色澤消退的字碼，就在一束金色的陽光裏閃爍起來。
紮西說，這些經書是《大藏經》手寫本，距今有一千多年歷史。在藏區，一千多年的《大藏經》很多，可是居裏寺的《大藏經》能保存至今卻有淵源。
文化大革命初期，居裏寺沒有僥幸逃過劫難，寺院的東西燒的燒、砸的砸、毀的毀，喇嘛大多回了傢，活佛也進了監獄。
就在大傢惶恐躁動的時候，一個掌管寺院安全的鐵桿喇嘛，悄無聲息地藏匿了寺院裏《大藏經》，連朝夕相處的傢人都不知曉。
居裏寺左右兩側都是高山草場，左側的山相對高一些，當人在山腳下仰視半山腰上那些散放的氂牛時，平地裏所見肥壯的氂牛，在山腰上看起來衹有小狗般大了。