序
在某些人眼裏，他是獨一無二的"貓王"；而在另外一些人看來，他是過度放縱的反面典型。有人把他視為音樂先驅，有人認為他是一位悲劇人物，然而不管怎樣，埃爾維斯依然是20世紀影響力最大的藝人之一 -他是一個促使文化結構發生改變的催化劑。在不知不覺中，他成了一座橋梁，上承20世紀50年代艾森豪威爾時代的中規中矩、談性色變的保守文化，以及帕特·布恩式的淺吟低唱，下接20 世紀60年代晚期風格尖銳的反傳統文化，如吉姆·莫裏森之流的藝人，不僅高聲談性，而且縱情聲色。
儘管埃爾維斯給後世的藝人打下了基礎，但他自己卻沒有很好地適應時代的變遷。僅僅在十年多一點的時間裏，他的事業就從高峰漸漸跌入了低𠔌，演藝生命短得讓人驚訝。"滾石"樂隊自從1962年以來就一直占據着文化主流地位；"空中鐵匠"樂隊在發佈他們的第一張專輯三十年後，仍然在不斷推出膾炙人口的歌麯；而卡洛斯·桑塔納簡直是個不朽的傳奇。
由於環境和個性所局限，埃爾維斯幾乎從一開 始就命中註定，衹能與一個特定的時代劃上等號。儘管他開創了一個嶄新的局面，但是他天生就不具備創新的能力。他的才華毋庸置疑，是一位優秀的藝人，然而他的抱負僅限於此。他在音樂裏發現的樂趣抵抗不住藥物的誘惑。儘管他聞名世界，但是心裏仍然感到不安，需要依靠經常的巡回演出確認自己的地位。他讓自己的事業和生活被一位斯文加利式的經紀人左右。最終，埃爾維斯成了一位充滿悲劇色彩的明星：缺乏掌握自己生活的必要本能，以及社會和商業技能，因此當生活開始脫離他的控製時，他衹能在一旁無能為力地看着。
埃爾維斯是否會在流行音樂界或者電影界再次掀起波瀾，還是會被歸於令人同情的一類，像伊麗莎白·泰勒和黛安娜王妃那樣被通俗小報當成猛料存活在人們的記憶裏，就不得而知了。
埃爾維斯英年早逝，然而他死後比生前更具經濟價值，這無疑是一個不小的諷刺。他還被有些人推崇為是一位神奇人物 -這個男孩來自社會最低層，但是後來他卻成長為一個高高在上的"王"，衹不過"在位"的時間十分短暫。然而，當揭去人們賦予他的光環和浮誇，撇開那些半真半假的報道和誤解，我們將看到一個充滿悲劇色彩、平平常常的大男孩；他實現了自己童年的夢想，卻最終毀在這些夢想裏。本書的目的就是讓埃爾維斯神走下神壇，還原他為了實現目標而付出巨大代價的真實一面，這樣我們就能從一個更好的視角評價他的貢獻，更 加理解和同情他的失敗。
儘管埃爾維斯已經永遠離開了這個世界，但是他給我們留下了一筆寶貴的遺産，他像一顆閃亮的流星，劃過了那個渾渾沌沌的年代，在這個國傢的靈魂上留下了一個永遠不能磨滅的印記。儘管埃爾維斯已經不在人世，本書仍然希望細細追尋他那幾乎不可思議的故事：如何從一個佃農的兒子成長為一位早期的美國偶像。
一個人的早期經歷能夠决定他或她以後的命運。因此，為了如實評價他的成就，以及探索他匆匆離開人世的原因，我們很有必要深入瞭解他的貧賤出身，以及各種塑造埃爾維斯的力量和因素。衹有這樣，他的生活和事業才能被置於一個合理的角度加以觀察。
除非是在書中另外做了註明，本書的所有引述都基於筆者對厄爾·格林伍德前前後後加起來超過五十個小時的采訪，厄爾是埃爾維斯·普雷斯利的表弟、童年夥伴以及後來非正式的推廣人。這些引述來自厄爾的個人回憶，包括他參與的談話，無意中聽到的談話內容，或者直接由埃爾維斯和其他家庭成員告知。
另外，本書中提及埃爾維斯的想法和念頭主要基於他和厄爾的聊天，在這些談話中，埃爾維斯表達了他對自己的事業、名氣、家庭以及女人的看法和感覺。采訪工作從1989年3月開始，一直持續了三個月時間。
1936年4月5日，雖然春天尚未離去，但是這一天對於美國密西西比州人而言顯得格外悶熱。室外氣溫在華氏90度左右徘徊，空氣十分潮濕，讓人感到壓抑。不久，狂風開始大作。在一棟衹有兩個房間的簡陋小木屋裏，格拉迪絲·普雷斯利不斷逗哄着自己那衹有一歲大、還在蹣跚學步的孩子，千方百計把小傢夥的註意力從呼嘯的狂風上引開，他們的小屋在狂風的猛烈搖撼下發出吱吱嘎嘎的慘叫；同時，她也盡量不去註意從西方的天空滾滾涌來、壓上頭頂的厚厚烏雲，仿佛它們會帶來某種不祥的預兆。
在某些人眼裏，他是獨一無二的"貓王"；而在另外一些人看來，他是過度放縱的反面典型。有人把他視為音樂先驅，有人認為他是一位悲劇人物，然而不管怎樣，埃爾維斯依然是20世紀影響力最大的藝人之一 -他是一個促使文化結構發生改變的催化劑。在不知不覺中，他成了一座橋梁，上承20世紀50年代艾森豪威爾時代的中規中矩、談性色變的保守文化，以及帕特·布恩式的淺吟低唱，下接20 世紀60年代晚期風格尖銳的反傳統文化，如吉姆·莫裏森之流的藝人，不僅高聲談性，而且縱情聲色。
儘管埃爾維斯給後世的藝人打下了基礎，但他自己卻沒有很好地適應時代的變遷。僅僅在十年多一點的時間裏，他的事業就從高峰漸漸跌入了低𠔌，演藝生命短得讓人驚訝。"滾石"樂隊自從1962年以來就一直占據着文化主流地位；"空中鐵匠"樂隊在發佈他們的第一張專輯三十年後，仍然在不斷推出膾炙人口的歌麯；而卡洛斯·桑塔納簡直是個不朽的傳奇。
由於環境和個性所局限，埃爾維斯幾乎從一開 始就命中註定，衹能與一個特定的時代劃上等號。儘管他開創了一個嶄新的局面，但是他天生就不具備創新的能力。他的才華毋庸置疑，是一位優秀的藝人，然而他的抱負僅限於此。他在音樂裏發現的樂趣抵抗不住藥物的誘惑。儘管他聞名世界，但是心裏仍然感到不安，需要依靠經常的巡回演出確認自己的地位。他讓自己的事業和生活被一位斯文加利式的經紀人左右。最終，埃爾維斯成了一位充滿悲劇色彩的明星：缺乏掌握自己生活的必要本能，以及社會和商業技能，因此當生活開始脫離他的控製時，他衹能在一旁無能為力地看着。
埃爾維斯是否會在流行音樂界或者電影界再次掀起波瀾，還是會被歸於令人同情的一類，像伊麗莎白·泰勒和黛安娜王妃那樣被通俗小報當成猛料存活在人們的記憶裏，就不得而知了。
埃爾維斯英年早逝，然而他死後比生前更具經濟價值，這無疑是一個不小的諷刺。他還被有些人推崇為是一位神奇人物 -這個男孩來自社會最低層，但是後來他卻成長為一個高高在上的"王"，衹不過"在位"的時間十分短暫。然而，當揭去人們賦予他的光環和浮誇，撇開那些半真半假的報道和誤解，我們將看到一個充滿悲劇色彩、平平常常的大男孩；他實現了自己童年的夢想，卻最終毀在這些夢想裏。本書的目的就是讓埃爾維斯神走下神壇，還原他為了實現目標而付出巨大代價的真實一面，這樣我們就能從一個更好的視角評價他的貢獻，更 加理解和同情他的失敗。
儘管埃爾維斯已經永遠離開了這個世界，但是他給我們留下了一筆寶貴的遺産，他像一顆閃亮的流星，劃過了那個渾渾沌沌的年代，在這個國傢的靈魂上留下了一個永遠不能磨滅的印記。儘管埃爾維斯已經不在人世，本書仍然希望細細追尋他那幾乎不可思議的故事：如何從一個佃農的兒子成長為一位早期的美國偶像。
一個人的早期經歷能夠决定他或她以後的命運。因此，為了如實評價他的成就，以及探索他匆匆離開人世的原因，我們很有必要深入瞭解他的貧賤出身，以及各種塑造埃爾維斯的力量和因素。衹有這樣，他的生活和事業才能被置於一個合理的角度加以觀察。
除非是在書中另外做了註明，本書的所有引述都基於筆者對厄爾·格林伍德前前後後加起來超過五十個小時的采訪，厄爾是埃爾維斯·普雷斯利的表弟、童年夥伴以及後來非正式的推廣人。這些引述來自厄爾的個人回憶，包括他參與的談話，無意中聽到的談話內容，或者直接由埃爾維斯和其他家庭成員告知。
另外，本書中提及埃爾維斯的想法和念頭主要基於他和厄爾的聊天，在這些談話中，埃爾維斯表達了他對自己的事業、名氣、家庭以及女人的看法和感覺。采訪工作從1989年3月開始，一直持續了三個月時間。
1936年4月5日，雖然春天尚未離去，但是這一天對於美國密西西比州人而言顯得格外悶熱。室外氣溫在華氏90度左右徘徊，空氣十分潮濕，讓人感到壓抑。不久，狂風開始大作。在一棟衹有兩個房間的簡陋小木屋裏，格拉迪絲·普雷斯利不斷逗哄着自己那衹有一歲大、還在蹣跚學步的孩子，千方百計把小傢夥的註意力從呼嘯的狂風上引開，他們的小屋在狂風的猛烈搖撼下發出吱吱嘎嘎的慘叫；同時，她也盡量不去註意從西方的天空滾滾涌來、壓上頭頂的厚厚烏雲，仿佛它們會帶來某種不祥的預兆。
狂風一陣接着一陣，肆虐着整個白天，閃電時不時突然撕裂灰沉沉的天空，跟着是幾聲隆隆巨吼的響雷，大地也為之顫抖。到了晚上，白天的沉悶一掃而空，但是暴雨卻開始傾盆而下，讓人高興不起來。
如今，氣象學家們可以憑藉多普勒雷達準確地預測風暴單元，並適時對可能遭受暴風襲擊的人們發出警告。然而在此之前，人們要預測風暴，所能做的就是觀察天空；在夜晚，除了聽聽周圍的聲音，他們就沒有別的辦法了。那天晚上，正當圖珀洛的大部分農民準備上床睡覺時，一陣不祥的寂靜忽然籠罩了這個美國南部小鎮。
原先呼嘯的狂風逐漸減弱，最後變成了輕聲細吟的微風。四周一時萬籟無聲，甚至連蟋蟀也停止了鳴叫。夜晚似乎屏住了自己的呼吸，在等待着什麽事情發生。突然，天際間傳來一陣巨大的轟鳴聲。響聲震耳欲聾，就像一列大型貨運列車正在飛速衝嚮圖珀洛；又好像炸彈爆炸發出的巨響，帶來死亡的氣息-這是死神臨近的腳步聲。
大部分人安全度過了這次災難，然而另外數百人就沒這麽幸運了。竜捲風橫穿圖珀洛，所經之地成為一片廢墟。暴風與富人聚居區擦邊而過，但是無情地洗劫了居住在圖珀洛城西邊的黑人和白人小佃農們。其中有一戶人傢，十三口人無一幸免。當時這傢人沒有逃嚮避風窖避難，而是試圖呆在自傢那棟草草搭成的小木屋裏挨過這次風暴。
這場竜捲風總共摧毀兩百多棟房子，奪走216個生命，另外導致七百多人受傷。城鎮商業區這次幸運地逃過暴風的襲擊，不然損失會更加慘重。沒人知道那個晚上的確切死亡人數，因為當年官方統計傷亡時並沒有把黑人包括在內。然而即便如此，這場給圖珀洛帶來浩劫的竜捲風，仍然是美國歷史上最為致命的暴風之一，高居該排行榜的第四位。
引發圖珀洛竜捲風的風暴單元繼續嚮東推移，期間又産生了多場竜捲風。其中一場竜捲風襲擊了佐治亞州的蓋恩斯維爾城。那天早晨，正當人們開始紛紛出門上班時，竜捲風突然光顧了該城的商業區，導致203 人死亡-這使得它成為美國歷史上排行第五的最為致命的竜捲風。
這些超級風暴單元總共産生了十場竜捲風，影響範圍遍及密西西比州、田納西州、阿拉巴馬州、佐治亞州和南卡羅萊納州。襲擊圖珀洛的是並不多見的F5級竜捲風，它造成的破壞最大，其旋轉風速每小時超過261英裏（這一速度産生的力量足以把樹皮剝去）。
大量受傷的人涌進當地醫院。
然而，實際上這幾傢所謂的醫院充其量衹能算是一些門診部，並沒有足夠的設備應對這種緊急狀況。醫院裏容納不了的傷員被安排在市中 心的幾棟政府大樓和商業大廈內-其中包括法院和電影院，急救人員甚至利用爆米花機來給醫療器械消毒。
數年後，埃爾維斯的父親弗農告訴人們，當格拉迪絲抱着孩子跑嚮避風窖避難時，他仍然還一動不動地站在自傢屋前觀看竜捲風。但是格拉迪絲的說法截然不同，她告訴埃爾維斯，他父親隱瞞了一個事實：當時他已經喝得酩酊大醉，根本就挪不動步了。格拉迪絲說："那個時候我一隻手抱着你，另一隻手攙着你父親。我都要氣瘋了，真想丟下他不管，讓他被風捲走。" 格拉迪絲接着又補充說，她把丈夫連拖帶拽弄到避風窖後，發現他"已經沉沉睡去，根本不知道整個事情的經過"。
普雷斯利一傢是幸運的-他們的家庭逃過這次劫難，所有家庭成員都安然無恙。圖珀洛的孩子從初識人事起就開始聽聞有關這場致命的竜捲風的故事-故事情節隨着人們不斷添枝加葉而變得越來越離奇。這個故事給童年埃爾維斯的心靈留下了不可磨滅的印記。長大後，埃爾維斯一直不斷提醒自己：一個人在某個時期擁有的一切，隨時可能會在稍不留意的情況下瞬間被奪走。在密西西比州，竜捲風十分常見。每當竜捲風可能出現的季節到來時，埃爾維斯總是會産生一種莫名的恐懼感。
每次躲進避風窖、和親人們蜷縮在一起等待危險過去時，埃爾維斯心中的恐懼就會如脫了繮的野馬一般不可控製。避風窖如同洞穴一般，建在地面以下，在夜晚顯得特別陰森可怕。在這裏，埃爾維斯的恐懼感絲毫沒能得到緩解。比他年長一些的堂兄堂姐們對他百般戲弄，故意拿話嚇唬他。他們常常對埃爾維斯說，如果他打了噴嚏的話，避風窖就會倒塌，裏面的每個人都會被活埋。通常這時，格拉迪絲就會站出來，高聲呵斥那些戲弄自己兒子的人。
如今，氣象學家們可以憑藉多普勒雷達準確地預測風暴單元，並適時對可能遭受暴風襲擊的人們發出警告。然而在此之前，人們要預測風暴，所能做的就是觀察天空；在夜晚，除了聽聽周圍的聲音，他們就沒有別的辦法了。那天晚上，正當圖珀洛的大部分農民準備上床睡覺時，一陣不祥的寂靜忽然籠罩了這個美國南部小鎮。
原先呼嘯的狂風逐漸減弱，最後變成了輕聲細吟的微風。四周一時萬籟無聲，甚至連蟋蟀也停止了鳴叫。夜晚似乎屏住了自己的呼吸，在等待着什麽事情發生。突然，天際間傳來一陣巨大的轟鳴聲。響聲震耳欲聾，就像一列大型貨運列車正在飛速衝嚮圖珀洛；又好像炸彈爆炸發出的巨響，帶來死亡的氣息-這是死神臨近的腳步聲。
大部分人安全度過了這次災難，然而另外數百人就沒這麽幸運了。竜捲風橫穿圖珀洛，所經之地成為一片廢墟。暴風與富人聚居區擦邊而過，但是無情地洗劫了居住在圖珀洛城西邊的黑人和白人小佃農們。其中有一戶人傢，十三口人無一幸免。當時這傢人沒有逃嚮避風窖避難，而是試圖呆在自傢那棟草草搭成的小木屋裏挨過這次風暴。
這場竜捲風總共摧毀兩百多棟房子，奪走216個生命，另外導致七百多人受傷。城鎮商業區這次幸運地逃過暴風的襲擊，不然損失會更加慘重。沒人知道那個晚上的確切死亡人數，因為當年官方統計傷亡時並沒有把黑人包括在內。然而即便如此，這場給圖珀洛帶來浩劫的竜捲風，仍然是美國歷史上最為致命的暴風之一，高居該排行榜的第四位。
引發圖珀洛竜捲風的風暴單元繼續嚮東推移，期間又産生了多場竜捲風。其中一場竜捲風襲擊了佐治亞州的蓋恩斯維爾城。那天早晨，正當人們開始紛紛出門上班時，竜捲風突然光顧了該城的商業區，導致203 人死亡-這使得它成為美國歷史上排行第五的最為致命的竜捲風。
這些超級風暴單元總共産生了十場竜捲風，影響範圍遍及密西西比州、田納西州、阿拉巴馬州、佐治亞州和南卡羅萊納州。襲擊圖珀洛的是並不多見的F5級竜捲風，它造成的破壞最大，其旋轉風速每小時超過261英裏（這一速度産生的力量足以把樹皮剝去）。
大量受傷的人涌進當地醫院。
然而，實際上這幾傢所謂的醫院充其量衹能算是一些門診部，並沒有足夠的設備應對這種緊急狀況。醫院裏容納不了的傷員被安排在市中 心的幾棟政府大樓和商業大廈內-其中包括法院和電影院，急救人員甚至利用爆米花機來給醫療器械消毒。
數年後，埃爾維斯的父親弗農告訴人們，當格拉迪絲抱着孩子跑嚮避風窖避難時，他仍然還一動不動地站在自傢屋前觀看竜捲風。但是格拉迪絲的說法截然不同，她告訴埃爾維斯，他父親隱瞞了一個事實：當時他已經喝得酩酊大醉，根本就挪不動步了。格拉迪絲說："那個時候我一隻手抱着你，另一隻手攙着你父親。我都要氣瘋了，真想丟下他不管，讓他被風捲走。" 格拉迪絲接着又補充說，她把丈夫連拖帶拽弄到避風窖後，發現他"已經沉沉睡去，根本不知道整個事情的經過"。
普雷斯利一傢是幸運的-他們的家庭逃過這次劫難，所有家庭成員都安然無恙。圖珀洛的孩子從初識人事起就開始聽聞有關這場致命的竜捲風的故事-故事情節隨着人們不斷添枝加葉而變得越來越離奇。這個故事給童年埃爾維斯的心靈留下了不可磨滅的印記。長大後，埃爾維斯一直不斷提醒自己：一個人在某個時期擁有的一切，隨時可能會在稍不留意的情況下瞬間被奪走。在密西西比州，竜捲風十分常見。每當竜捲風可能出現的季節到來時，埃爾維斯總是會産生一種莫名的恐懼感。
每次躲進避風窖、和親人們蜷縮在一起等待危險過去時，埃爾維斯心中的恐懼就會如脫了繮的野馬一般不可控製。避風窖如同洞穴一般，建在地面以下，在夜晚顯得特別陰森可怕。在這裏，埃爾維斯的恐懼感絲毫沒能得到緩解。比他年長一些的堂兄堂姐們對他百般戲弄，故意拿話嚇唬他。他們常常對埃爾維斯說，如果他打了噴嚏的話，避風窖就會倒塌，裏面的每個人都會被活埋。通常這時，格拉迪絲就會站出來，高聲呵斥那些戲弄自己兒子的人。