紀念索妮亞-瑪格麗特
永恆的愛
來自沒有你的世界
天雖長，地雖久，
金玉滿堂應不守。
富貴百年能幾何，
死生一度人皆有。
The firmament is blue forever, and the earth
Will long stand firm and bloom in spring.
But, man, how long will you live?
Das Firmament blaut ewig, und die Erde
Wird lange fest steh'n und aufblüh'n im Lenz.
Du aber, Mensch, wie lange lebst denn du?
--李白/漢斯·貝特格/古斯塔·馬勒
中國長笛：
第一樂章："愁世的飲酒歌"
《大地之歌》
序：猴之公案
2004年六月的一個清晨，棕櫚葉的屋檐下，安娜·瑪麗亞·桑提背靠一根柱子坐着。她皺着眉頭看着馬紮拉卡的同族人，和他們那位於柯納布河（亞馬遜河上遊厄瓜多爾境內的支流）之上的村落。安娜·瑪麗亞已年過古稀，除了頭髮依然烏黑濃密之外，整個身體猶如一顆幹癟了的豆莢。她灰色的眼眸有如兩條灰白的魚兒，睏在她臉部深凹的黑暗漩渦之中。她用蓋丘亞族人的方言和瀕臨消失的薩帕拉語責駡她的侄女和孫女們。拂曉後沒過一個小時，她們和村裏的所有人都醉倒了，唯有安娜·瑪麗亞還是清醒的。
這是"冥加"儀式，在亞馬遜語中是"建立新農屋"的意思。四十個赤腳的薩帕拉印第安人擠在一起圍成圈，坐在長凳上，其中有幾個臉上還抹了油彩。男人要出去砍伐和焚燒樹木，來為安娜·瑪麗亞的弟兄清出一片種植木薯的場地，於是大傢痛飲"奇喳酒"，為男人祈福。雖還是孩子，他們也用陶製的碗啜飲着乳白色的發酵啤酒。薩帕拉婦女成天都在咀嚼木薯的果肉，果肉在唾液的作用下發酵，釀成了這種啤酒。兩個用草繩編辮子的女孩從人群中穿過，往碗裏斟滿奇喳酒，端上鯰魚肉拌成的稀粥。年長者和客人可以享用一塊塊煮成巧剋力顔色的肉。但是安娜·瑪麗亞·桑提--最年長的一個，卻什麽都沒有吃。
儘管其他民族都已經奔嚮新的千年，薩帕拉族卻還未進入石器時代。他們相信自己是蜘蛛猿的後代。他們過着和猿猴一樣的生活，依然居住在樹林中，砍下棕櫚樹的樹幹和白粉藤的藤蔓來支撐棕櫚樹葉編製而成的屋頂。在種植木薯之前，他們最主要的是蔬菜是棕櫚樹的樹心。他們撒網捕魚，用竹製的標槍和吹箭筒獵殺貘、野豬、野鶉和鳳冠雉，以此方式獲取蛋白質。
他們依然維持着這樣的生活方式，但是捕獵的資源已經所剩無幾。安娜·瑪麗亞說，當她的祖父母還年輕的時候，儘管薩帕拉族是當時亞馬遜流域最大的一個部落，沿河而建的村落中住着20萬人口，但這片森林養育他們全然不在話下。可是後來，遙遠的地方發生了什麽事情，他們的這個世界--或者說其他任何人的世界，都今非昔比了。
這件大事便是亨利·福特發現了批量生産汽車的方法。對充氣輪胎的需求使得雄心勃勃的歐洲人在每一條適合航行的亞馬遜支流中逆流而上，強占種植橡膠樹的土地，強抓勞動力抽取樹的汁液。在厄瓜多爾，歐洲人得到了住在高地的蓋丘亞族印第安人的協助--他們早先聽過西班牙傳教士的福音傳教，樂於幫忙把那些住在低地的、不信上帝的薩帕拉族的男人們綁在樹上，強迫他們不停勞動直至死亡。薩帕拉的婦女和少女被視為生育機器和性奴隸，強姦的暴行奪走了她們的生命。
到十九世紀二十年代，東南亞的橡膠種植減小了南美乳膠的市場份額。橡膠帶來了種族大屠殺，在此期間幸免於難的一兩百個薩帕拉族人躲藏了起來。有些假裝蓋丘亞族人，居住在搶占他們土地的敵人中；其他的一些逃到了秘魯。官方認為厄瓜多爾的薩帕拉族人已經滅絶。1999年，在秘魯和厄瓜多爾結束了長期以來的邊界糾紛問題之後，有人發現一個來自秘魯的薩帕拉族巫師在厄瓜多爾的叢林中行走。他說，他最終得以見見他的親人。
永恆的愛
來自沒有你的世界
天雖長，地雖久，
金玉滿堂應不守。
富貴百年能幾何，
死生一度人皆有。
The firmament is blue forever, and the earth
Will long stand firm and bloom in spring.
But, man, how long will you live?
Das Firmament blaut ewig, und die Erde
Wird lange fest steh'n und aufblüh'n im Lenz.
Du aber, Mensch, wie lange lebst denn du?
--李白/漢斯·貝特格/古斯塔·馬勒
中國長笛：
第一樂章："愁世的飲酒歌"
《大地之歌》
序：猴之公案
2004年六月的一個清晨，棕櫚葉的屋檐下，安娜·瑪麗亞·桑提背靠一根柱子坐着。她皺着眉頭看着馬紮拉卡的同族人，和他們那位於柯納布河（亞馬遜河上遊厄瓜多爾境內的支流）之上的村落。安娜·瑪麗亞已年過古稀，除了頭髮依然烏黑濃密之外，整個身體猶如一顆幹癟了的豆莢。她灰色的眼眸有如兩條灰白的魚兒，睏在她臉部深凹的黑暗漩渦之中。她用蓋丘亞族人的方言和瀕臨消失的薩帕拉語責駡她的侄女和孫女們。拂曉後沒過一個小時，她們和村裏的所有人都醉倒了，唯有安娜·瑪麗亞還是清醒的。
這是"冥加"儀式，在亞馬遜語中是"建立新農屋"的意思。四十個赤腳的薩帕拉印第安人擠在一起圍成圈，坐在長凳上，其中有幾個臉上還抹了油彩。男人要出去砍伐和焚燒樹木，來為安娜·瑪麗亞的弟兄清出一片種植木薯的場地，於是大傢痛飲"奇喳酒"，為男人祈福。雖還是孩子，他們也用陶製的碗啜飲着乳白色的發酵啤酒。薩帕拉婦女成天都在咀嚼木薯的果肉，果肉在唾液的作用下發酵，釀成了這種啤酒。兩個用草繩編辮子的女孩從人群中穿過，往碗裏斟滿奇喳酒，端上鯰魚肉拌成的稀粥。年長者和客人可以享用一塊塊煮成巧剋力顔色的肉。但是安娜·瑪麗亞·桑提--最年長的一個，卻什麽都沒有吃。
儘管其他民族都已經奔嚮新的千年，薩帕拉族卻還未進入石器時代。他們相信自己是蜘蛛猿的後代。他們過着和猿猴一樣的生活，依然居住在樹林中，砍下棕櫚樹的樹幹和白粉藤的藤蔓來支撐棕櫚樹葉編製而成的屋頂。在種植木薯之前，他們最主要的是蔬菜是棕櫚樹的樹心。他們撒網捕魚，用竹製的標槍和吹箭筒獵殺貘、野豬、野鶉和鳳冠雉，以此方式獲取蛋白質。
他們依然維持着這樣的生活方式，但是捕獵的資源已經所剩無幾。安娜·瑪麗亞說，當她的祖父母還年輕的時候，儘管薩帕拉族是當時亞馬遜流域最大的一個部落，沿河而建的村落中住着20萬人口，但這片森林養育他們全然不在話下。可是後來，遙遠的地方發生了什麽事情，他們的這個世界--或者說其他任何人的世界，都今非昔比了。
這件大事便是亨利·福特發現了批量生産汽車的方法。對充氣輪胎的需求使得雄心勃勃的歐洲人在每一條適合航行的亞馬遜支流中逆流而上，強占種植橡膠樹的土地，強抓勞動力抽取樹的汁液。在厄瓜多爾，歐洲人得到了住在高地的蓋丘亞族印第安人的協助--他們早先聽過西班牙傳教士的福音傳教，樂於幫忙把那些住在低地的、不信上帝的薩帕拉族的男人們綁在樹上，強迫他們不停勞動直至死亡。薩帕拉的婦女和少女被視為生育機器和性奴隸，強姦的暴行奪走了她們的生命。
到十九世紀二十年代，東南亞的橡膠種植減小了南美乳膠的市場份額。橡膠帶來了種族大屠殺，在此期間幸免於難的一兩百個薩帕拉族人躲藏了起來。有些假裝蓋丘亞族人，居住在搶占他們土地的敵人中；其他的一些逃到了秘魯。官方認為厄瓜多爾的薩帕拉族人已經滅絶。1999年，在秘魯和厄瓜多爾結束了長期以來的邊界糾紛問題之後，有人發現一個來自秘魯的薩帕拉族巫師在厄瓜多爾的叢林中行走。他說，他最終得以見見他的親人。
重新發現厄瓜多爾的薩帕拉族人對人類學的發展具有重大的意義。政府承認了他們的領土主權--儘管衹是祖先土地的一小片；聯合國教科文組織也批準他們復興文化、傳承自己的語言。此時，使用這種語言的人衹剩下四個，安娜·瑪麗亞·桑提便是其中之一。他們曾經熟知的森林幾乎已經無跡可尋：從占領他們土地的蓋丘亞族人那裏，他們學會了如何使用鐵製彎刀砍伐樹木，如何焚燒樹樁以便種植木薯。每次收穫之後，這塊土地就得休耕好幾年；四面八方，高聳入雲的繁茂森林都被之後生長出來的纖細的月桂樹、木蘭和柯巴棕櫚樹所取代。如今，木薯被製成奇喳酒，成為了他們日常的主食。薩帕拉族人幸存到了二十一世紀，不過，他們是醉醺醺地邁入新紀元的，而且以後也將一直如此。
他們仍然保持着狩獵的傳統，但男人們奔走一天也沒找到貘，甚至連衹野鵪也沒有，於是他們不得不射殺蜘蛛猿。在過去，食用蜘蛛猿的肉可是件大逆不道的事。安娜·瑪麗亞再一次用她那瘦小、失去了拇指的手掌推開了她孫女們端來的盛有褐色肉塊的碗。她拒絶食用煮熟的猿肉，朝它擡了擡疙疙瘩瘩的下巴。
"我們要是連自己祖先都要吃，"她說："那我們還算什麽呢？"
森林和熱帶草原曾是我們的傢園，但現在，很少有人再能感受到我們與動物祖先之間的紐帶。儘管人類與靈長類動物分道揚鑣的現象最初出現在另一片大陸上，但亞馬遜薩帕拉族人的所作所為依然值得我們去關註。我們對安娜·瑪麗亞所說的話越來越有感觸了。雖然我們沒有被迫成為嗜食同類的妖魔，但是，難道逃避未來我們就可以不去面臨可怕的抉擇嗎？
二三十年以前，人類逃過了核戰爭的毀滅。幸運的是，我們還能繼續躲避核威脅和其它大規模的恐怖行為。不過現在，我們總是詢問他人：我們是不是一不留神就吞下了有毒物質，或是使得全球氣候變暖了？我們也這樣問自己。我們濫用水資源和土地資源，導致資源的日益枯竭；我們還濫殺動植物--而它們呢，或許永遠地消失了。一些權威人士稱，我們這個世界有朝一日會一片荒蕪，烏鴉和老鼠在野草中穿梭，彼此掠食。若世界真的變得如此糟糕，就算以我們自吹自擂的超群智力，又何以知道人類一定能成為堅強的幸存者？
事實是，我們不得而知。我們十分固執，不願意接受最糟糕的事情也可能會發生這個事實，也從未認真思考過對未來的種種猜想。求生的本能讓我們變得軟弱可笑--我們一直否認和忽視那些災難性的兇兆，害怕它們會把我們嚇得渾身發軟。
如果那種本能衹會令我們一味等待，那就太糟糕了。如果它能使我們抵禦兇兆數量的攀升，那就是件好事了。人們對生的希望瘋狂而固執，不止一次地編造出在廢墟中得以拯救的奇幻故事。現在，讓我們來嘗試一個新的實驗吧：假設最糟糕的事情已經發生了！人類的滅絶不可避免，不是因為核災難，不是因為小行星撞地球，也不是因為其它任何能引發生物大規模滅絶的事件導致就算是幸存下來的物種也面目全非、瀕臨死亡。生態問題讓人們作出了可怕的設想，在這類假想中，人類會在痛苦中慢慢消亡，與此同時也把許多其它生物拖下了水……然而，人類的滅絶卻也不是因為這個。
我要說的與上面這些都不一樣。在我所要描繪的圖景中，我們所有人將會突然消亡。就在明天。
這事兒或許沒有可能，但若是建構一個論點，倒也不是全然沒有可能。假設說有一種人類特有的什麽病毒--自然的病毒或是某些人懷着邪惡的目的製造出來的病毒--令我們遭受了滅頂之災，而其它生物卻毫發無損。或是哪個仇恨人類卻才華出衆的奇才以什麽手段攻擊了人類區別於大猩猩的那3.9％的獨特DNA，再或是他想出什麽絶招使人類無法産生精子。也有可能是耶穌或者外星人將我們帶走，要麽升去了榮耀的天國，要麽被關在宇宙中的某個動物園裏。
看看你身邊的世界。看看你的房子、你的城市。周圍的土地，還有腳下的人行道和人行道下方的土壤。想象它們都原地不動、獨獨少了我們人類的模樣。把我們去掉，看看剩下的事物。如果大自然中剩下的事物和我們的同胞生物突然擺脫了人類所給予的無情壓力，它們會有什麽樣的反應呢？要過多久，氣候才能夠恢復到我們發動引擎之前的樣子呢？
他們仍然保持着狩獵的傳統，但男人們奔走一天也沒找到貘，甚至連衹野鵪也沒有，於是他們不得不射殺蜘蛛猿。在過去，食用蜘蛛猿的肉可是件大逆不道的事。安娜·瑪麗亞再一次用她那瘦小、失去了拇指的手掌推開了她孫女們端來的盛有褐色肉塊的碗。她拒絶食用煮熟的猿肉，朝它擡了擡疙疙瘩瘩的下巴。
"我們要是連自己祖先都要吃，"她說："那我們還算什麽呢？"
森林和熱帶草原曾是我們的傢園，但現在，很少有人再能感受到我們與動物祖先之間的紐帶。儘管人類與靈長類動物分道揚鑣的現象最初出現在另一片大陸上，但亞馬遜薩帕拉族人的所作所為依然值得我們去關註。我們對安娜·瑪麗亞所說的話越來越有感觸了。雖然我們沒有被迫成為嗜食同類的妖魔，但是，難道逃避未來我們就可以不去面臨可怕的抉擇嗎？
二三十年以前，人類逃過了核戰爭的毀滅。幸運的是，我們還能繼續躲避核威脅和其它大規模的恐怖行為。不過現在，我們總是詢問他人：我們是不是一不留神就吞下了有毒物質，或是使得全球氣候變暖了？我們也這樣問自己。我們濫用水資源和土地資源，導致資源的日益枯竭；我們還濫殺動植物--而它們呢，或許永遠地消失了。一些權威人士稱，我們這個世界有朝一日會一片荒蕪，烏鴉和老鼠在野草中穿梭，彼此掠食。若世界真的變得如此糟糕，就算以我們自吹自擂的超群智力，又何以知道人類一定能成為堅強的幸存者？
事實是，我們不得而知。我們十分固執，不願意接受最糟糕的事情也可能會發生這個事實，也從未認真思考過對未來的種種猜想。求生的本能讓我們變得軟弱可笑--我們一直否認和忽視那些災難性的兇兆，害怕它們會把我們嚇得渾身發軟。
如果那種本能衹會令我們一味等待，那就太糟糕了。如果它能使我們抵禦兇兆數量的攀升，那就是件好事了。人們對生的希望瘋狂而固執，不止一次地編造出在廢墟中得以拯救的奇幻故事。現在，讓我們來嘗試一個新的實驗吧：假設最糟糕的事情已經發生了！人類的滅絶不可避免，不是因為核災難，不是因為小行星撞地球，也不是因為其它任何能引發生物大規模滅絶的事件導致就算是幸存下來的物種也面目全非、瀕臨死亡。生態問題讓人們作出了可怕的設想，在這類假想中，人類會在痛苦中慢慢消亡，與此同時也把許多其它生物拖下了水……然而，人類的滅絶卻也不是因為這個。
我要說的與上面這些都不一樣。在我所要描繪的圖景中，我們所有人將會突然消亡。就在明天。
這事兒或許沒有可能，但若是建構一個論點，倒也不是全然沒有可能。假設說有一種人類特有的什麽病毒--自然的病毒或是某些人懷着邪惡的目的製造出來的病毒--令我們遭受了滅頂之災，而其它生物卻毫發無損。或是哪個仇恨人類卻才華出衆的奇才以什麽手段攻擊了人類區別於大猩猩的那3.9％的獨特DNA，再或是他想出什麽絶招使人類無法産生精子。也有可能是耶穌或者外星人將我們帶走，要麽升去了榮耀的天國，要麽被關在宇宙中的某個動物園裏。
看看你身邊的世界。看看你的房子、你的城市。周圍的土地，還有腳下的人行道和人行道下方的土壤。想象它們都原地不動、獨獨少了我們人類的模樣。把我們去掉，看看剩下的事物。如果大自然中剩下的事物和我們的同胞生物突然擺脫了人類所給予的無情壓力，它們會有什麽樣的反應呢？要過多久，氣候才能夠恢復到我們發動引擎之前的樣子呢？