声画联姻
　　周黎明
　　2006年4月24日，星期一。纽约林肯中心的艾弗瑞·费雪大厅像往常一样挤满了音乐爱好者，但观众比平时的古典乐迷更加年轻。当晚的节目主持人是美国影坛的两大泰斗：马丁·斯科西斯和斯蒂芬·斯皮尔伯格。
　　是谁的演出能够让这两位大导演联袂登场？黑泽明的《梦》曾由斯皮尔伯格监制、斯科西斯参演，因为黑泽明是他俩都非常敬重的前辈；但平时，除了奥斯卡等业内高端活动，很难想像他们两人出席同一个为他人捧场的场合。这次让他们同时登台的，是当今美国电影界的配乐大师约翰·威廉斯。
　　威廉斯是斯皮尔伯格的御用配乐家，被很多人视为影史上最成功的电影配乐家，他的崇高地位光从45次奥斯卡提名、5次得奖的记录便可窥见一斑。这场音乐会的前半场，威廉斯率领纽约爱乐乐团演奏了伯纳德·赫曼的电影音乐。赫曼是希区柯克的御用配乐家，光是那段《惊魂记》中浴室杀人的锯齿式段落就足以让他流芳百世，何况他还配了《公民凯恩》、《出租车司机》等多部不朽杰作。
　　音乐会的下半场是威廉斯自己的作品。斯皮尔伯格上场，放映了一段四分钟的《圣战奇兵》追杀戏，但不配音乐。画面虽然精彩绝伦，但略显冗长。然后，斯皮尔伯格把这段戏重新放了一遍，但这次由威廉斯现场演奏他创作的配乐，顿时，画面如虎添翼，气氛紧张得让人透不过气来。
　　电影音乐的重要性，没有比这个例子诠释得更清楚的了。如果你不信，只要把电视的音响关闭，尝试一下你最迷恋的电影片断，看看效果打了多少折扣。
　　很多人喜欢看电影，也喜欢听音乐；但当音乐和画面结合在一起的时候，多数人却常常熟视无睹，好像这些画面是带着音乐一起诞生的。
　　我自己就是这样一个容易忽视电影音乐的影迷。正因如此，我深感展凤所做的工作是多么有价值。
　　欣赏电影音乐，意味着改变被动的观影习惯，刻意训练自己的耳朵，使之能够从习以为常的声画合一中将音乐分离出来，但又不是绝对的分离，而是把音乐当作审视的主体，看它如何为其他元素服务，如同欣赏一位高超的配角如何为他人配戏。
　　俗话说：成功的男人背后一定有一个女人。电影配乐就好比那个伟大的女性，让在外抛头露面的男人（画面）发挥出最佳状态，为整个家庭（影片）创造完美和谐的环境。但正如生活中有女强人，电影中也有不甘当绿叶的音乐，比如在库布里克的《2001太空遨游》中，无论你喜欢与否，音乐是无法忽视的。作为一名古典音乐迷，该片的音乐使用（虽不是原创音乐）令我叹为观止。
　　电影和音乐都可以用感性的方法来体验，也可以纯理性地分析其技巧。展凤将这两种方式巧妙地融合在一起。读展凤的文章，仿佛有一位精通电影和音乐的好朋友带你徜徉在艺术的殿堂中，向你娓娓道出其中奥妙，没有教师的居高临下，也没有急于抒情者的自我陶醉。她的文字总是那么耐心，那么容易亲近，但同时又极富知识性。
　　电影音乐是一个跨专业的领域，可赖以指点迷津的向导并不多。展凤不仅是一名出色的向导，而且堪称国内影迷在该领域的启蒙者。有了展凤的解说，我们的电影之旅就会有更大的收获。

　　基耶斯洛夫斯基的《十诫》及其
　　音乐里的终极关怀
　　前言
　　八十年代中期，波兰被紊乱与脱序主宰着--它主宰着每个地方、每件事，以至于每个人的生活。紧张、无望的情绪，以及对更恶劣的未来的恐惧，呼之欲出。那时我已开始不时出国转转，观察到整个世界也普遍弥漫着犹豫的感觉。我指的不是政治，而是一般人的日常生活。我感受到大家在礼貌的微笑背后隐藏着对彼此的漠然；还有一种迫人的印象，觉得自己看到愈来愈多不知为何而活的人们……本文所引基耶斯洛夫斯基的文字素材，见基耶斯洛夫斯基，《奇士劳斯基论奇士劳斯基》，唐嘉慧译，台北：远流出版事业股份有限公司，1996。另亦参见刘小枫，《沉重的肉身：现代伦理的叙事纬语》，香港：牛津大学出版社，1998。
　　《十诫》尝试描述关于十到二十个人的十个故事。这些人各自面临特殊的状况而作挣扎。这些状况都是虚构的，但它们也可能发生在任何一个人身上。这些人领悟到自己在绕圈子，他们并没有得到自己想要的东西。我们每个人都变得太自私、太爱自己和自己的需求，其他人便在背景中消失了。照理说，我们都为所爱的人付出很多，可是，当我们回顾过往，就会看到自己虽然付出了这么多，却从来没有花精神或时间去拥他们入怀，对他们说句好听、温柔的话。我们无瑕谈论感情。我想那才是真正的症结所在。或是我们没有时间感受与感情有密切关系的激情。于是我们的生命就这样从我们的指隙间流逝了。
　　我相信每个人的生命都值得细心审视，都有属于自己的秘密与梦想。人们羞于谈论自己的生命，因为觉得难堪，不愿揭开旧疮，否则便是害怕自己显得守旧、多愁善感，因此，我们希望在每部影片的开始都暗示主角是被摄影机随意挑中的。我们想在一个有成千上万观众的大运动场里，将集点对准其中一个脸孔。也想到在拥挤的街道上随意挑出一位行人，然后用摄影机一直在跟踪她/他到影片结束。最后我们决定将场景放在一栋大型的国宅里，第一个镜头就拍那上千个一式一样的窗户……
　　--克日什托夫·基耶斯洛夫斯基
　　1
　　一切都是出于偶然，基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）在其传记里谈到《十诫》（The Decalogue，1988）的衍生，他某天情绪低落之际，在街上的拐角碰到跟他合写《永无休止》（No End）的律师编剧皮斯维茨（Krzysztof Piesiewicz）。那天天气很冷，皮斯维茨到处游荡，基耶斯洛夫斯基则遗失了一只手套，二人偶遇，闲聊几句，皮斯维茨就没头没脑地对基耶斯洛夫斯基说："有人应该拍一部关于十诫的电影，应该由你拍。"谁知道呢？只是闲聊间的小点子，一系列十集震惊国际影坛的作品就这样产生了。正如基耶斯洛夫斯基所说，没有在路上撞见皮斯维茨，就没有《十诫》；要不是那天二人心情俱坏，也没有《十诫》。个中充满一种难以解释的神秘味道，生命难以预料，谁都说不清。
　　基耶斯洛夫斯基说，那时候，他们都活在沮丧的思绪之下：
　　我们生活在一个艰难的时代，在波兰任何事都是一片混乱，没有人确切地知道什么是对、什么是错，甚至没有人知道我们为什么要生活下去，或许我们应回头去探求那些教导人们如何生活、最简单、最基本、最原始的生存原则。
　　于是，他们想到《旧约圣经》里的"十诫"。在旧约里，一切如此黑白分明，上帝在当中，是永恒、明确、绝对（而非相对）的仲裁，基氏曾说："旧约里的上帝是一位要求很多、很残酷的神。他毫不宽贷，残忍地要求子民服从他定下的一切规矩。"于是，二人想到，落入复杂无常的现今社会，旧约的十条戒律，还足以大派用场，那是基耶斯洛夫斯基与皮斯维茨所关注的，也是扣紧十个故事的中心思想所在。在构思《十诫》的过程中，二人不住地思索：什么是对？什么是错？什么是谎言？什么是真相？何谓诚实？何谓不诚实？它们的本质何在？人们又可以用怎样的态度对待上述种种问题？
　　《十诫》是十个关乎个人道德困惑的故事，当中人物处身于复杂的道德处境，背负着进退维谷、百感交集的矛盾与无奈。基氏曾说："在情感的范畴，我们可以享有较大的自由，但在社会生活的范畴，我们却大大地受到机遇主宰。"故事往往发生在个人的脆弱无力与生命的诡谲无常之间，那是电影里的重要基调。
　　是的，一直想写一篇关于基耶斯洛夫斯基《十诫》的电影音乐，纪念这位我最钟爱的光影大师及其知交电影配乐家普理斯纳（Zbigniew Preisner），二人合作多年[《十诫》以后，就是《维罗尼卡的双重生命》（The Double Life of Veronika，1991）与《蓝白红三部曲》（Three Colors： Blue， White， Red，1993-1994）]，每部作品都让我深受触动。我不讳言，基氏的电影与普氏的音乐于我如同宗教如同药，每隔一段时间，我总忍不住要把它们放进碟盘观看、聆听，然后，人就宁静、释怀。2006年3月，正值基氏逝世十周年纪念，一晃眼，十年一觉扬州梦。是时候下笔，零零星星记下二人如何以光影与音乐在《十诫》里书写生命的种种悖论，以作为一种心情的纪录、一份敬仰的纪念。