0
写小说是什么意思？我写了两本书，现在在写第三本，我想，我谈到过一些事物，我想，更多的事物我没有谈到，我落下了什么？也许，我落下了很多，能确定的是，我从未涉及有价值的事物。
现在，我在为我的读者写书。我为男读者写，也为女读者写，当然包括漂亮的女读者，尽管我知道她们对此不感兴趣，但我仍要写。我要利用我的头脑，使我的读者从中得到享受，我不想让他们受到折磨，更不想写些低级幼稚的作品来侮辱读者的智力，为此，我不惜认真写作。我有我的很多问题，在我狂妄的时候，我对我的写作有信心，相信我能通过文字做出点什么，就像牛顿在狂妄的时候，相信在宇宙间存在引力一样。
然而，对于引力，牛顿虽然找不到什么证据，却能洋洋洒洒运用数学描述他创造的引力，可我呢？我能用中国的方块字写什么呢？
也许我可以谈谈与我素昧平生的人。我读《罗素传》，知道他为能够顺利地与妇女通奸绞尽了脑汁，其干劲丝毫不亚于为统一数学基础所做的工作。我左手拿《圣经》，右手拿《古兰经》，同时读它们。我还顺手读斯宾诺莎的《神学政治论》。我还读《数学史》，对伯努利家族的奇特天赋叹为观止。我还读一些其他方面的书，我可以谈谈书中的人物，谈谈我的喜好，我的趣味，甚至谈谈诸多令我反感的电影。
但是，我现在不想谈，我什么也不想谈。没有事物经得住谈论，很多时候，谈论如同一只手，当你把手伸向事物时，事物在一瞬间便消失了，谈论无法触及事物的一分一毫，谈论什么也不是。而事物似乎又是虚幻的，如果不谈论，就不会出现。
也许我可以像其他作家一样搞搞老生常谈，比如：谈谈道德。
在我看来，人世间永远时髦的风尚叫做道德风尚，道德是人类的一大发明，也反映出人类饶舌的本性，道德的价格似是而非，随时代的变换而波动，而其深不可测的价值却更令人刮目相看，很多人为此着迷。我注意到，19世纪以前，欧洲最富才智的人几乎都把他们的天才浪费在讽刺教会上，然后，慢慢地，准星开始偏向道德，并最终定在那里--然后围绕着道德繁衍出一茬茬大同小异的文化，就像母鸡围着鸡窝生下一个个大同小异的鸡蛋一样。--这种令人倒胃的人文景观没完没了，道德简直成了聪明人的零食和笨蛋的饭票，真是令人啼笑皆非--何谓道德，好坏是也--做个好人可能运气会坏点，但能令人一生充实--狂热的迷信！非常叫人吃惊的是，谈到道德，连5岁的小孩也能说上几句，而且绝不比一个50岁的大人说得差--在我看来，这种对于道德的兴趣实在是生活狭隘乏味的有力证明，至少，热衷于此道之人令我颇觉可疑，真不知这种长舌妇的话题什么时候才能停止--我可不想去凑那个热闹。
写小说是什么意思？我写了两本书，现在在写第三本，我想，我谈到过一些事物，我想，更多的事物我没有谈到，我落下了什么？也许，我落下了很多，能确定的是，我从未涉及有价值的事物。
现在，我在为我的读者写书。我为男读者写，也为女读者写，当然包括漂亮的女读者，尽管我知道她们对此不感兴趣，但我仍要写。我要利用我的头脑，使我的读者从中得到享受，我不想让他们受到折磨，更不想写些低级幼稚的作品来侮辱读者的智力，为此，我不惜认真写作。我有我的很多问题，在我狂妄的时候，我对我的写作有信心，相信我能通过文字做出点什么，就像牛顿在狂妄的时候，相信在宇宙间存在引力一样。
然而，对于引力，牛顿虽然找不到什么证据，却能洋洋洒洒运用数学描述他创造的引力，可我呢？我能用中国的方块字写什么呢？
也许我可以谈谈与我素昧平生的人。我读《罗素传》，知道他为能够顺利地与妇女通奸绞尽了脑汁，其干劲丝毫不亚于为统一数学基础所做的工作。我左手拿《圣经》，右手拿《古兰经》，同时读它们。我还顺手读斯宾诺莎的《神学政治论》。我还读《数学史》，对伯努利家族的奇特天赋叹为观止。我还读一些其他方面的书，我可以谈谈书中的人物，谈谈我的喜好，我的趣味，甚至谈谈诸多令我反感的电影。
但是，我现在不想谈，我什么也不想谈。没有事物经得住谈论，很多时候，谈论如同一只手，当你把手伸向事物时，事物在一瞬间便消失了，谈论无法触及事物的一分一毫，谈论什么也不是。而事物似乎又是虚幻的，如果不谈论，就不会出现。
也许我可以像其他作家一样搞搞老生常谈，比如：谈谈道德。
在我看来，人世间永远时髦的风尚叫做道德风尚，道德是人类的一大发明，也反映出人类饶舌的本性，道德的价格似是而非，随时代的变换而波动，而其深不可测的价值却更令人刮目相看，很多人为此着迷。我注意到，19世纪以前，欧洲最富才智的人几乎都把他们的天才浪费在讽刺教会上，然后，慢慢地，准星开始偏向道德，并最终定在那里--然后围绕着道德繁衍出一茬茬大同小异的文化，就像母鸡围着鸡窝生下一个个大同小异的鸡蛋一样。--这种令人倒胃的人文景观没完没了，道德简直成了聪明人的零食和笨蛋的饭票，真是令人啼笑皆非--何谓道德，好坏是也--做个好人可能运气会坏点，但能令人一生充实--狂热的迷信！非常叫人吃惊的是，谈到道德，连5岁的小孩也能说上几句，而且绝不比一个50岁的大人说得差--在我看来，这种对于道德的兴趣实在是生活狭隘乏味的有力证明，至少，热衷于此道之人令我颇觉可疑，真不知这种长舌妇的话题什么时候才能停止--我可不想去凑那个热闹。
那么，我谈谈美如何？
既然真与善被道德关进了自己的城堡，那么，美呢？
我不知道美在世间的命运如何，甚至人们是如何发明了美好的事物，这对我至今仍是一个秘密。那些已被发现的美在现代被商业资本大加利用，直至令人倒掉胃口为止，而更多未被认出的美则以令人恶心的面貌徘徊在世间，着急地等待审美专家前来认领，摇身变成赏心悦目的礼物送给疑神疑鬼的人们供其消遣，而相信毁灭美能带来快感的人们也在摩拳擦掌，时候一到，他们的乐趣就会来临。
算啦，我还是离这个话题远一点吧，因为我根本就不相信里面有什么值得一谈的东西。
我在人世间至今连一件确定的事物都没找到，因此，我什么也不知道。
我悲哀地承认，我像大家一样，只能夸夸其谈，胡说八道，不知所云。
我得承认，在写作之外，我什么都不相信，甚至连阅读也不相信，而在写作时，我相信叙述。
我别无它法，只能相信，而且这的确是一个信与不信的问题，因为我在从事写作，如果不相信叙述，那么，我便无法下笔。但有一点我是确定的，那就是，在很多情况下，我不相信叙述，那个时候，我便不写，与朋友打麻将，坐酒吧，驾车兜风，或者，吃饭。
如今是我相信的时候，甚至是迷信的时候，我坐在电脑前，敲击键盘，开始写作。一个字又一个字，我写下它们，并且确信，这些连在一起的文字具有某种意思，也就是说，代表某种意义。通过这些遮盖一片片空白的文字，我能够重现或者谈论某个人，某种情感，某些回忆，某些包含在时间与空间之中的事物。我相信，通过文字的排列组合，我有可能建立起一种形式，透过这种形式，我可以对"存在"这件事说三道四，但也仅此而已，我无法回答任何具体的提问，比如，时间是什么？我不知道，相信也没有人知道--有些事物我天天挂在嘴边，根本就是拾人牙慧，第一个说出时间二字的人也许在告诉另一个人"太阳在移动，虽然很慢"。但在我看来，他谈的不是什么时间，而是运动，但是，关于运动呢？很多问题便到此为止。
算了，还是谈其他的吧--用人人可用的方式，或者说，我最讨厌的方式，我是说，漫谈的方式。我可以谈我认为更可靠的东西，我见过的人、我们之间的谈话之类，我不能保证我谈得准确，也不能保证我的谈话成功，但我会尽力。我不知道人生应当如何，却知道人生很难谈论。过一天算一天，肌肉变成脂肪，皮肤渐渐失去光泽，坏习惯不仅无法改掉而且与日俱增，坏念头无法消除而且此起彼伏，好奇心变小，自以为是，虚荣心增加，--如果说到成长、进步、解放之类的东西，不知这些算不算？
既然真与善被道德关进了自己的城堡，那么，美呢？
我不知道美在世间的命运如何，甚至人们是如何发明了美好的事物，这对我至今仍是一个秘密。那些已被发现的美在现代被商业资本大加利用，直至令人倒掉胃口为止，而更多未被认出的美则以令人恶心的面貌徘徊在世间，着急地等待审美专家前来认领，摇身变成赏心悦目的礼物送给疑神疑鬼的人们供其消遣，而相信毁灭美能带来快感的人们也在摩拳擦掌，时候一到，他们的乐趣就会来临。
算啦，我还是离这个话题远一点吧，因为我根本就不相信里面有什么值得一谈的东西。
我在人世间至今连一件确定的事物都没找到，因此，我什么也不知道。
我悲哀地承认，我像大家一样，只能夸夸其谈，胡说八道，不知所云。
我得承认，在写作之外，我什么都不相信，甚至连阅读也不相信，而在写作时，我相信叙述。
我别无它法，只能相信，而且这的确是一个信与不信的问题，因为我在从事写作，如果不相信叙述，那么，我便无法下笔。但有一点我是确定的，那就是，在很多情况下，我不相信叙述，那个时候，我便不写，与朋友打麻将，坐酒吧，驾车兜风，或者，吃饭。
如今是我相信的时候，甚至是迷信的时候，我坐在电脑前，敲击键盘，开始写作。一个字又一个字，我写下它们，并且确信，这些连在一起的文字具有某种意思，也就是说，代表某种意义。通过这些遮盖一片片空白的文字，我能够重现或者谈论某个人，某种情感，某些回忆，某些包含在时间与空间之中的事物。我相信，通过文字的排列组合，我有可能建立起一种形式，透过这种形式，我可以对"存在"这件事说三道四，但也仅此而已，我无法回答任何具体的提问，比如，时间是什么？我不知道，相信也没有人知道--有些事物我天天挂在嘴边，根本就是拾人牙慧，第一个说出时间二字的人也许在告诉另一个人"太阳在移动，虽然很慢"。但在我看来，他谈的不是什么时间，而是运动，但是，关于运动呢？很多问题便到此为止。
算了，还是谈其他的吧--用人人可用的方式，或者说，我最讨厌的方式，我是说，漫谈的方式。我可以谈我认为更可靠的东西，我见过的人、我们之间的谈话之类，我不能保证我谈得准确，也不能保证我的谈话成功，但我会尽力。我不知道人生应当如何，却知道人生很难谈论。过一天算一天，肌肉变成脂肪，皮肤渐渐失去光泽，坏习惯不仅无法改掉而且与日俱增，坏念头无法消除而且此起彼伏，好奇心变小，自以为是，虚荣心增加，--如果说到成长、进步、解放之类的东西，不知这些算不算？