第一辑 乱自上作
1、为不刊之言，著将来之法
读《左传》之前因后果
中国是一个注重历史的文明古国，人们常说《二十五史》，加起来有几千万字，码起来比一层楼还高。那么中国的历史是不是都浓缩在这里呢？显然不是的。虽然人们把这二十五史称为正史，正史就是官方的史书，在此之外，还有数不尽的野史，野史算不算历史呢？又算又不算。除开野史而外，还有许多史料都还没有被包括进来。比如说二十五史是从司马迁的《史记》算起，被认为是中国历史上第一部正史，这其实就有误会。中国历史上第一部正史不是《史记》，在它之前，就存在有官修的史书，比如《春秋》就要比它早将近一千年。《春秋》无疑也是官修的史书，与之配套的是《左传》，同样是官修（史官）的史书。只不过，在汉代，人们不把它归入史部，而是归入了经部。"经史子集"是图书的四部分类法，它起于西汉的刘歆。经比史重要，故经是排在第一位。
什么是"经"呢？经和纬是对应的，经字的本义是丝织品中的纵线，横线就称纬，和现在地球仪上的经度和纬度是一致的。古代称"经"的意思就是从这里引申来的，它有几个意思，一是"常"，就是人类社会的常道；另一个意义是"法"，就是必须遵照执行的大法。所以能称为"经"的，都是些很了不起的东西，如同今天所说的"经典"。谁说中国人没有法律意识呢？"五经"就是五部成文法。到汉代时，有五部作品被人们称为"经"，俗称"五经"，它们分别是《诗》、《书》、《礼》、《易》和《春秋》，本来还有一部《乐》，合称"六经"，但这一经到汉代就没看见了，一直到现在都还没找到。当然，也不是汉朝人才开始称"经"，早在战国时期，诸子的一些著述里面就开始把它们称作"经"了。《庄子·天运》里就有了"六经"的说法了，这六经里面就有《春秋》。
那么，《春秋》本来不是一部正史吗？如何变成了经呢？原因就在于这部正史太重要了。"春秋"本来是先秦时期各诸侯国的史书，它是官修的，各个诸侯国都在修史，而且都把他们的史称作《春秋》，如晋国有《乘》，楚国之有《梼杌》，鲁国有鲁春秋，齐国有齐春秋，孔子说他曾见过120国的《春秋》，墨子也说"吾见百国春秋"。那个时候各个诸侯国都有专设的史官，史官还是世袭的，爷爷做了史官，他的儿子无疑也会是史官，他的孙子、甚至子子孙孙都可以做史官。甚至到了汉朝还是这样，司马迁的父亲司马谈是太史公，所以谈太史公死了，司马迁就接了他的班，班固的父兄也都是史官。那个时候的史官是很严肃的，而且是很独立的，诸候和王的话可以不听，他们只坚持一条基本原则：秉笔直书，就是事实是怎么一回事，就怎么写。谁想开后门或者行政干扰都是不行的。春秋时期晋国有个史官叫做董狐，他的老板晋灵公无道，正卿赵盾屡次劝谏，灵公就是不听，还想杀他，赵盾就只好逃亡国外。后来他的同族一个叫赵穿的就把灵公杀了，赵盾就结束了政治避难回国，回国做为一个原先的正卿是应该讨伐弑君的臣子的，但因为赵穿是自己本家，赵盾也就没有找他麻烦。这时董狐就在晋国的史书《春秋》上写道："赵盾弑其君"。这个赵盾很冤枉，明明不是我杀的嘛，怎么要说是我杀的呢？这不是胡写嘛？但在那个时代就不是胡写，赵盾当然要辩解咯，董狐就解释了，他说，你要流亡国外，却没有离开边境（亡不越境），回国后做正卿的你有义务讨伐逆贼，而你不履行义务就等于是放纵逆贼，（反不讨贼），你就是主谋，不是你杀了老板还会有谁？（非子而谁）所以孔子连声称赞："董狐，古之良史也，书法不隐。"这个董狐大约就是西汉董仲舒的先祖。
当然，不止董狐一个人是这样，还有许多，只是很多没有留下姓名，做了无名英雄。齐国还有一家三兄弟，前赴后继，为了在齐国的《春秋》中如实记上一笔"崔杼弑其君"，付出了两条人命。事情的起因是齐国的国君叫做齐庄公，庄公看中了他的臣子崔杼的妻子，就上她的床，这就给崔杼戴了一顶绿帽子，这还不打紧，庄公荒淫到又把崔杼的真帽子都送给了别人，等于把奸情都公诸于众了。崔杼非常恼火，就设计把庄公杀了。其实，崔杼的这位妻子也是二手货，是齐国的一个棠邑大夫的妻子，因为长得漂亮，崔杼看中了，棠公死后老崔就把她霸占了。看来两个人半斤八两，都是差不多的货色。国君被杀了，这是大事啊，齐国的太史就在《春秋》上写了一笔："崔杼弑庄公"。崔杼看了，"杀之"。太史的弟弟来做太史，他仍旧这么写，崔杼又把他杀了。太史的小弟弟出来做太史，还是这么写。崔杼没办法了，杀不怕啊，他自己反倒怕了，于是只好"舍之"，放了他。这件事被司马迁写在《史记·齐太公世家》里，现在的中学教材里还选了它做范文。
1、为不刊之言，著将来之法
读《左传》之前因后果
中国是一个注重历史的文明古国，人们常说《二十五史》，加起来有几千万字，码起来比一层楼还高。那么中国的历史是不是都浓缩在这里呢？显然不是的。虽然人们把这二十五史称为正史，正史就是官方的史书，在此之外，还有数不尽的野史，野史算不算历史呢？又算又不算。除开野史而外，还有许多史料都还没有被包括进来。比如说二十五史是从司马迁的《史记》算起，被认为是中国历史上第一部正史，这其实就有误会。中国历史上第一部正史不是《史记》，在它之前，就存在有官修的史书，比如《春秋》就要比它早将近一千年。《春秋》无疑也是官修的史书，与之配套的是《左传》，同样是官修（史官）的史书。只不过，在汉代，人们不把它归入史部，而是归入了经部。"经史子集"是图书的四部分类法，它起于西汉的刘歆。经比史重要，故经是排在第一位。
什么是"经"呢？经和纬是对应的，经字的本义是丝织品中的纵线，横线就称纬，和现在地球仪上的经度和纬度是一致的。古代称"经"的意思就是从这里引申来的，它有几个意思，一是"常"，就是人类社会的常道；另一个意义是"法"，就是必须遵照执行的大法。所以能称为"经"的，都是些很了不起的东西，如同今天所说的"经典"。谁说中国人没有法律意识呢？"五经"就是五部成文法。到汉代时，有五部作品被人们称为"经"，俗称"五经"，它们分别是《诗》、《书》、《礼》、《易》和《春秋》，本来还有一部《乐》，合称"六经"，但这一经到汉代就没看见了，一直到现在都还没找到。当然，也不是汉朝人才开始称"经"，早在战国时期，诸子的一些著述里面就开始把它们称作"经"了。《庄子·天运》里就有了"六经"的说法了，这六经里面就有《春秋》。
那么，《春秋》本来不是一部正史吗？如何变成了经呢？原因就在于这部正史太重要了。"春秋"本来是先秦时期各诸侯国的史书，它是官修的，各个诸侯国都在修史，而且都把他们的史称作《春秋》，如晋国有《乘》，楚国之有《梼杌》，鲁国有鲁春秋，齐国有齐春秋，孔子说他曾见过120国的《春秋》，墨子也说"吾见百国春秋"。那个时候各个诸侯国都有专设的史官，史官还是世袭的，爷爷做了史官，他的儿子无疑也会是史官，他的孙子、甚至子子孙孙都可以做史官。甚至到了汉朝还是这样，司马迁的父亲司马谈是太史公，所以谈太史公死了，司马迁就接了他的班，班固的父兄也都是史官。那个时候的史官是很严肃的，而且是很独立的，诸候和王的话可以不听，他们只坚持一条基本原则：秉笔直书，就是事实是怎么一回事，就怎么写。谁想开后门或者行政干扰都是不行的。春秋时期晋国有个史官叫做董狐，他的老板晋灵公无道，正卿赵盾屡次劝谏，灵公就是不听，还想杀他，赵盾就只好逃亡国外。后来他的同族一个叫赵穿的就把灵公杀了，赵盾就结束了政治避难回国，回国做为一个原先的正卿是应该讨伐弑君的臣子的，但因为赵穿是自己本家，赵盾也就没有找他麻烦。这时董狐就在晋国的史书《春秋》上写道："赵盾弑其君"。这个赵盾很冤枉，明明不是我杀的嘛，怎么要说是我杀的呢？这不是胡写嘛？但在那个时代就不是胡写，赵盾当然要辩解咯，董狐就解释了，他说，你要流亡国外，却没有离开边境（亡不越境），回国后做正卿的你有义务讨伐逆贼，而你不履行义务就等于是放纵逆贼，（反不讨贼），你就是主谋，不是你杀了老板还会有谁？（非子而谁）所以孔子连声称赞："董狐，古之良史也，书法不隐。"这个董狐大约就是西汉董仲舒的先祖。
当然，不止董狐一个人是这样，还有许多，只是很多没有留下姓名，做了无名英雄。齐国还有一家三兄弟，前赴后继，为了在齐国的《春秋》中如实记上一笔"崔杼弑其君"，付出了两条人命。事情的起因是齐国的国君叫做齐庄公，庄公看中了他的臣子崔杼的妻子，就上她的床，这就给崔杼戴了一顶绿帽子，这还不打紧，庄公荒淫到又把崔杼的真帽子都送给了别人，等于把奸情都公诸于众了。崔杼非常恼火，就设计把庄公杀了。其实，崔杼的这位妻子也是二手货，是齐国的一个棠邑大夫的妻子，因为长得漂亮，崔杼看中了，棠公死后老崔就把她霸占了。看来两个人半斤八两，都是差不多的货色。国君被杀了，这是大事啊，齐国的太史就在《春秋》上写了一笔："崔杼弑庄公"。崔杼看了，"杀之"。太史的弟弟来做太史，他仍旧这么写，崔杼又把他杀了。太史的小弟弟出来做太史，还是这么写。崔杼没办法了，杀不怕啊，他自己反倒怕了，于是只好"舍之"，放了他。这件事被司马迁写在《史记·齐太公世家》里，现在的中学教材里还选了它做范文。
可以想见，那个时候的史官真的是六亲不认，刚正不阿的。这样写出来的《春秋》当然意义非凡啊。可惜后世再也难得看到这样的正史了。
不过，我们这里要讲的《春秋》是特指的，它既不包括晋国的《春秋》，也不包括齐国的《春秋》，它是鲁国的《春秋》。原因在哪呢？是因为晋国的、齐国的以及其它诸侯国的《春秋》都不见了，到孔子的时候，只留下鲁国的《春秋》了，孔子是鲁国人，他就在此基础上进行了一番整理，把它拿来做为教育弟子的教材。因为有了孔子的手迹，所以这本鲁国的《春秋》后世就流传下来了，并成为"经"。
但是，鲁国的《春秋》，写得很简单，它是"以事系日，以日系月，以时系年"的记事形式，全书只有16000余字，采用分条记录，故后世称之为编年体史书，与《史记》之后的纪传体史书都不一样。我们上面讲到的"赵盾弑其君"，"崔杼弑其君"也好，都只有寥寥几个字，鲁国的《春秋》也是一样。这就相当我们现在的"大事记"一样，既无因，又无过程，只是一个结果或者说一条事实，让后世的人搞不清白事情的原委。所以便有人在《春秋》的基础上作传。
什么叫"传"呢？传就是阐释经的意义的文字，后来就发展成为一种专门的文体，以传来解经，配经，经传就是这么来的。传其实也是一种史，司马迁作《史记》采用的就是这种纪传体。
为《春秋》配传，也就是阐释《春秋》经的意义的传有三种。一种是叫《春秋左氏传》，是一个叫左丘明的人写的，这个左丘明到底是什么人呢，现在可能搞不清了。历史上又确实有一个叫左丘明的人，至少与孔子同时，因为孔子曾经说过这样一句话："左丘明耻之，丘亦耻之。"还有两部分别称《春秋谷梁传》和《春秋公羊传》。这三部"传"影响都很大，大家知道，西汉大儒董仲舒就是治公羊学的，也就是专门研究《春秋公羊传》而闻名天下的。这三部"传"有同有异，但是《朱子语类》中说"公、谷专解经，事则多出揣度"。因而写得最好的，也是影响最大的还是《春秋左氏传》，后世又称它为《左氏春秋》，简称《左传》。它的价值举一个例子就可以看出来，这本书记载有日食36次，其中33次与现代天文学的推断完全相同；发生于公元前687年的"星陨如雨"和公元前613年的"星孛于北斗"这两条记录，还是世界上关于天琴星座流星雨和哈雷彗星的最早记录。因此，唐代史学家刘知几称《春秋》"为不刊之言，着将来之法，故能弥历千载，而其书独行"（《史通·六家》）正是这部《春秋》（包括《左传》），开创了中国的史学先河。
因为有了这"传"，春秋的内容一下子就丰富起来了，它把原来"大事记"里面所记的事件都交代了来龙去脉，而且文笔很生动，后世文学家又把它当做一部散文经典。我们要讲的《春秋》，实际上是指《左氏春秋》。
《左氏春秋》才是真正意义上的第一部正史，称之为"中华第一史"毫不为过。后来司马迁写《史记》，就大量参考引用了《左传》，有些章节甚至全部照搬《左传》，没有人提起版权或者著作权官司。
《春秋》的影响太大了。我们知道，关公在军营里读的就是《春秋》，我还敢说，他读的肯定是《左氏春秋》。一个武夫尚且在金戈铁马声中夜读《春秋》，可以想见一般的士人了。钱穆先生在论及孔子与春秋时这样说："隋唐以前人尊孔子，《春秋》尤重于《论语》。两汉《春秋》列博士，而《春秋》又几乎是五经之冠冕。《论语》则与《尔雅》、《孝经》并列，不专设博士。以近代语说之，《论语》在当时，仅是一种中小学教科书，而《春秋》则是大学特定的讲座。"下及二程和朱子，才始提高《论语》地位超过了《春秋》，于是讲孔学的，更要研究《论语》了。但这一观点，到清代乾嘉以后又变了，似乎他们看《春秋》又复重过了《论语》。"只有最近十年，一般人意见，似乎较接近两宋之程朱，因此研究孔子，都重《论语》，而忽略了《春秋》。"
从这里面，我们可以读到，《春秋》的地位有三变。一变在隋唐之际，从秦汉到隋唐，《春秋》的地位是五经之首，隋唐以后，确切地说是到了两宋，《论语》的地位才超过了《春秋》；二变是在清代乾嘉盛世，《论语》又不那么重要了，《春秋》复地位高涨；三变是在近年，《论语》又超过了《春秋》，故今天我们可以看到难以胜数的《论语今读》之类的著作，但真正写得好的，我看还是李泽厚的。虽然李泽厚的《论语今读》，硬伤也不少。
这样变来变去做什么呢？是为的啥呢？这个问题不难讨论，问题是说起来话长，这里不便深说。但不管怎么变，无非是在《春秋》《论语》之间起沉转折。
不过，我们这里要讲的《春秋》是特指的，它既不包括晋国的《春秋》，也不包括齐国的《春秋》，它是鲁国的《春秋》。原因在哪呢？是因为晋国的、齐国的以及其它诸侯国的《春秋》都不见了，到孔子的时候，只留下鲁国的《春秋》了，孔子是鲁国人，他就在此基础上进行了一番整理，把它拿来做为教育弟子的教材。因为有了孔子的手迹，所以这本鲁国的《春秋》后世就流传下来了，并成为"经"。
但是，鲁国的《春秋》，写得很简单，它是"以事系日，以日系月，以时系年"的记事形式，全书只有16000余字，采用分条记录，故后世称之为编年体史书，与《史记》之后的纪传体史书都不一样。我们上面讲到的"赵盾弑其君"，"崔杼弑其君"也好，都只有寥寥几个字，鲁国的《春秋》也是一样。这就相当我们现在的"大事记"一样，既无因，又无过程，只是一个结果或者说一条事实，让后世的人搞不清白事情的原委。所以便有人在《春秋》的基础上作传。
什么叫"传"呢？传就是阐释经的意义的文字，后来就发展成为一种专门的文体，以传来解经，配经，经传就是这么来的。传其实也是一种史，司马迁作《史记》采用的就是这种纪传体。
为《春秋》配传，也就是阐释《春秋》经的意义的传有三种。一种是叫《春秋左氏传》，是一个叫左丘明的人写的，这个左丘明到底是什么人呢，现在可能搞不清了。历史上又确实有一个叫左丘明的人，至少与孔子同时，因为孔子曾经说过这样一句话："左丘明耻之，丘亦耻之。"还有两部分别称《春秋谷梁传》和《春秋公羊传》。这三部"传"影响都很大，大家知道，西汉大儒董仲舒就是治公羊学的，也就是专门研究《春秋公羊传》而闻名天下的。这三部"传"有同有异，但是《朱子语类》中说"公、谷专解经，事则多出揣度"。因而写得最好的，也是影响最大的还是《春秋左氏传》，后世又称它为《左氏春秋》，简称《左传》。它的价值举一个例子就可以看出来，这本书记载有日食36次，其中33次与现代天文学的推断完全相同；发生于公元前687年的"星陨如雨"和公元前613年的"星孛于北斗"这两条记录，还是世界上关于天琴星座流星雨和哈雷彗星的最早记录。因此，唐代史学家刘知几称《春秋》"为不刊之言，着将来之法，故能弥历千载，而其书独行"（《史通·六家》）正是这部《春秋》（包括《左传》），开创了中国的史学先河。
因为有了这"传"，春秋的内容一下子就丰富起来了，它把原来"大事记"里面所记的事件都交代了来龙去脉，而且文笔很生动，后世文学家又把它当做一部散文经典。我们要讲的《春秋》，实际上是指《左氏春秋》。
《左氏春秋》才是真正意义上的第一部正史，称之为"中华第一史"毫不为过。后来司马迁写《史记》，就大量参考引用了《左传》，有些章节甚至全部照搬《左传》，没有人提起版权或者著作权官司。
《春秋》的影响太大了。我们知道，关公在军营里读的就是《春秋》，我还敢说，他读的肯定是《左氏春秋》。一个武夫尚且在金戈铁马声中夜读《春秋》，可以想见一般的士人了。钱穆先生在论及孔子与春秋时这样说："隋唐以前人尊孔子，《春秋》尤重于《论语》。两汉《春秋》列博士，而《春秋》又几乎是五经之冠冕。《论语》则与《尔雅》、《孝经》并列，不专设博士。以近代语说之，《论语》在当时，仅是一种中小学教科书，而《春秋》则是大学特定的讲座。"下及二程和朱子，才始提高《论语》地位超过了《春秋》，于是讲孔学的，更要研究《论语》了。但这一观点，到清代乾嘉以后又变了，似乎他们看《春秋》又复重过了《论语》。"只有最近十年，一般人意见，似乎较接近两宋之程朱，因此研究孔子，都重《论语》，而忽略了《春秋》。"
从这里面，我们可以读到，《春秋》的地位有三变。一变在隋唐之际，从秦汉到隋唐，《春秋》的地位是五经之首，隋唐以后，确切地说是到了两宋，《论语》的地位才超过了《春秋》；二变是在清代乾嘉盛世，《论语》又不那么重要了，《春秋》复地位高涨；三变是在近年，《论语》又超过了《春秋》，故今天我们可以看到难以胜数的《论语今读》之类的著作，但真正写得好的，我看还是李泽厚的。虽然李泽厚的《论语今读》，硬伤也不少。
这样变来变去做什么呢？是为的啥呢？这个问题不难讨论，问题是说起来话长，这里不便深说。但不管怎么变，无非是在《春秋》《论语》之间起沉转折。