自序
把旧文章重新集结成书,有点像借尸还魂。一般来说,都是德高望重的老作家才有这待遇,多好啊,一扭脸就成老作家啦!感觉像天上平白无故掉了个大馅饼,想接,又怕被砸着,矛盾得厉害。
这事,其实大家都明细,《武林外传》热播,我作为编剧,跟着剧组蹭了点宣传,才会让编辑注意到,原来此人还活着,还有点儿利用价值。其实他大错特错,小说是小说,剧本是剧本,完全不是一码事儿,中间的差别,大过蝙蝠和麻雀。
写剧本,需要大量的规则和理性的计算,跟编程序差不多。
写小说……我好像没写过真正意义上的小说,刚才把老文章重新看了一遍,几乎没有一篇能做到起码的起承转合,全靠耍贫嘴和一堆貌似真诚的大白话撑着,一不留神,咵啦嗒几万字出去了,真好混呐!
行了,假客气到此为止,下面开始夸自己。
缘分的天空,半瓶红酒,两包烟,一晚上写完,细节都是编的,情绪是真的。喜欢谁,却不能在一起,那种绝望,现在想起来,都觉得过瘾。把情绪掰开了揉碎了,再重新拼贴,才赫然发现,那原来只是绝望,与爱无关,真是讽刺。
这本书里大部分文章,都属于这种情况。
我是个晚熟的人,直到三十岁以后,才恍惚明白过来,爱是圆的、热的,不是尖的、冷的。
几个瞬间,我自己都很喜欢,尤其是气态瞬间,第一次知道,伤心的时候,心真会疼。我是个特别惜命的主儿,心一疼起来,顿时慌了,捂着胸口叫白眉陪我上医院,遭到耻笑。过了几天,心不疼了,改脑袋疼,直到婚后,才彻底恢复过来。
说句题外话,我一直想给何盼盼写一篇像样的小说,除了我媳妇,她大概是对我最好的女人吧?我试了很多次,写了很多个开头,就是写不下去。同样的情况,也发生在壳壳身上。当时年轻,不懂事,美不滋儿的脚踩两只船……最后代价之惨痛,心情之压抑,让我连回忆的勇气都没有。
也许是离得太近,反而看不清,等过上几年,视力恢复了,一定得为她们写点什么,也算没白年轻过。
嗯,还想再多说几句,但这毕竟是序,说得太多,也挺没劲的,就这么着吧。
最后嘱咐一句:以前买过书的朋友,这次就别掏冤枉钱了,省着钱买下本书吧,希望不会太久。
缘分的天空
"如果我是风,我就能让你一直停留在那个高度。"
"可你是平流层的风啊,风筝只是在对流层飞的,我们距离太远了。"
"试试吧,好劲的,今天是周末,大家high一下吧",华仔笑眯眯递过来一支大麻。
我喝的有点高,一掌把烟打飞了,"滚!你知道我不碰这东西的"。
看着华仔讪讪离去,我又干了一扎,摇摇晃晃准备走,这时候听见他在那边小声嘀咕:"装什么清高啊,我们还不知道个?染上网瘾,饭也不吃觉也不睡,比吸大麻厉害多了,有种你就把网瘾也戒了呀"。
我想点什么,眯上眼想了一会儿,实在是想不出辩解的话,一脚踢开门,晃着出去了。
出了酒吧的门,被冷风一激脑子立刻清醒了很多,今天已经是我这星期第四次泡酒吧了,心里暗下决定明天不来了。
回到家,第一件事就是给她发个妹儿,准备和她分享一下我的郁闷和失落,洋洋洒洒数万言,校了七八遍后放心的放出去了。
实在太困,洗洗就睡了。
过了两三个小时,我被电话铃吵醒了,她问我:"怎么啦?宁,你给我印象可是一直倍儿坚强的呀,这次碰上这么点儿挫折你就怂了?"
我睡得迷迷糊糊的,没想太多,我告诉她:"婷,要不你明儿再安慰我得了,我现在实在太困,你就把我刚才的信当无病呻吟吧!"
正想挂电话,她在那边儿喊起来了:"绝对不行,看完你的信,更加坚定了我把迷途羔羊引回正途的拳拳之心,你让我说完,"
我没好气的哼着:"婷,其实我刚才是喝高了,我这人一喝高就老把自己想象得特伤感特无奈,我哥们儿都了解我,一般不爱劝,知道我一醒就跟没事儿人一样。"
婷有点不悦:"宁,今儿你是听也得听、不听也得听,你说你爱了不该爱的人,你的心中满是伤痕,你说你犯了不该犯的错...."
我急了:"打住打住,这是我说的吗?怎么听着这么耳熟?"
"喔,对不起,我念错词儿了,换一个,你等会儿啊。"
电话那头乒乒乓乓响了一阵儿,她又回来了:"宁,可算找着了,咱继续...."
听着听着我睡着了,醒过来时候已是日上三竿。
我揉着眼睛打开信箱检查有没有他们给我发的每日一歌,每天早上我都听着那些酸歌开始新一天的灿烂生活。
歌没收着,婷的信倒有一封:"宁大骗子,你实在是太不够意思了,昨天我好心好意劝你,你却当着我的面儿听睡着了,睡着了不说你还打呼,打呼不说你还说梦话,老实交代昨天你梦话里念叨的那个名字是谁?我好象在四通见过她。"
天啊,婷一直没挂电话,一直在听我睡觉?太可怕了,我觉得我不能和这么执着的女同志恋爱,恋得深不深且不说,就冲这执着劲儿,哪天我要真犯事了还不当场剁了我?摇着头,我一身冷汗地出门去了。
婷是我追求的第二十个女孩,其实我们相识也不过七个星期,认识她的时候正好是我最茫然逮谁跟谁诉苦的时候,于是她的信箱里就塞满了我超过六百字节的信,基本上不能算是情书,充其量也就是一些打油诗酸菜文什么的。那时候整个安其除了她,别人都骂我酸,逼急了我就没再去过安其,我决定把练习打字的任务全交给婷了,而她基本上能让我满意,因为她总是能用寥寥数语勾出我的长篇箴言。写到第五百多字节的时候,她告诉我她好象爱上我了,吃惊之余我感到由衷地惶恐,这是这半年来唯一对我说过这个字的女孩。经历过一次惨烈的失败网恋之后,我脆弱的内心绝对不能再次遭受打击了,所以我打算考察一段儿再说。
把旧文章重新集结成书,有点像借尸还魂。一般来说,都是德高望重的老作家才有这待遇,多好啊,一扭脸就成老作家啦!感觉像天上平白无故掉了个大馅饼,想接,又怕被砸着,矛盾得厉害。
这事,其实大家都明细,《武林外传》热播,我作为编剧,跟着剧组蹭了点宣传,才会让编辑注意到,原来此人还活着,还有点儿利用价值。其实他大错特错,小说是小说,剧本是剧本,完全不是一码事儿,中间的差别,大过蝙蝠和麻雀。
写剧本,需要大量的规则和理性的计算,跟编程序差不多。
写小说……我好像没写过真正意义上的小说,刚才把老文章重新看了一遍,几乎没有一篇能做到起码的起承转合,全靠耍贫嘴和一堆貌似真诚的大白话撑着,一不留神,咵啦嗒几万字出去了,真好混呐!
行了,假客气到此为止,下面开始夸自己。
缘分的天空,半瓶红酒,两包烟,一晚上写完,细节都是编的,情绪是真的。喜欢谁,却不能在一起,那种绝望,现在想起来,都觉得过瘾。把情绪掰开了揉碎了,再重新拼贴,才赫然发现,那原来只是绝望,与爱无关,真是讽刺。
这本书里大部分文章,都属于这种情况。
我是个晚熟的人,直到三十岁以后,才恍惚明白过来,爱是圆的、热的,不是尖的、冷的。
几个瞬间,我自己都很喜欢,尤其是气态瞬间,第一次知道,伤心的时候,心真会疼。我是个特别惜命的主儿,心一疼起来,顿时慌了,捂着胸口叫白眉陪我上医院,遭到耻笑。过了几天,心不疼了,改脑袋疼,直到婚后,才彻底恢复过来。
说句题外话,我一直想给何盼盼写一篇像样的小说,除了我媳妇,她大概是对我最好的女人吧?我试了很多次,写了很多个开头,就是写不下去。同样的情况,也发生在壳壳身上。当时年轻,不懂事,美不滋儿的脚踩两只船……最后代价之惨痛,心情之压抑,让我连回忆的勇气都没有。
也许是离得太近,反而看不清,等过上几年,视力恢复了,一定得为她们写点什么,也算没白年轻过。
嗯,还想再多说几句,但这毕竟是序,说得太多,也挺没劲的,就这么着吧。
最后嘱咐一句:以前买过书的朋友,这次就别掏冤枉钱了,省着钱买下本书吧,希望不会太久。
缘分的天空
"如果我是风,我就能让你一直停留在那个高度。"
"可你是平流层的风啊,风筝只是在对流层飞的,我们距离太远了。"
"试试吧,好劲的,今天是周末,大家high一下吧",华仔笑眯眯递过来一支大麻。
我喝的有点高,一掌把烟打飞了,"滚!你知道我不碰这东西的"。
看着华仔讪讪离去,我又干了一扎,摇摇晃晃准备走,这时候听见他在那边小声嘀咕:"装什么清高啊,我们还不知道个?染上网瘾,饭也不吃觉也不睡,比吸大麻厉害多了,有种你就把网瘾也戒了呀"。
我想点什么,眯上眼想了一会儿,实在是想不出辩解的话,一脚踢开门,晃着出去了。
出了酒吧的门,被冷风一激脑子立刻清醒了很多,今天已经是我这星期第四次泡酒吧了,心里暗下决定明天不来了。
回到家,第一件事就是给她发个妹儿,准备和她分享一下我的郁闷和失落,洋洋洒洒数万言,校了七八遍后放心的放出去了。
实在太困,洗洗就睡了。
过了两三个小时,我被电话铃吵醒了,她问我:"怎么啦?宁,你给我印象可是一直倍儿坚强的呀,这次碰上这么点儿挫折你就怂了?"
我睡得迷迷糊糊的,没想太多,我告诉她:"婷,要不你明儿再安慰我得了,我现在实在太困,你就把我刚才的信当无病呻吟吧!"
正想挂电话,她在那边儿喊起来了:"绝对不行,看完你的信,更加坚定了我把迷途羔羊引回正途的拳拳之心,你让我说完,"
我没好气的哼着:"婷,其实我刚才是喝高了,我这人一喝高就老把自己想象得特伤感特无奈,我哥们儿都了解我,一般不爱劝,知道我一醒就跟没事儿人一样。"
婷有点不悦:"宁,今儿你是听也得听、不听也得听,你说你爱了不该爱的人,你的心中满是伤痕,你说你犯了不该犯的错...."
我急了:"打住打住,这是我说的吗?怎么听着这么耳熟?"
"喔,对不起,我念错词儿了,换一个,你等会儿啊。"
电话那头乒乒乓乓响了一阵儿,她又回来了:"宁,可算找着了,咱继续...."
听着听着我睡着了,醒过来时候已是日上三竿。
我揉着眼睛打开信箱检查有没有他们给我发的每日一歌,每天早上我都听着那些酸歌开始新一天的灿烂生活。
歌没收着,婷的信倒有一封:"宁大骗子,你实在是太不够意思了,昨天我好心好意劝你,你却当着我的面儿听睡着了,睡着了不说你还打呼,打呼不说你还说梦话,老实交代昨天你梦话里念叨的那个名字是谁?我好象在四通见过她。"
天啊,婷一直没挂电话,一直在听我睡觉?太可怕了,我觉得我不能和这么执着的女同志恋爱,恋得深不深且不说,就冲这执着劲儿,哪天我要真犯事了还不当场剁了我?摇着头,我一身冷汗地出门去了。
婷是我追求的第二十个女孩,其实我们相识也不过七个星期,认识她的时候正好是我最茫然逮谁跟谁诉苦的时候,于是她的信箱里就塞满了我超过六百字节的信,基本上不能算是情书,充其量也就是一些打油诗酸菜文什么的。那时候整个安其除了她,别人都骂我酸,逼急了我就没再去过安其,我决定把练习打字的任务全交给婷了,而她基本上能让我满意,因为她总是能用寥寥数语勾出我的长篇箴言。写到第五百多字节的时候,她告诉我她好象爱上我了,吃惊之余我感到由衷地惶恐,这是这半年来唯一对我说过这个字的女孩。经历过一次惨烈的失败网恋之后,我脆弱的内心绝对不能再次遭受打击了,所以我打算考察一段儿再说。
到了编辑部,我问老皮有没有什么事儿干,老皮告诉我说:"这两天两会期间,居委会张大妈说咱们的报纸有点泛黄不让出版,大家都放假了,你也出去耍耍吧。"我拎着从雅宝路买的假登喜路手包从单位出发了,今天决定给自己的心放一个假,于是我去了北京图书馆。
我自由自在地徜佯在烟波浩渺的书海里,用最快的速度看完了新一期的音像世界。
我问小姐:"你们这儿有没有琼瑶的小说?我特想看。"
小姐摇头:"先生,我们这儿一般不进这类书,对面书摊儿上有,要不你到那儿看看?"
大家很鄙视地看着我,这时我才发现自己的浅薄无知,臊眉搭眼走出北图大门儿。我一定得找到琼瑶小说,必须的,这次的恋爱能不能成功全靠它了。
过了马路才发现原来的书摊儿被当成违章建筑拆除了,我恨恨的朝着交警的方向骂着:"就知道满大街拦车罚款创收,连人民群众唯一一点追求知识的权利你们也想剥夺,忒毒"。叹着气左顾右盼,突然发现那边不知道什么时候起了一个小网吧,我立马笑逐颜开地闯了进去,要了杯喝起来跟板蓝根一个味儿的咖啡,开始了一天辛勤的实地采访工作。
换了个名字进了安其,当时气氛比较活跃,我想探讨一些比较深沉的问题,就选了款红字问道:"天苍苍野茫茫,我在网上独敞佯,想过更美的新生活,哪个美眉帮我忙?"
一片哄声中我狼狈不堪地逃窜出来,喝了口板蓝根定了定神儿,我又换了名字冲进去了:"大家好,我是一个诚实稳重、体贴入微、腼腆中带点执着、浪漫中透着实际的好男人,诚觅网上美丽可人、善解人意、会洗衣做饭、大专以上学历的女子。"
刚一回车就被某无良AOP警告了一把,踢得我一百多秒没说出话来,大家告诉我:"我们这儿好男人一大堆,每天乌泱乌泱就往安其冲,你要是有好姑娘倒是可以介绍过来,你自己就免了,一边坐着先学习学习。"
当时我就急了:"你们这不是欺负人嘛,仗着人多就用舆论压力压我?明告诉你们没戏,今儿我不找着我的另一半我绝不下线。"
我在电脑旁气得直喘,店小二担心地问我:"您没事吧?您要是不高兴我们这儿有成堆的炸弹,要不您先用着出出气?"
我没吭声,打了行红字上去:"难道网络和现实真的有这么多隔阂吗?难道每个人一到了网上隐姓埋名后就可以性格扭曲为非作歹吗?难道你们就不能让一个诚实可靠懂礼貌的善良的好人说点心里话吗?"
这时婷上线了,她一眼认出我来,笑盈盈说了句:"宁大骗子靠得住,哈叭狗就会上树"。
还挺客气,没说母猪会上树。
我说了句:"婷,实在对不起,那天我真是困了。"
她没搭理我,随便找了个人聊了起来,在友好融洽的气氛下他们讨论了一下关于虚拟于现实的距离问题,我在一边儿插不上嘴只能听他们说,后来我也急了,我大喊一声:"店小二,给我拿一扎啤酒"。
婷说:"网络给我的感觉就是一个无边无际的想象空间,在这个空间里你可以把任何人任何事按照你自己的思维去理解,那么也许在现实生活中你永远不可能去喜欢的人在网上就可以得到你的芳心。"
我知道她在怀疑我现实中的样子,我得自辩:"婷,我觉得吧,无论是网络也好现实也好,只要你多注意一个人的言谈举止就可以慢慢去了解他、接受他,就是说不管我在现实中什么样,在网络中总会或多或少地折射出本质来,主席说的好:透过现象看本质。你看我不就是一个极其生动的例子吗?你能想象出一个披着羊皮想吃羊的色狼说出象我这么有哲理的话吗?"
"我能",婷斩钉截铁地说:"你不就是那种人吗?我听说过你的光荣事迹了,够可以的呀你,半年不到追了二百多个,满屋子女同志你都调戏过了吧?"
我有点心虚,换了种小蓝字解释:"别听他们丫的胡说,其实我就试过一次网恋,还是以失败告终的,一般情况下我对女同志友好是因为她们更善解人意。对你就不同了,第一次见我就知道咱俩是一类人,要不我能上赶子给你写这么多信吗?再说了,就算我以前做的不好,你也得给我一个改过自新的机会啊,我保证,以后除了你我只跟男的说话。"
她还是不大信我:"只跟男的说话?那你不就变成那什么了吗?我可不想找一个做gay的男朋友。"
哈哈,她提到了男朋友这个字眼,我顺杆儿往上爬:"说真的,婷,我现在特想见你,我一直在想象着我们见面时的每一个浪漫温馨的场景...."
婷以极其快的速度问我:"真的想见我?"
一听这话,我楞了一下,想起来她好象是在杭州的,就更加自信、满含激情地对她说:"真的,我用整个左心房和二分之一的右心室期待你的到来,而我们在一起的日子将会成为你我生命中永不磨灭的灿烂回忆。"
"那好,明天下午三点钟你到机场来吧,正愁没人接我呢,我的航班号是F928。"
我心里轰的一声,坏了,这次话说大发了,怎么办怎么办,我惶恐的试探性问了一句:"你在北京呆几天?"
她说:"看心情了"。
我沮丧地下了网,漫无目标的在紫竹院一带瞎逛。
说实话,我期待爱又怕去爱,第一次失败的网恋给了我们彼此太多刺激,前一阵儿喝高的时候我老问自己是不是还想她,总是得不到答案,直到后来有一天我在聊天室里泡妞的时候被她劈头盖脸痛骂的时候,我想我大概是真的不爱她了。可是每次一喝高,她的影子就老是挥之不去,我尽量去想象她的种种坏处,那也没什么用,后来得出一个结论,每个人的第一次总是酸甜苦辣五味具全的。既然忘不了,就让它藏在心里慢慢淡去吧,总得找个新的东西去覆盖它呀,就是不知道这新的一次给我带来的甜还是苦。想到这儿我哼着"想你一万年"溜溜搭搭打了辆面的去了安华桥,我得到我哥们儿矿泉水那里去借辆车。"矿泉水,你这儿还剩哪部车?""就一辆北京吉普了,顶棚也刚拆了换去了,你想开就拿去开吧"。
我自由自在地徜佯在烟波浩渺的书海里,用最快的速度看完了新一期的音像世界。
我问小姐:"你们这儿有没有琼瑶的小说?我特想看。"
小姐摇头:"先生,我们这儿一般不进这类书,对面书摊儿上有,要不你到那儿看看?"
大家很鄙视地看着我,这时我才发现自己的浅薄无知,臊眉搭眼走出北图大门儿。我一定得找到琼瑶小说,必须的,这次的恋爱能不能成功全靠它了。
过了马路才发现原来的书摊儿被当成违章建筑拆除了,我恨恨的朝着交警的方向骂着:"就知道满大街拦车罚款创收,连人民群众唯一一点追求知识的权利你们也想剥夺,忒毒"。叹着气左顾右盼,突然发现那边不知道什么时候起了一个小网吧,我立马笑逐颜开地闯了进去,要了杯喝起来跟板蓝根一个味儿的咖啡,开始了一天辛勤的实地采访工作。
换了个名字进了安其,当时气氛比较活跃,我想探讨一些比较深沉的问题,就选了款红字问道:"天苍苍野茫茫,我在网上独敞佯,想过更美的新生活,哪个美眉帮我忙?"
一片哄声中我狼狈不堪地逃窜出来,喝了口板蓝根定了定神儿,我又换了名字冲进去了:"大家好,我是一个诚实稳重、体贴入微、腼腆中带点执着、浪漫中透着实际的好男人,诚觅网上美丽可人、善解人意、会洗衣做饭、大专以上学历的女子。"
刚一回车就被某无良AOP警告了一把,踢得我一百多秒没说出话来,大家告诉我:"我们这儿好男人一大堆,每天乌泱乌泱就往安其冲,你要是有好姑娘倒是可以介绍过来,你自己就免了,一边坐着先学习学习。"
当时我就急了:"你们这不是欺负人嘛,仗着人多就用舆论压力压我?明告诉你们没戏,今儿我不找着我的另一半我绝不下线。"
我在电脑旁气得直喘,店小二担心地问我:"您没事吧?您要是不高兴我们这儿有成堆的炸弹,要不您先用着出出气?"
我没吭声,打了行红字上去:"难道网络和现实真的有这么多隔阂吗?难道每个人一到了网上隐姓埋名后就可以性格扭曲为非作歹吗?难道你们就不能让一个诚实可靠懂礼貌的善良的好人说点心里话吗?"
这时婷上线了,她一眼认出我来,笑盈盈说了句:"宁大骗子靠得住,哈叭狗就会上树"。
还挺客气,没说母猪会上树。
我说了句:"婷,实在对不起,那天我真是困了。"
她没搭理我,随便找了个人聊了起来,在友好融洽的气氛下他们讨论了一下关于虚拟于现实的距离问题,我在一边儿插不上嘴只能听他们说,后来我也急了,我大喊一声:"店小二,给我拿一扎啤酒"。
婷说:"网络给我的感觉就是一个无边无际的想象空间,在这个空间里你可以把任何人任何事按照你自己的思维去理解,那么也许在现实生活中你永远不可能去喜欢的人在网上就可以得到你的芳心。"
我知道她在怀疑我现实中的样子,我得自辩:"婷,我觉得吧,无论是网络也好现实也好,只要你多注意一个人的言谈举止就可以慢慢去了解他、接受他,就是说不管我在现实中什么样,在网络中总会或多或少地折射出本质来,主席说的好:透过现象看本质。你看我不就是一个极其生动的例子吗?你能想象出一个披着羊皮想吃羊的色狼说出象我这么有哲理的话吗?"
"我能",婷斩钉截铁地说:"你不就是那种人吗?我听说过你的光荣事迹了,够可以的呀你,半年不到追了二百多个,满屋子女同志你都调戏过了吧?"
我有点心虚,换了种小蓝字解释:"别听他们丫的胡说,其实我就试过一次网恋,还是以失败告终的,一般情况下我对女同志友好是因为她们更善解人意。对你就不同了,第一次见我就知道咱俩是一类人,要不我能上赶子给你写这么多信吗?再说了,就算我以前做的不好,你也得给我一个改过自新的机会啊,我保证,以后除了你我只跟男的说话。"
她还是不大信我:"只跟男的说话?那你不就变成那什么了吗?我可不想找一个做gay的男朋友。"
哈哈,她提到了男朋友这个字眼,我顺杆儿往上爬:"说真的,婷,我现在特想见你,我一直在想象着我们见面时的每一个浪漫温馨的场景...."
婷以极其快的速度问我:"真的想见我?"
一听这话,我楞了一下,想起来她好象是在杭州的,就更加自信、满含激情地对她说:"真的,我用整个左心房和二分之一的右心室期待你的到来,而我们在一起的日子将会成为你我生命中永不磨灭的灿烂回忆。"
"那好,明天下午三点钟你到机场来吧,正愁没人接我呢,我的航班号是F928。"
我心里轰的一声,坏了,这次话说大发了,怎么办怎么办,我惶恐的试探性问了一句:"你在北京呆几天?"
她说:"看心情了"。
我沮丧地下了网,漫无目标的在紫竹院一带瞎逛。
说实话,我期待爱又怕去爱,第一次失败的网恋给了我们彼此太多刺激,前一阵儿喝高的时候我老问自己是不是还想她,总是得不到答案,直到后来有一天我在聊天室里泡妞的时候被她劈头盖脸痛骂的时候,我想我大概是真的不爱她了。可是每次一喝高,她的影子就老是挥之不去,我尽量去想象她的种种坏处,那也没什么用,后来得出一个结论,每个人的第一次总是酸甜苦辣五味具全的。既然忘不了,就让它藏在心里慢慢淡去吧,总得找个新的东西去覆盖它呀,就是不知道这新的一次给我带来的甜还是苦。想到这儿我哼着"想你一万年"溜溜搭搭打了辆面的去了安华桥,我得到我哥们儿矿泉水那里去借辆车。"矿泉水,你这儿还剩哪部车?""就一辆北京吉普了,顶棚也刚拆了换去了,你想开就拿去开吧"。