前言：
　　詩人的眼淚為誰而流
　　中國是詩的國度。
　　中國人身上洋溢着詩性和詩魂。
　　因詩而有詩人。詩人的涵義無遠弗屆。它是一種職業？它是一種技術？抑或，它是一種高度抽象的概念？
　　全都不是。它是一顆飽經憂患的心；一個苦苦求索的魂；一段感時傷世的愁緒；一場刻骨銘心的愛戀。它並非死板的機械，而是鮮活的迸發着永恆生命力的不滅精靈。
　　凡動情處即有詩。詩人具有脆弱的感情，一草一木的變化都能引起心底波瀾。人的生老病死，年輪的春秋代序，命運的崎嶇坎坷，心靈的千瘡百孔……都在詩人的心裏留下難以磨滅的烙痕。
　　常人是微痛的，詩人則會發酵，提升拓深，變為難以抵禦的劇痛。
　　不是詩人生性喜好誇張，而是詩人的多愁善感使他們難以自抑。敏感而洶涌的感情攻勢令他們難以招架，不吐不快。於是傾訴筆端，付與紙墨。詩人的舞蹈的靈魂使平淡的文字變得神奇，富有魔力，直指人心。
　　這就是詩的力道。穿透人心的力量最值得敬畏。
　　品讀古往今來的詩作，裏面含有大量噙着淚水的詩篇。淚水是悲情的象徵。悲情把美好的事物撕裂，如同揉碎醉人的夢幻。
　　或陡然巨變，或遭遇打擊，或仕途蹭蹬，或愛情遺恨，或人生落魄，或生活窘睏，種種人生的凄苦遭遇，如重錘一樣，捶擊詩人脆弱的心靈。詩和淚的結合，賦予詩人一種恰當的宣泄方式。詩人和着血淚，寫下了永久震撼人心的作品。
　　聽！詩人在唱歌！
　　關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。朦朧中，年輕人對愛情的渴望和熱烈呼之欲出。那種若即若離的思慕，那種求之不得輾轉反側的愁怨，跨越數千年時間的長河，一直成為詩歌的主題。
　　沒有愛情，世界會變得枯燥；沒有愛情，詩歌也不會飽含生命力。然而愛情除了怦然心動，還充滿了意外別離，強權破壞，變心等諸多因素的幹擾。詩人的眼淚也因此而落。
　　愛情來的時候，心中像揣了兔子，突突直跳--那是跳躍的歡喜的音符；愛情發生了變故，則仿佛從雲端墜落𠔌底，不但身體，意志和靈魂也摔得粉碎。
　　曾經的山盟海誓煙消雲散；曾經的花前月下淪為泡影；曾經的如膠似漆變為形同路人。那狠心的賊啊！何苦安排這一場牽腸挂肚、痛徹心肺的遊戲！詩人的心裏悲情難遏，淚水涔涔，擲地有聲。
　　愛情讓詩人落淚。愛情需用淚水澆灌。沒有淚水的愛情，並不存在，也不得長久。
　　聽！詩人在悲吟！
　　舉世皆濁我獨清，舉世皆醉我獨醒。清醒是一種痛苦，深入骨髓。它的敵人是隨波逐流。詩人的細微的心思怎能容忍隨波逐流？沒有自由之人格和獨立之思想，毋寧死！然而世界已經破碎，詩人落魄，無力去補蒼天破。
　　那河畔的青影，映照着一個憔悴的面龐。國傢衰亡，社稷淪喪，戰亂頻仍，生靈塗炭，詩人空懷一腔愛情熱情，卻不想姦佞當路，小人得志，報國無門。詩人流淚了，淚水打濕衣襟，既為國傢的危如纍卵，也為自己的英雄無用武之地。
　　一襲青衫，落拓江湖。一身的風塵，滿面的憔悴，或奔走呼告，或貢獻綿薄，或因痛心而歸隱田園，種種都為一顆處江湖之遠則憂其君的熱心。國傢把詩人拋棄了，詩人不抱怨，因為詩人愛這個國傢，愛這個國傢的子民，愛這個國傢的前途。
　　江山不幸詩傢幸，賦到滄桑句便工。戰亂和衰亡是歷史賜予詩人的最豐厚的禮物。經過洗禮，詩人的渾濁的老淚潸然而落。這樣的眼淚有力，有情，有永恆的震撼力。
　　聽！詩人在吶喊！
　　每個人的命運都是不同的。詩人的眼淚各有其因。
　　有的詩人生命何其短促，如夏花，如流星一般；有的詩人遭遇何其悲慘，混在底層，溫飽難繼；有的詩人生為帝王，卻淪為階下之囚；有的詩人前途廣大，卻因一場無情的政治遊戲而遺憾終生；有的詩人生為女子，淪落風塵，迎來送往……
　　一切都被命運之神玩弄於股掌之間。人不能扼住命運的咽喉，什麽時候都不能。當噩的命運逞強時，人的所有行為都顯得渺小，無力。衹剩下歇斯底裏的吶喊，才能讓命運之神短暫停止它的暴行。
　　吶喊，針對命運的不公；吶喊，針對世事的不平；吶喊，針對命運發出控訴。這樣的聲音最有力量，它發出震人發聵的巨響，人的心弦為之劇烈的抖動，瘋狂的助威。
　　詩人一邊流着痛苦的淚水，一邊發出震蕩古今的吶喊。後人讀來時，濕潤中氤氳一個偌大的背影，那是詩人不屈於命運的靈魂。
　　是為序。
　　獨孤二少
　　2007年5月1日

　　卓文君，牙刷和男人不能共享
　　皚如山上雪，皎如雲間月，聞君有兩意，故來相决絶。
　　今日鬥酒會，明旦溝水頭，蹀躞禦溝止，溝水東西流。
　　凄凄重凄凄，嫁娶不須啼，願得一心人，白首不相離。
　　竹竿何裊裊，魚兒何徙徙，男兒重義氣，何用錢刀為？
　　--卓文君·《白頭吟》
　　愛情具有永恆鮮活的生命力。
　　關於愛情，有不死的傳說。也有永不凋謝的浪漫。
　　掩捲回首，愛情的故事穿透紙背。為之傷神，為之落淚，為之歡喜，為之悲憂。愛情是人生的主題。是人生永恆謳歌的對象。時間無情，但絶不會對愛情設限。
　　回顧漢朝的歷史，不僅是武功赫赫的開疆拓土的豐偉功績，還有讓人嚮往的纏綿悱惻的愛情往事。那麽遙遠的年代，如此貼近的愛情傳說。眼中總含着滴滴淚水。
　　一個是才華橫溢但傢徒四壁的大才子；一個是文采斐然且富比王侯的富傢千金。兩個原本是異路人，偏偏碰撞出愛情的火花。男的才高而熱烈，女的智慧而多情。一見傾心之後，突破世俗的樊籬，毅然地走到了一起。
　　一麯鳳求凰，千古傳唱。
　　冷夜私奔，當垆賣酒，白頭怨嘆……一個女人的癡情和訣別，在深邃的歷史星空裏展現得淋漓盡致。她的故事證明了愛情並非天生的天長地久，而在於智慧的呵護和守候。
　　她就是愛情故事的女主角卓文君。一個沒有獲得詩人頭銜的女子。她的詩歌如泣如訴，娓娓道來，卻使她完全當得起詩人的稱號。
　　讓我們開始這段故事吧！
　　故事的男主角是漢賦大傢司馬相如。
　　司馬相如出身貧寒，傢徒四壁。但才高八鬥，文采席捲天下。天生氣宇不凡，雖處貧窮落拓，氣節卻不輸人，拿得起放得下，落落大方。不像有的窮睏潦倒的人，人窮志也短，見人自矮三分。這種令人沮喪的自卑感在司馬相如的身上，絲毫窺測不到。
　　落魄而不失豪宕，正是相如本色。
　　那一年，司馬相如來到四川臨邛。投奔臨邛的地方長官王吉。王吉有位好友，是當地的首富--卓王孫。他富比王侯，卻衹育有一女，就是卓文君。
　　卓文君原本要嫁給漢朝宗室的一位皇孫。可惜的是，這位皇孫尚未到婚嫁之期就一命夭亡。卓文君尚未出閣，就成了寡居傢中的"未亡人"。
　　這場可笑亦可嘆的婚姻，並未在卓文君的心底掀起波瀾。她與那皇孫沒有見過面，也沒有實質性的談過戀愛，故對於未婚夫的死，一點也不感悲傷。況嫁給皇孫，乃是卓王孫的主張，她卻不以為然。
　　卓文君雖是女流，風流文采不輸男子。容貌自不待言，"眉色遠望如山，臉際常若芙蓉，皮膚柔滑如脂"，美得一塌糊塗；文章辭賦，脫口而出，善撫琴，又遺傳了乃父的精明能幹；是個美貌與智慧並重的纔女。
　　她還是個文學青年，對辭賦有獨特的感悟和喜好。司馬相如是當時的文壇新星，辭賦聖手。愛屋及烏，卓文君自然對司馬相如産生傾慕之情。
　　一日，卓王孫設宴款待王吉。王吉攜司馬相如前往，想把這位才華橫溢的年輕人介紹給卓王孫認識。更因相如撫琴的技藝獨步當時，想讓他在席上彈奏一麯，以助酒興。
　　卓文君聽說偶像司馬相如要過府赴宴，心中特別歡喜。命人在廳堂設置幾扇屏風。待到宴會開始後，將身藏在其後，偷聽相如的談吐，偷窺相如的風雅舉止。