代 序 笑對風雨人生
張中行
近一兩年，我舊習不改，仍寫些事過或事微而未能忘情的，積稿漸多，編排體例，都是反三纔之道，人為先；人不衹一位，也要排個次序，我未能免勢利眼之俗，也為了廣告效應，列隊，排頭，要是個大塊頭的。於是第一本拉來章太炎，第二本拉來辜鴻銘，說來也巧，不衹都有大名，而且為人都有些怪，或說不同於常的特點。現在該第三本了，既然同樣收健在的，那就得來全不費工夫，最好是啓功先生，因為他也是既有大名，又有不同於常的特點。且說有如扛物，大塊頭的必多費力，我畏難，從設想湊這本再而三的書之日起，就决定最後寫這篇標題為《啓功》的。現在，看看草目，六十餘名都已排列整齊，衹欠排頭未到，畏，也衹好壯壯膽，拿筆。拿筆之前，聽說繼《啓功韻語》之後，又將有"絮語"問世，夫絮，細碎而剪不斷、理還亂之謂也，姑且承認啓功先生謙稱自己的韻語為打油，推想這絮語的油必是純芝麻，出於我們家乡的古法小磨的，所以我必須先鼻嗅口嘗，然後着筆。以上這些意思，也當面上報啓功先生。他客氣幾句，我聽而不聞，於是就拿到《啓功絮語》的復印本。回來看了，自然又會得到幾次人生難得的開口笑。其時正臨近癸酉年中秋，我忙裏偷閑，往家乡望了"月是故鄉明"之月，吃了尚未新潮的月餅，由絮語引發的歡笑漸淡，難得再拖，衹好動真格的，拿筆。
拖，至少一部分是來於畏，畏什麽？正如我多次面對啓功先生時所說："您這塊大石頭太重，我苦於扛不動。"重，化概括為具體，是：所能，恕我連述說也要請莊子來幫忙，是"兩涘渚崖之間，不辯牛馬"；為人，是"東面而視，不見水端嚴。--既已嚮古人求援，幹脆再抄一處，包括所能和為人，是《後漢書·黃憲傳》所說："汪汪若千頃陂，澄之不清，淆之不濁，不可量也。"說到澄之不清，淆之不濁，想大動幹戈之前，先來個由芥子見須彌的小註。比如你闖入他的小乘道場（曾住西直門內小乘巷），恭而敬之地同他談論，或嚮他請教，詩文之事，他會一扯就扯到"我腿何如驢腿"，此即所謂澄之不清。又比如七十年代早期，他的尊夫人章佳氏往生淨土，於是一如浮世所常見，無事生事，有事就更多好事者，手持紅絲，心懷勝造七級浮屠之熱誠，入門三言兩語，就抽出紅絲往腳脖子上係，他卻一貫縮腿敬謝，好事者遺憾，甚且不解，而去，可是喜歡道聽途說的人不就此罷休，於是喜結良緣的善意謠傳還是不脛而走，對此，他有絶招，是我所親見，撤去雙人床，換為單人床，於今幾二十年，不變，此即所謂淆之不濁。總之，這之後就衹得來個雜以慨嘆的總評：不可量也。
可是好事者走了，還有多事者，會反唇相譏："你不是也量過嗎？那就不是不可量了。"我想，這是指我寫過這樣幾篇文章：《〈論書絶句〉管窺》，《〈啓功韻語〉讀後》，《兩序的因緣》，《書人書事》。許還有別的，一時想不起來，也就不去查了。現在是要聲辯，雖然所寫不衹一篇，對於啓功先生的所能和為人，還無礙於我的評論，"不可量也"。理由不衹一項。其一，我的所談都是皮毛，自然不能見"宗廟之美，百官之富"。其二，有所見，或更進一步，有所評，都是瞎子摸象之類，對的可能性並不大。其三，限於所能中的見於書本的（如文物鑒定就不，或說難於，見於書本），如主要講鑒古的《啓功叢稿》，我就不敢碰，因為過於專，過於精，我是除贊嘆以外，不能置一辭。其四，關於為人，我見到面團團兼嘻笑，聽到"我腿何如驢腿"，所有這些，是整體的千百分之一呢，還是連之一也不是呢，是直到現在我也說不清楚。說不清，還敢寫，亦有說乎？曰有，是依據事理，瞭解自己尚且不易，況他人乎？可是自司馬子長以下，還是有不少人，或自發，或領史館之俸，為許多人，包括列女和僧道，寫傳記。太史公寫項羽，寫張良，沒見過，專就這一點說，我寫啓功先生就有了優越性，是不衹見過，而且來往四十年有餘。就說衹是皮毛吧，想來皮是真皮，毛也不假，寫出來，給想看名人的人看看，也不無意義吧？所以還是放開筆，任其所之，寫。
張中行
近一兩年，我舊習不改，仍寫些事過或事微而未能忘情的，積稿漸多，編排體例，都是反三纔之道，人為先；人不衹一位，也要排個次序，我未能免勢利眼之俗，也為了廣告效應，列隊，排頭，要是個大塊頭的。於是第一本拉來章太炎，第二本拉來辜鴻銘，說來也巧，不衹都有大名，而且為人都有些怪，或說不同於常的特點。現在該第三本了，既然同樣收健在的，那就得來全不費工夫，最好是啓功先生，因為他也是既有大名，又有不同於常的特點。且說有如扛物，大塊頭的必多費力，我畏難，從設想湊這本再而三的書之日起，就决定最後寫這篇標題為《啓功》的。現在，看看草目，六十餘名都已排列整齊，衹欠排頭未到，畏，也衹好壯壯膽，拿筆。拿筆之前，聽說繼《啓功韻語》之後，又將有"絮語"問世，夫絮，細碎而剪不斷、理還亂之謂也，姑且承認啓功先生謙稱自己的韻語為打油，推想這絮語的油必是純芝麻，出於我們家乡的古法小磨的，所以我必須先鼻嗅口嘗，然後着筆。以上這些意思，也當面上報啓功先生。他客氣幾句，我聽而不聞，於是就拿到《啓功絮語》的復印本。回來看了，自然又會得到幾次人生難得的開口笑。其時正臨近癸酉年中秋，我忙裏偷閑，往家乡望了"月是故鄉明"之月，吃了尚未新潮的月餅，由絮語引發的歡笑漸淡，難得再拖，衹好動真格的，拿筆。
拖，至少一部分是來於畏，畏什麽？正如我多次面對啓功先生時所說："您這塊大石頭太重，我苦於扛不動。"重，化概括為具體，是：所能，恕我連述說也要請莊子來幫忙，是"兩涘渚崖之間，不辯牛馬"；為人，是"東面而視，不見水端嚴。--既已嚮古人求援，幹脆再抄一處，包括所能和為人，是《後漢書·黃憲傳》所說："汪汪若千頃陂，澄之不清，淆之不濁，不可量也。"說到澄之不清，淆之不濁，想大動幹戈之前，先來個由芥子見須彌的小註。比如你闖入他的小乘道場（曾住西直門內小乘巷），恭而敬之地同他談論，或嚮他請教，詩文之事，他會一扯就扯到"我腿何如驢腿"，此即所謂澄之不清。又比如七十年代早期，他的尊夫人章佳氏往生淨土，於是一如浮世所常見，無事生事，有事就更多好事者，手持紅絲，心懷勝造七級浮屠之熱誠，入門三言兩語，就抽出紅絲往腳脖子上係，他卻一貫縮腿敬謝，好事者遺憾，甚且不解，而去，可是喜歡道聽途說的人不就此罷休，於是喜結良緣的善意謠傳還是不脛而走，對此，他有絶招，是我所親見，撤去雙人床，換為單人床，於今幾二十年，不變，此即所謂淆之不濁。總之，這之後就衹得來個雜以慨嘆的總評：不可量也。
可是好事者走了，還有多事者，會反唇相譏："你不是也量過嗎？那就不是不可量了。"我想，這是指我寫過這樣幾篇文章：《〈論書絶句〉管窺》，《〈啓功韻語〉讀後》，《兩序的因緣》，《書人書事》。許還有別的，一時想不起來，也就不去查了。現在是要聲辯，雖然所寫不衹一篇，對於啓功先生的所能和為人，還無礙於我的評論，"不可量也"。理由不衹一項。其一，我的所談都是皮毛，自然不能見"宗廟之美，百官之富"。其二，有所見，或更進一步，有所評，都是瞎子摸象之類，對的可能性並不大。其三，限於所能中的見於書本的（如文物鑒定就不，或說難於，見於書本），如主要講鑒古的《啓功叢稿》，我就不敢碰，因為過於專，過於精，我是除贊嘆以外，不能置一辭。其四，關於為人，我見到面團團兼嘻笑，聽到"我腿何如驢腿"，所有這些，是整體的千百分之一呢，還是連之一也不是呢，是直到現在我也說不清楚。說不清，還敢寫，亦有說乎？曰有，是依據事理，瞭解自己尚且不易，況他人乎？可是自司馬子長以下，還是有不少人，或自發，或領史館之俸，為許多人，包括列女和僧道，寫傳記。太史公寫項羽，寫張良，沒見過，專就這一點說，我寫啓功先生就有了優越性，是不衹見過，而且來往四十年有餘。就說衹是皮毛吧，想來皮是真皮，毛也不假，寫出來，給想看名人的人看看，也不無意義吧？所以還是放開筆，任其所之，寫。
如果有什麽光的探測器，對準他的肚皮（從舊而俗之習，不說心，更不說大腦），咔嚓一響，我想一定會有許多新發現。暫時還未照，也就衹好等照見後再說。這裏衹說一些已經能夠看到的。其中一種是一般人不很清楚甚至並未註意的，是書畫等的鑒定。這方面，成為名傢，也許比善書善畫更難，至少是同樣不容易，因和不衹要有機會，見得多，還要有能深入分辨的慧心和慧眼。啓功先生得天獨厚，外有機會，公藏私藏，幾乎所有名跡他都見過，又內有慧心慧眼，還要加上他能書能畫，深知其中甘苦，所以成為這方面的有數的一流專傢。他忙，也因為這方面的多能，比如前些年，由上方佈置，他同另兩三位專傢，周遊一國，看各大博物館的收藏，看後要點頭或搖頭，回來，我慶幸他大飽眼福，他說也相當纍。私就更多，他走出浮光掠影樓，常有人拿出一件甚且抱出一捆，請他看，不下樓，也會有不少人叩門而入，也是一件或幾件，請他看，希望看到他點頭。有的還希望他在上面寫幾句，以期變略有姿色為容華絶代。他寬厚，總會寫幾句。但有分寸：精品，他掏心窩子說；常品，說兩句不疼不癢的；贋品，敬書"啓功拜觀"雲雲，蓋曾拜曾觀，並非假話也。說到這裏，我應該感謝他對我的網開一面，因為，比如請他看尚未買的文徵明書《長恨歌》册，已買（知未必真，因價特廉而收）的祝枝山臨《景竜觀鐘銘》捲，他都未說"拜觀"，而說"假的"。到此，想說兩句似題外而非題外的話，像這樣的"廣陵散"，不想法使之下傳，而讓這現代化的嵇叔夜今天東傢去開會，明天西傢去剪彩，以湊電視之熱鬧，總是太失策了吧？
說過一般人未註意的，要接着說一般人（包括不少海外的）都註意的，書法。這裏要插說一項一般人也不很清楚的，是啓功先生的浮世之名，本來是畫傢，近些年為能者多勞的形勢所迫，畫過於費時間，書可以急就章，纔多書少畫（或說幾乎不畫），在人的印象中就成為單純的書法傢，並上升為書法傢協會主席。衆志成城，又因為他本人執筆，多談書而少談畫，吾從衆，也就撇開畫而專談書法。可是這就碰到大難題，而且不衹一個。衹說兩個。其一，出於他筆下的字，大到榜書，小到蠅頭小楷，又無論是行還是草，都好，或說美，可是如果有人有追求所以然之癖，問怎麽個好法，為什麽這種形態就好，我說句狂妄的話，恐怕連啓功先生自己也答不上來。我想，這就有如看意中的佳人，因覺得美而動情，心理活動實有，卻衹能意會而不能言傳。總之，無能為力，也就衹好改說第二個難，不離文字的。這是指他的論書著作，主要是《論書絶句》和《論書札記》。有書問世，白紙黑字，如絶句，且有自註，何以還說難？是因為書道，上面說過的，微妙之處，可意會不可言傳，啓功先生老婆心切，欲以言傳，也無法避精避深，於是讀者，以我為例，看，字都認識，至於其中奧義，就有如參"狗子還有佛性也無"的"無"，蒲團坐碎，離悟還是十萬八千裏。單說《論書絶句》，一百首，由西京的石刻木簡說到自己的學書經歷，如生物之渾然一體，牽一發必動全身，沒有寢饋於書苑若幹年的苦功，想得個總體的瞭解，也太難了。
韓文公有句云，"餘事作詩人"，所以介紹啓功先生，更要着重談大節。大節為何？開門或下樓，待人諸事是也。這就更多，衹想談一些見聞。其一是對陳援庵（名垣，史學家，曾任輔仁大學校長，別署勵耘書屋）先生，或口說，或筆寫，他總是充滿敬佩和感激之情，說他的"小"有成就，都是這位老先生之賜。這當然不是無中生有，但實事求是，我覺得，推想許多人也會這樣想，說"都是"，就未免言過其實。可是多年以來，直到他的聲名更多為世人所知的時候，他總是這樣說，也總是這樣想。是不實事求是嗎？非也。是他的"德"使他銘記一飯之恩，把自己的所長都忘了。這種感情還有大發展，是近些年來，他的書畫之價更飛漲，賣了不少錢，總有幾十萬美元吧，他不要，設立奬學金，名"啓功奬學金"，合情合理，可是他堅持要稱為"勵耘奬學金"。這奬學金，陳援庵先生健在的時候無從知道，如果泉下有知，微笑之後，也當泣下沾襟吧？
說過一般人未註意的，要接着說一般人（包括不少海外的）都註意的，書法。這裏要插說一項一般人也不很清楚的，是啓功先生的浮世之名，本來是畫傢，近些年為能者多勞的形勢所迫，畫過於費時間，書可以急就章，纔多書少畫（或說幾乎不畫），在人的印象中就成為單純的書法傢，並上升為書法傢協會主席。衆志成城，又因為他本人執筆，多談書而少談畫，吾從衆，也就撇開畫而專談書法。可是這就碰到大難題，而且不衹一個。衹說兩個。其一，出於他筆下的字，大到榜書，小到蠅頭小楷，又無論是行還是草，都好，或說美，可是如果有人有追求所以然之癖，問怎麽個好法，為什麽這種形態就好，我說句狂妄的話，恐怕連啓功先生自己也答不上來。我想，這就有如看意中的佳人，因覺得美而動情，心理活動實有，卻衹能意會而不能言傳。總之，無能為力，也就衹好改說第二個難，不離文字的。這是指他的論書著作，主要是《論書絶句》和《論書札記》。有書問世，白紙黑字，如絶句，且有自註，何以還說難？是因為書道，上面說過的，微妙之處，可意會不可言傳，啓功先生老婆心切，欲以言傳，也無法避精避深，於是讀者，以我為例，看，字都認識，至於其中奧義，就有如參"狗子還有佛性也無"的"無"，蒲團坐碎，離悟還是十萬八千裏。單說《論書絶句》，一百首，由西京的石刻木簡說到自己的學書經歷，如生物之渾然一體，牽一發必動全身，沒有寢饋於書苑若幹年的苦功，想得個總體的瞭解，也太難了。
韓文公有句云，"餘事作詩人"，所以介紹啓功先生，更要着重談大節。大節為何？開門或下樓，待人諸事是也。這就更多，衹想談一些見聞。其一是對陳援庵（名垣，史學家，曾任輔仁大學校長，別署勵耘書屋）先生，或口說，或筆寫，他總是充滿敬佩和感激之情，說他的"小"有成就，都是這位老先生之賜。這當然不是無中生有，但實事求是，我覺得，推想許多人也會這樣想，說"都是"，就未免言過其實。可是多年以來，直到他的聲名更多為世人所知的時候，他總是這樣說，也總是這樣想。是不實事求是嗎？非也。是他的"德"使他銘記一飯之恩，把自己的所長都忘了。這種感情還有大發展，是近些年來，他的書畫之價更飛漲，賣了不少錢，總有幾十萬美元吧，他不要，設立奬學金，名"啓功奬學金"，合情合理，可是他堅持要稱為"勵耘奬學金"。這奬學金，陳援庵先生健在的時候無從知道，如果泉下有知，微笑之後，也當泣下沾襟吧？