第一部：半個童年
　　夢想
　　我的父母、我的太姥和我
　　我出生於1982年6月14日，那時"文革"已經結束六年多了，可我仍然能感受到它的回響。
　　記得我七歲時的一個晚上，父親值夜班，在瀋陽的夜總會和娛樂區維持治安，我練了好長時間的鋼琴，剛結束，母親在我身邊坐下來，遞給我幾瓣新鮮的橘子和一杯涼水。沒費多少勁，我就慫恿着她開始講起她年輕時候的事。
　　我喜歡聽母親的故事。因為她曾經在學校裏當過歌手和演員，她說話也像演戲一樣，總是興高采烈，還帶着戲劇化的停頓。她跟我講她和我父親的生平故事，講他們倆的生命是如何緊密相連，在我的腦海裏，每一段故事都有配樂。自打我記事以來，我的腦海裏就有音樂，像電影配樂一樣，為我生活中最難忘的時刻伴奏。我聽到過練習麯、協奏麯、奏鳴麯，還有偉大的交響麯。我聽到過和聲和復調。我聽到了音樂所表達的行動。對我來說，音樂就是行動，而我父母的生活就充滿了跌宕起伏，可以為戲劇和激動人心的音樂提供素材。
　　母親說："我很早就愛上了音樂。音樂總能給我鼓舞，給我歡樂。"
　　母親告訴我，她纔四歲時，我的姥爺和姥姥就領着她和我的三個舅舅舉傢從丹東遷到了瀋陽。在瀋陽，姥爺在一傢煉鐵廠裏當高級技術員，姥姥成了一名簿記員。她的爺爺愛唱京劇裏的段子，所以傢裏總是有音樂。
　　"那我姥姥呢？"我問："我怎麽從沒見過她？"
　　"我還小的時候她就得了肺病過世了。"
　　"多小？"我問道。
　　"我那時九歲。"
　　我的心一下子狂跳起來。我突然感到了恐懼。"我九歲的時候你會不會死？"
　　她嚮我保證："哦，不會的，寶貝，我永遠都會和你在一起。"
　　我問道："你那時害怕嗎？"
　　"沒錯，我那時很害怕。我是傢裏孩子中唯一的女孩兒，和你姥姥很親。失去她對我是一個很大的打擊。我害怕生活中沒有了她。"
　　"然後呢？"
　　母親說："然後--然後就像現在這樣啦，生活總要繼續。"
　　姥爺在煉鐵廠工作非常出色。他發明了一種裝置，提高了生産效率，並因此獲得了奬勵。我母親上了學，成績也不錯。在學校裏，她開始在小型話劇裏扮演角色，唱歌，跳舞。然而，1966年到了，"文化大革命"開始了，一切都被改變了。
　　因為母親的爺爺是地主，她全家都被視為改造對象，儘管事實上，我母親從來就沒見過那所謂的"地"。雖然我的姥爺在煉鐵廠是個頂大梁的技術員，他那時卻不受信任，還得接受嚴格的監管。還有人傳播謠言，說姥爺密謀反抗"文化大革命"。當然，這都是些不實之詞，但一直不斷。為了不讓我母親和幾個舅舅擔驚受怕，姥爺從沒提起這些事，直到一天，一個朋友趕到母親傢，衝他們喊道："你爸他被人拉到街上遊行去了！"他們纔知道。我母親那時甚至都不知道遊街是什麽意思，但還是跑到外面去看是怎麽回事。一隊男人被逼着從工廠出發，到大街上遊行，姥爺也在裏面。他們全都帶着高帽子，舉着牌子，上面寫的字母親也不認得。她想要跑到他跟前，但他周圍全是紅衛兵。那天晚上，姥爺沒有回傢。母親哭了一夜。第二天早晨，當姥爺終於出現在傢門口，母親衝他奔過去，問道："他們幹嗎要這樣對你？你犯了什麽錯嗎？"姥爺說："我沒有犯錯。我什麽壞事都沒做過。但是時代不同了，那些新上位的人不認識我，卻無緣無故要整我。"

　　姥爺後來又回到工廠上班，但職位降了一級，也沒人再承認他、尊重他。在學校裏，我母親極為深切地感受到了周圍人對他們的藐視。那時學校正在挑選學生加入紅衛兵，對和她同齡的少男少女來說，是個榮譽。被選上的會戴上一條特別的紅袖標，因為姥爺，學校不準媽媽戴。但她是個好歌手，所以儘管他們看不起她，他們還是想要她為學校表演。在演出期間，學校讓她戴上紅袖標，但演出一結束，紅袖標就給收回去了。同學的敵視也許傷害了她，但她一點也不害羞或軟弱。她有自己的夢想和抱負。
　　我問她："媽，什麽樣的夢想呢？"
　　"夢想加入專業的歌舞團。夢想演戲。當我站在舞臺上時，我不在意別人怎麽想我。在舞臺上，我所嚮無敵。"
　　母親有想象力，也有才華。她能感受到歌詞背後的故事，還能讓那故事變得鮮活、有生命力。她能把自己變幻成不同的人物。她會忘卻自我，完全沉浸在一出古裝戲裏，或是另一個國度的一首歌裏，或是在她出生前幾十年前編排的舞蹈裏。在舞臺上，她感到了自由，因此她熱切地期待着成為一名專業演出人員。部隊會錄用演員和歌手為解放軍隊伍表演。在那時，軍隊最有實力，而能為將軍們表演是最高尚的榮譽。母親堅信她會被選上。她的老師們極力推薦她。她的同學也說，在學校裏她無論演戲、舞蹈還是唱歌都是第一。然而最終她還是沒被選上。
　　母親對我說："你姥爺一傢是地主，而在"文革"期間，地主--即便是地主的孫女--也是不受信任的。我學上完了，夢想也破滅了……"母親和我的三個舅舅被迫離開了姥爺身邊。母親到了一個農場工作，舅舅們則去了不同的村莊幹活。我的一個舅舅唱京劇很有才華，但因為出身，政審沒有通過，他的演員夢無法實現。
　　我喜歡聽母親說話，但故事終有講到頭的時候，她就會要我去練琴。那時我在練肖邦和李斯特的麯子，其他學生要到十三四歲纔去碰它們。這樣的挑戰讓我興奮不已。當我的手指劃過琴鍵，我的腦海裏還縈繞着母親講的傢裏的故事。她沒有讓學校裏的男孩嚇倒，我為她驕傲，對她的力量我打心裏感激。她曾經希望成為一名藝術傢，而我相信她已經是那個藝術傢了。我拼命練琴，想為她彌補她失去的機會，直到我徵服了我練習的音樂，就像她徵服了她的敵人。我練習的音樂成了一部關於我母親的電影的配樂。
　　在我們傢小小的餐桌上，母親總會為我端上我最喜歡吃的東西：熱騰騰的餃子和酸菜豬肉。父親下班時間很晚，所以母親和我常常獨自吃飯，而我會催她繼續講她的故事。
　　母親告訴我，她和我父親在1977年相遇，那時他們都24歲，"文化大革命"已經結束。因為在農場工作出色，母親獲準回到了瀋陽，在自動化研究所做接綫員，父親則在一傢工廠裏上白班。父親夢想成為專業音樂傢。他拉二鬍，中國最流行的傳統樂器。在傳統樂團裏，二鬍扮演的角色類似於西方樂團的小提琴。在"文革"期間，音樂學院都關門了，他無法實現上音樂學院的夢想，但他還是找到了一份兼職工作，在一傢雜技團樂隊裏演奏，有時也和雜技團一起巡回演出。然而那份工作並不穩定。