首页>> 文化生活>> 文化思考>> 柏杨 Bai Yang   中国 China   现代中国   (1920年3月7日2008年4月29日)
酱缸:千年难醒的噩梦
  酱缸蛆心里所以别扭,大概觉得中国乃礼义之邦,不但是礼义之邦,而且是最最古老、圣人又最最茂盛的礼义之邦。关于这一点,我们十二万分的同意,想来孙观汉先生也会照样同意。盖一则是自尊心使然,二则事实上也是如此,除了比不上印加帝国外,我们固是古得很也。问题是中国的礼和中国的义,到了今天,似乎只书本上才有,或只在圣人言论集上才看得见。呜呼,中国似乎只是文字上的礼义之邦,在现实生活上,却硬是冷漠之邦、猜忌之邦、粗野之邦。
第1节:酱缸
  1.酱缸
  其实不但他不干,大多数中国人都不干,盖灵性被酱之后,正人君子,就有两副嘴脸,一曰群众嘴脸,一曰子弟嘴脸。对群众时一副嘴脸,对亲人时又是一副嘴脸。或上得台盘,或写起文章,或致起训词,或坐在办公桌后,是一副嘴脸;该嘴脸也,凛凛然大义灭亲,不可侵犯。但一旦回到自己家里,想想自己,想想妻子儿女,便另是一番嘴脸也。种玉麟先生驾一只帆船,上面有若干现代化的设备,而且又逢太平洋最太平时期,危险是有的,但并不就等于往火坑里一跳。作家老爷已如上述,官崽的表情,就更为可观矣。我有一位当官的朋友,出席某学堂座谈会,慷慨陈词,唾沫横飞,差一点就当场自杀,以表他视死如归。可是回到家中,小儿子告诉他已写信给种先生,要求也参加一份,他就立刻跳起高来,骂曰:"船翻了怎么办?"并引用圣人之言曰:"务虚名而得实祸,务虚名而得实祸。"
  从前的酱缸固是酱缸,却是大酱缸,还偶尔有点空隙。自从来到台湾,大酱缸变成小酱缸矣。人的想法、看法、见解,也跟着更浅、更短、更庸、更俗、更教人起鸡皮疙瘩。大家有口皆碑,说种玉麟先生了不起,那是希望别人去傻,自己并不打算去傻。大家都赞扬张三,目的是希望别人当张三──自己并不希望当张三。大家都赞扬李四,也是希望别人当李四,以便自己舒舒服服过日子,如果让自己当李四,恐怕全家都得哭上三天。咦,对岳飞先生,谁不尊敬?问题是,有几个人愿意自己当岳飞?又有几个人愿意自己的儿子当岳飞?不过研究起来,也不能怪谁?中国立国五千年,好象很少有光荣结局的民族英雄。翻开历史书看看,凡是有干才,有眼光,有见解,忠心耿耿,为国尽忠,拯救国家民族的英雄豪杰和爱国志士,几乎全没有好下场,不是被杀,便是被辱。五千年来,凡当权的家伙,几乎是除了二抓牌,就是二抓牌。那就是说,中国的历史好象是一系列的奸胜忠败,劣胜优败的反淘汰历史。血迹斑斑,可以一个王朝接一个王朝查考,也可以一个人接一个人查考,包管能把你查得奄奄一息,油然"叹曰"。胡秋原先生前些时送了柏杨先生一本他的大作,曰《中国英雄传》,六百一十四页,厚厚一巨册,香港亚洲出版社出版。从赵雍先生起,一直介绍到刘永福先生,把中国历史上的英雄人物,网罗齐全。我们不必翻"正史"啦,仅就此书上所有的英雄,看看他们在百战之后,其结局如之何吧。
  该书介绍的第一位人物,是赵雍先生,梁启超先生称他阁下是"黄帝以后中国第一伟人",胡秋原先生也把他阁下放在卷首,其对赵国和对整个中国贡献之大,不用说矣。他阁下血战了二十七年后的结局是啥?结局是被大军围困在沙丘宫,和萧道成先生同一命运,饿得发毛,爬到树上掏小鸟蛋吃,最后仍免不了活活饿死。
  赵雍先生的下场,我们还可以说因他儿子王八蛋之故。但赵国的大将李牧先生,便涉及到核心问题矣。李牧先生击败匈奴,又击败东胡,复进灭襜褴。十多年间,北方悍敌不敢接近边境。后来又大败秦军,使眼看就要完蛋的赵国,转危为安。可是你知道赵国国王怎么报答他?一霎时翻了尊脸,说他要"反",李牧先生便只好抹脖子矣。也就在他死后三个月,秦军长驱直入,把赵国灭亡,也把赵国末代头目赵迁先生生擒活捉。关键就在这里,宁可亡国,也不饶人。
  李牧先生之后,蒙恬先生对秦国的贡献,不亚于李牧先生对赵国的贡献,他率领三十万大军,出击匈奴,收复河套,修筑长城,作一劳永逸之计。不特此也,他还是一位儒将,我们现在用的毛笔,就是他发明的。可是结局又如何哉,秦政府皇帝下了一道诏书,"赐"他"自杀",呜呼,连"自杀"都得"赐",不要说人性矣,连狗性都没有啦。他弟弟蒙毅先生还不肯死,曰:"赵杀李牧而亡,没有杀忠良而能保国。"这话是千古真理,可是一旦到了政治性冤狱,真理不抵一个屁,而且正因为你是忠良,有碍他胡搞,他才杀你,亡国不亡国,管你的娘也。
  汉王朝李广先生,其勇其功,也是世人皆知,公孙昆邪先生曾在皇帝刘彻先生面前流涕曰:"李广才气,天下无双,但他过于勇敢,总是身先士卒,与匈奴死战。万一阵亡,就可惜矣。"可是无论你多么勇敢,多么有功,到头来不得不援例来一个凄凉归宿。他被逼自杀时,对其部下曰:"我自束发以来,与匈奴大小七十余战,现在随大将军出征,进攻单于,而大将军把我的军队放在远道,又自己迷路,只好说天意如此,我年已六十,不能去跟刀笔吏对簿法廷。"呜呼,大将军者,皇帝的亲戚卫青先生也,和李广先生私人之间有过节,才故意把他派到不宜行军的东路,教他自生自灭;他自生不了,只好自灭矣。
  汉王朝另一位大将赵充国先生,史书上有崇高地位,第一次出击匈奴时,身负重伤,刀箭血口,凡二十几处。连老帝崽刘彻先生都大为感动,亲自一一察看。到了晚年,更不费一兵一卒,敉平羌乱,建议屯田。他的结局还算强差人意,没有"自杀",但他的儿子赵邛先生却自杀啦,而且他阁下也被赶下台,放逐回乡。
  耿恭先生,东汉王朝英雄,官也做得不小,进军西域,被匈奴团团围住,匈奴派人招降,降了就封侯爵。咦,不要说封侯爵啦,有些将军,只要表示不究既往,饶他不死,他就阵前起义啦。但耿恭先生却把匈奴使臣拉到城上杀掉,威镇塞外。可是他的结局又如何哉,结局是皇帝老爷嫌他"言论怨望",一脚把他踢走,踢走者,免职是也,免职后不久即死。所谓"怨望",即是发牢骚。嗟夫,再大的功勋都不能发牢骚,二抓牌最恐惧别人发牢骚,盖发牢骚可能影响他的二抓。耿恭先生还算祖宗有德,有的英雄好汉,还因为"怨望"而砍掉了尊头。
第2节:灵性衰微
  2.灵性衰微
  中国古时候有没有音乐,有没有舞蹈,有没有文学,凭天地良心,我不知道。万一有的话,会不会像古书上说的,有那么奇妙,我也不知道。不过看样子,古书上既然提过该事,即令没啥了不起,想来有倒一定有的。不过,那都是想当年的事啦。春秋战国之后,皇帝和孔丘先生的徒子徒孙结合,既得利益和理论根据结合,人类精神生活遂逐渐酱住,两千年下来,即令没有酱死,也被酱得四肢麻木,连一声有灵性的呻吟都哼不出矣。
  一九四五年八月十日,柏杨先生正在四川当教习,晚上十时左右,收音机忽然广播出日本投降消息,这简直比跌跤捡了一块金砖还要晴天霹雳。剎那之间,全学堂师生奔到广场,如疯如狂。有几个不老实的小子,不知道从哪里弄了点木柴,还生起营火。呜呼,这种镜头,读者先生在电影上看得多矣,营火熊熊,火焰冲天,男男女女,老老幼幼,团团围绕,舞蹈的舞蹈,高歌的高歌,杯酒上举,感谢苍穹。那一天,柏杨先生也巍然在场,而且也热血沸腾,盖国家百年大耻,雪于一旦,真是笑得连尊嘴都合不住。可是,即令在最顶尖快乐的时候,笑容不能一直不坠,不久我就发现场面有点不对,大家生着了营火之后,虽然把它团团围住,却既没有舞,又没有歌,脸上最初的笑容收敛了之后,终于黑压压一片,好象一大群呆头鹅,营火四射,在大家没有表情的脸上,摇动着焰影,寂寞而沉闷。假如这时有一位月球上的朋友忽然光临,准以为是谁寿终正寝,大家来火葬他哩。
  大家为啥不舞?又为啥不歌?非不肯舞、不肯歌,而是舞不出来、歌不出来。也有几位东北籍的学生,忍耐不住,想起了《秧歌》,出而扭之,当时尚不知道已有人提倡那玩艺,只不过觉得那种扭之,虽有点像西班牙的土风舞,但却缺乏一种高级情操的韵味,用之锻炼身体,足足有余,用之表达感情和表达美感,便实在抱歉。所以那几位扭了几下,既未有人附和,又未听到掌声,只好自动下台鞠躬。他们下台鞠躬之后,广场上虽万头乱钻,仍然只剩下营火一堆,一堆营火。诚如虞姬女士唱的:"好一派凄凉光景。"
  嗟乎,中华民族固是一个伟大的民族,但被酱了两千年之久,灵性逐渐衰微,奄奄一息。因之中华民族不得不堕落成为一个没有动作的民族,也堕落成为一个没有声音的民族。谈起音乐舞蹈,虽然古已有之,而且这个也曰,那个也曰,引经据典一大堆,好不热闹,但实际上却早酱僵了矣。柏杨先生当时也同样的眼如铜铃,假如我会唱的话,早去唱矣,假如我会舞的话,也早去舞矣,可是心有余而力不足,空自着急。盖从小到老,都在猛学正人君子,而当正人君子第一要义就是非礼勿动的。男男女女抱在一起,手拉着手,摇头摆尾,前仰后合,圣人在棺材里都能气得咯吱咯吱咬牙,行为不检到这种程度,一辈子都别想当官。偏偏中华民族最大的特征是人人想当官,怎能不把凡是有灵性的玩艺,都当作洪水猛兽耶?
  《儒林外史》第十三回《马纯上仗义疏财》,写的是马二先生的故事,马二先生属于中国传统文化中知识分子代表人物,他对蘧公孙先生说的那段话,真知灼见,惊天地而泣鬼神,世人不可不焚香拜读,书上曰──
  "马二先生问道:'先生名门,又这般大才,久已高发了,因甚困守在此?'公孙道:'小弟因先君见背得早,在先祖膝下料理些家务,所以不曾致力于举业?'马二先生道:'你这就差了,'举业'二字,是从古及今,人人必然要做的。就如孔子,生在春秋时候,那时用'言扬行举'做官,故孔子只讲得个'言寡尤,行寡悔,禄在其中矣',这便是孔子的举业。讲到战国时,以游说做官,所以孟子历说梁齐,这便是孟子的举业。到汉朝用'贤良方正'开科,所以公孙弘、董仲舒、就举贤良方正,这便是汉人的举业。到唐朝用诗赋取士,他们若讲孔孟的话,就没有官做了,所以唐人都会作几句诗,这便是唐人的举业。到了宋朝又好了,都用的是那些理学的人做官,所以程朱就讲理学,这便是宋人的举业。到本朝用文章取士,这是极好的文法。则就是孔夫子在而今,也要念文章,做举业,断不讲那'言寡尤,行寡悔'的话,何也?就日日讲究'言寡尤,'行寡悔,哪个给你官做?'一席话,说得蘧公孙如梦方醒,留他吃饭,结为性命之交。"
  呜呼,不仅蘧公孙先生如梦方醒,便是柏杨先生也如梦方醒,读者先生中如有人知道马二先生住址的,务请来信见告,我不但要留他吃饭,结为性命之交,而且还非得请他当官崽大学堂校长,兼授他的"敲门砖学",以明义理不可。夫举业者,做官的敲门砖也。要想做官,就得认清时务,在言扬行举的时代,我就言寡尤,行寡悔。在游说时代,我就周游列国,舌如弹簧。在贤良方正时代,我就贤良方正。在诗词歌赋时代,我就既作诗又填词。在理学大盛时代,我就连女人都不看。在八股取士时代,我就努力八股。惜哉,一时尚找不到马二先生,无法请他就明王朝以后的时代,指出当行的举业。但依其"敲门砖学"精神类推,以后到了袁世凯洪宪时代,柏杨先生就努力赞成帝制,至少也在报上发表一篇文章,表示非有个皇帝出来不能救中国。到了云南起义,再造共和时代,柏杨先生自然跟着义愤填膺,同样的也要在报上发表一篇文章,面不改色的曰,那些赞成帝制的人都是王八蛋。之后,到了东亚共荣圈时代,柏杨先生的举业就是喊天皇万岁矣。否则哪个给我官做?
  壮哉,"哪个给我官做"?对小孩子来说,有奶便是娘。对二抓牌来说,能给我官做的就是主子。于是耶稣先生的八福又多了一福,曰:"有权给人官做的有福啦。"撒下了大圈圈小圈圈,黄圈圈紫圈圈,自己高坐在上,看那些举业朋友,以头撞之者有之,以屁股顶之者有之,以钢钻钻洞者有之,以忠贞学挖窟窿者有之,以听话学巩固地盘者有之,热闹哄哄,好不过瘾。
首页>> 文化生活>> 文化思考>> 柏杨 Bai Yang   中国 China   现代中国   (1920年3月7日2008年4月29日)