教授生活，可以如此優雅
　　陳平原
　　一
　　七年前，著名散文傢、臺灣大學中文係名譽教授林文月寫了一篇很感人的文章，題為《在臺大的日子裏》（收入《回首》），從一九五二年她作為新生進入臺大中文係，到念研究所，再到畢業留校任教，至一九九三年夏退休離職，一直講到若幹年後重返校園--"我又來到這一間已不再存放我個人書籍的第四室。依舊是書籍擁擠的景象，甚至於幾張書桌的排列都無甚變化。憑窗凝視，內庭的老樹依舊穩立於原地。"對於熟悉林文月文章的讀者來說，這棵老樹很有名，二十年前，林曾專門為其撰文，題目就叫《樹》（收入《午後書房》），其中提到了老教授的相繼凋零以及年輕人的薪火相傳。而眼前這篇讓我感慨萬端的《在臺大的日子裏》，也是如此立言："我們來看老樹，我們走了；還會有不同的人來看它。在這裏，臺灣大學，永遠不乏知識學術的新血。這一點是無疑的。"
　　之所以"感慨萬端"，是因為林文發表後一年多，我也來臺大任教，朝夕相處的，同樣是這棵充滿靈性的老樹。走進這座建於一九二八年、已成臺北市定古跡的"文學院"，頗有似曾相識的感覺。那是因為，此前我讀過林文月的散文，對臺靜農等諸多臺大中文係教授以及他們的工作環境印象極深。真是無巧不成書，係裏安排給我的辦公室，正是林文多次提及的第四室。《在臺大的日子裏》有這麽一段："靠窗對面相嚮那兩張較大的書桌，我曾見過先後為吳守禮、洪炎秋、鄭騫、葉嘉瑩等諸位先生擁有過。何其榮幸，我能與所崇敬的前輩學者共同分享過這個研究室！他們每一位的學識與人品，是我追隨仰慕的典範。我目睹他們敦品勵學，皓首窮經，諄諄教誨，愛護學生。"書桌依舊，書櫥依舊，窗外的風景也依舊。衹是人去樓空，我衹能遙想前輩風流，再就是學林先生，發出"何其榮幸"的感嘆。
　　多次赴臺開會或講學，結識不少臺大的老學生、新教授，聽聞許多關於優雅的林文月的傳說。至於有意識地集中閱讀林教授的著作，則是到臺大任教以後。上任第二天，係主任送我一册剛印製完成的《國立臺灣大學中國文學係係史稿》，其中的"沿革"部分稱：一九四五年臺灣光復，國民政府接收了這所創辦於一九二九年的"臺北帝國大學"，改名"國立臺灣大學"，並將原文政學部分解為文學院與法學院；文學院下設中文、歷史、哲學三係，臺大中國文學係於是正式成立："唯當時百廢待興，乃由北大中文係教授、臺灣省國語推行委員會主任委員魏建功先生代為邀聘教員，參與規劃。"細讀"年表"及"傳記"，發現臺大中國文學係早年諸多名教授，大部分是北京大學的畢業生，如毛子水、董作賓、洪炎秋、戴君仁、臺靜農等，再加上畢業於燕京大學的鄭騫和畢業於清華大學的董同龢，難怪我到此講學，有"賓至如歸"的感覺（參見我為臺北麥田2005年版《晚清文學教室》撰寫的序言《從北大到臺大》）。如此校史資料，衹是供我馳騁想象的綫索，真正讓這所名校在我面前變得血肉豐滿的，是林文月的若幹散文集。

　　我相信，臺大中文係之所以聲名遠揚，除了自身的學術業績，林文月談論臺大課堂以及追懷老教授的諸多文章，至少是起了推波助瀾的作用。林先生曾提及，在某次文學奬的頒奬典禮上，有獲奬人前來致意："我本來是考上電機係的。偶爾讀了那篇老師寫的《讀中文係的人》，很感動，所以就轉讀中文係了。"（《十二月，在香港》，收入《回首》）我對此舉的意義深信不疑--能讓"大學精神"代代相傳的，不是政府的文告，也不是校長的演講，而是無數像《讀中文係的人》這樣的好文章，以及背後所藴含的故事與人物。
　　二
　　因我進入林文的角度有點特殊，觀感自然與時賢略有差異。必須承認，另一位散文傢琦君的說法很有道理，《給母親梳頭髮》、《姨父送的蝴蝶蘭》等抒情散文很精彩，"尤其難得的是她的文辭於平易中見情趣，於樸實處透至情，所以能格外打動人心"（琦君《心靈的契合--讀林文月的散文集〈遙遠〉》，《遙遠》，洪範書店，1981）。可我自己更欣賞的，則是其對於臺大人物以及臺大生活的追懷。如《讀中文係的人》（《讀中文係的人》，洪範書店，1978）、《午後書房》、《臺先生和他的書房》（《午後書房》，洪範書店，1986）、《因百師側記》（《交談》，九歌出版社，1988）、《傷逝》、《飲酒及與飲酒相關的記憶》（《擬古》，洪範書店，1993）、《人生不樂復何如》、《臺先生寫字》、《臺先生的肖像》、《溫州街到溫州街》、《坦蕩寬厚的心》（《作品》，九歌出版社，1993），還有《在臺大的日子》、《消失在長廊盡處》、《記一張黑白照片》、《竜坡丈室憶往》、《懷念臺先生》、《臺先生手書詩稿》（《回首》，洪範書店，2004）等，所有這些，都是難得的好文章。我曾將其中的《溫州街到溫州街》推薦給北大的學生閱讀，那些對臺灣的教育制度及文化學術知之甚少的大學生，竟然也都深受感動。可見，並不是因我曾在臺大教書，故情有獨鐘。
　　在《臺先生手書詩稿》一文中，林文月談及臺靜農先生一九七五年的托付手書詩捲，那詩捲上書四十五首詩，捲末跋文："餘未嘗學詩，中年偶以五七言寫吾胸中煩冤，不推敲格律，更不示人，今鈔付文月女弟存之，亦無量劫中一泡影爾。"書後二印，上"澹臺靜農"，下 "身處艱難氣若虹"。這長三百六十五釐米、寬十九釐米的詩捲，我曾有幸親眼目睹。那是二○○一年十二月，我赴臺參加學術會議，順便到臺大演講，得知圖書館有"臺靜農教授手稿資料展"，大喜過望。而展覽中最具震撼力的，便是此長捲。