忘却的魅力
散文就是渴望自由。自由的表达，自由的形式，自由的来来去去。
记忆是美丽的。我相信我有出色的记忆力。我记得三岁时候夜宿乡村客店听到的马匹嚼草的声音。我记得我的小学老师的面容，她后来到台湾去了，四十六年以后，我们又在北京重逢。我特别喜欢记诗，寂寞时便默诵少年时候便已背下来的李白、李商隐、白居易、元稹、孟浩然、苏东坡、辛弃疾、温庭筠……还有刘大白的新诗：
归巢的鸟儿，
尽管是倦了，
还驮着斜阳回去。
双翅一翻，
把斜阳掉在江上；
头白的芦苇，
也妆成一瞬的红颜了。
记忆就是人。记忆就是自己。爱情就是一连串共同的、只有两个人能共享分享的刻骨铭心的记忆。只有死亡，才是一系列记忆的消失。记忆是活着的同义语。活着而忘却等于没活。忘却了的朋友等于没有这个朋友。忘却了的敌意等于没有这个敌意。忘却了的财产等于失去了这个财产。忘却了自己也就等于没有自己。
我已不再年轻，我仍然得意于自己的记忆力。我仍然敢与你打赌，拿一首旧体诗来，读上两遍我就可以背诵。我仍然不拒绝学习与背诵新的外文单词。
然而我同样也惊异于自己的忘却。我的"忘性"正在与"记性"平分秋色。
一九七八年春，在新疆工作的我出差去伊宁市，中间还去了一趟以天然牧场而闻名中外的巩乃斯河畔的新源县。一九八二年，当我再去新疆伊犁的时候，我断然回答朋友的询问说："不，我没有去过新源。"
"你去过。"朋友说。
"我没去过。"我摇头。
"你是一九七八年去的。"朋友坚持。
"不，我的记忆力很好……"我斩钉截铁。
"请不要过分相信自己的记忆，那一年你刚到伊犁，住在农四师的招待所即第三招待所，从新源回来，你住在第二招待所--就是早先的苏联领事馆。"朋友提醒说。我一下子懵了。果真有这么一回事？当然。先住在第三招待所，后住在第二招待所，绝对没错儿！连带想起的还有凌晨赶乘长途公共汽车，微明的天色与众多的旅客众多的行李。那种熙熙攘攘的情状是不可能忘记的。但那是到哪里去呢？到哪里去了又回来了呢？似乎看到了几间简陋的铺面式的房子。那又是什么房子呢？那是新源？我去了新源？我去做什么去了呢？为什么竟一点儿也不记得？
一片空白，全忘却了。
不可思议。然而，这是真的。新源就是这样一个我去过又忘了等于没有去过的地方。这比没有去过，或者去了牢牢记住然而没有机会再去的地方还要神秘。
我忘却的东西越来越多了。一篇稿子写完，寄到编辑部，还没有发表出来，已经连题目都忘了（年轻时候我甚至能背诵得下自己刚刚完成的长篇小说）。当别人叙述一年前或者半年前在某个场合与我打交道的经过的时候，我会眨一眨眼睛，拉长声音说："噢……"而当我看到一张有我的形象的照片的时候，我感到的常常只是茫然。
感谢忘却：人们来了，又走了。记住了，又忘却了，有的压根儿就没有记。谁，什么事能够永远被记住呢？世界和内心已经都够拥挤的了，而我们，已经记得够多的啦。幸亏有忘却，还带来一点好奇，一点天真，一点莫名的释然和宽慰。待到那一天，我们把一切都忘却，一切也都把我们忘却的时候，那就是天国啦。
1989年5月
又到杭州
一、永忆江南到杭州
又到杭州了。
一到杭州就禁不住不停地默念："江南忆，最忆是杭州……"就想着"春来江水绿如蓝"应是指富春江，想着"郡亭枕上看潮头"，真不知道钱塘观潮有了几千年的历史了。至于"山寺月中寻桂子"，古代的注释已经说明是指在灵隐寺赏月，还说是灵隐的僧人说他们那里的大量桂树是直接从月宫走下来的。那么，与今人有点隔膜的倒是"吴酒一杯春竹叶"了，莫非古代这边有饮用竹叶青的习俗？
"吴娃双舞醉芙蓉"呢？算了，不去考查了吧，干脆来它一个歪批：就是说白居易在《忆江南》三首中描写了当年在杭州举行的"艺术节"的盛况。我辈当然比白乐天更幸运些，在二○○四年以杭州为中心会场举行的第七届中国艺术节里，人们不但看到了吴娃，也看到了全国的与国外的"娃"，不但有双人舞，而且有独舞、群舞、大合唱、交响乐、水上社戏、书画展文物展……如果乐天诗翁在世，不知道又该怎么样写"忆江南"呢！
散文就是渴望自由。自由的表达，自由的形式，自由的来来去去。
记忆是美丽的。我相信我有出色的记忆力。我记得三岁时候夜宿乡村客店听到的马匹嚼草的声音。我记得我的小学老师的面容，她后来到台湾去了，四十六年以后，我们又在北京重逢。我特别喜欢记诗，寂寞时便默诵少年时候便已背下来的李白、李商隐、白居易、元稹、孟浩然、苏东坡、辛弃疾、温庭筠……还有刘大白的新诗：
归巢的鸟儿，
尽管是倦了，
还驮着斜阳回去。
双翅一翻，
把斜阳掉在江上；
头白的芦苇，
也妆成一瞬的红颜了。
记忆就是人。记忆就是自己。爱情就是一连串共同的、只有两个人能共享分享的刻骨铭心的记忆。只有死亡，才是一系列记忆的消失。记忆是活着的同义语。活着而忘却等于没活。忘却了的朋友等于没有这个朋友。忘却了的敌意等于没有这个敌意。忘却了的财产等于失去了这个财产。忘却了自己也就等于没有自己。
我已不再年轻，我仍然得意于自己的记忆力。我仍然敢与你打赌，拿一首旧体诗来，读上两遍我就可以背诵。我仍然不拒绝学习与背诵新的外文单词。
然而我同样也惊异于自己的忘却。我的"忘性"正在与"记性"平分秋色。
一九七八年春，在新疆工作的我出差去伊宁市，中间还去了一趟以天然牧场而闻名中外的巩乃斯河畔的新源县。一九八二年，当我再去新疆伊犁的时候，我断然回答朋友的询问说："不，我没有去过新源。"
"你去过。"朋友说。
"我没去过。"我摇头。
"你是一九七八年去的。"朋友坚持。
"不，我的记忆力很好……"我斩钉截铁。
"请不要过分相信自己的记忆，那一年你刚到伊犁，住在农四师的招待所即第三招待所，从新源回来，你住在第二招待所--就是早先的苏联领事馆。"朋友提醒说。我一下子懵了。果真有这么一回事？当然。先住在第三招待所，后住在第二招待所，绝对没错儿！连带想起的还有凌晨赶乘长途公共汽车，微明的天色与众多的旅客众多的行李。那种熙熙攘攘的情状是不可能忘记的。但那是到哪里去呢？到哪里去了又回来了呢？似乎看到了几间简陋的铺面式的房子。那又是什么房子呢？那是新源？我去了新源？我去做什么去了呢？为什么竟一点儿也不记得？
一片空白，全忘却了。
不可思议。然而，这是真的。新源就是这样一个我去过又忘了等于没有去过的地方。这比没有去过，或者去了牢牢记住然而没有机会再去的地方还要神秘。
我忘却的东西越来越多了。一篇稿子写完，寄到编辑部，还没有发表出来，已经连题目都忘了（年轻时候我甚至能背诵得下自己刚刚完成的长篇小说）。当别人叙述一年前或者半年前在某个场合与我打交道的经过的时候，我会眨一眨眼睛，拉长声音说："噢……"而当我看到一张有我的形象的照片的时候，我感到的常常只是茫然。
感谢忘却：人们来了，又走了。记住了，又忘却了，有的压根儿就没有记。谁，什么事能够永远被记住呢？世界和内心已经都够拥挤的了，而我们，已经记得够多的啦。幸亏有忘却，还带来一点好奇，一点天真，一点莫名的释然和宽慰。待到那一天，我们把一切都忘却，一切也都把我们忘却的时候，那就是天国啦。
1989年5月
又到杭州
一、永忆江南到杭州
又到杭州了。
一到杭州就禁不住不停地默念："江南忆，最忆是杭州……"就想着"春来江水绿如蓝"应是指富春江，想着"郡亭枕上看潮头"，真不知道钱塘观潮有了几千年的历史了。至于"山寺月中寻桂子"，古代的注释已经说明是指在灵隐寺赏月，还说是灵隐的僧人说他们那里的大量桂树是直接从月宫走下来的。那么，与今人有点隔膜的倒是"吴酒一杯春竹叶"了，莫非古代这边有饮用竹叶青的习俗？
"吴娃双舞醉芙蓉"呢？算了，不去考查了吧，干脆来它一个歪批：就是说白居易在《忆江南》三首中描写了当年在杭州举行的"艺术节"的盛况。我辈当然比白乐天更幸运些，在二○○四年以杭州为中心会场举行的第七届中国艺术节里，人们不但看到了吴娃，也看到了全国的与国外的"娃"，不但有双人舞，而且有独舞、群舞、大合唱、交响乐、水上社戏、书画展文物展……如果乐天诗翁在世，不知道又该怎么样写"忆江南"呢！
白居易毕竟是白居易，他的三首《忆江南》如歌如画，琅琅上口，千古丽句，堪称极致。而且他的忆江南是可以再现的，不像《长恨歌》与《琵琶行》是只能留在纸上了。现在的江南，现在的西湖，依然如白居易、苏东坡当年写得那样清纯秀美。
而在两年前我赴日访问的时候看望患病的大作家水上勉，水上勉衰弱地说："真想再去一趟杭州啊，哪怕是用轮椅推，推上我围绕西湖转上一圈，就虽死无憾了。
就在今年九月份，就在我在杭州做《汉语写作与中国文学》的讲演与顺路观看艺术节演出的时候，水上勉君不幸辞世了。
我把水上勉君对于杭州的思念告诉了浙江省与杭州市的领导同志，他们都很感动，他们都表示愿意邀请水上君来访，而这已经是无法实现的了。
二、今日又重游
白居易问："何日更重游？"
白居易自慰："早晚复相逢。"
我们不用像水上勉一样地苦苦思恋杭州，不用像白居易一样地自问和自慰，二○○四年九月十四日，我们再次来到了杭州。
杭州是永远的，今日的杭州仍然江水绿如蓝，仍然秋（春）水碧于天，画船听雨眠，仍然是西湖歌舞（但是不必叹息它几时休，因为它越歌越动人，越舞越欢畅），仍然是水方好，雨亦奇，淡妆浓抹总相宜。
杭州又时有新意，从苏堤往西，去年"非典"期间大动干戈，扩展了西湖的面积，增添了许多幽雅的新景。我们乘船穿过许多桥洞，经过许多野趣横生的水上植物群落，用各种视角享受西湖美景，看到了大湖面上看不到的另一种妩媚与雅静，清幽与阴凉，看到了另一个清婉的西湖，而与明镜般的大湖相补充相映衬。
倒塌多年的雷峰塔重建起来，修茸一新。你终于找到了一个高点，一个最佳位置，可以从那里鸟瞰整个西湖和周围的山色。叫做湖光山色尽收眼底，湖光山色永远贮存在你的心里。
而西湖四周的景点，也都免除了门票。旅游是更兴盛了，旅游发展的大效益可以抵除掉某些小的令游人不便的计较。市场经济与旅游经济的规则并没有受到怀疑，但是游人们却立时感到了西湖属于自己了。
杭州人的生活也是越来越好了。
当然，我面对杭州的高楼大厦也颇感困惑。我们的运气只是在登雷峰塔观湖的那一天赶上了山色空蒙的阴天，没有在塔上看到那些与西湖美景不怎么协调的现代建筑。
三、梦魂牵萦话杭州
感谢改革开放，我这二十多年去过了那么多地方。我算是真的知道了世界真奇妙了。
然而没有一个地方像杭州这样令人动情，令人醉迷，令你销魂，令你不知道说什么才好。
好话说不清楚，就只能正话反说了。我说，杭州是个消磨斗志的地方。
文友王旭烽则告诉我，有一位外地作家说，他是不能来西湖了，来了杭州就不再想写作，不再想读书，不再想苦干，只想游玩……
中国的古典诗词写过的地方多矣，泰山、洞庭、长江、黄河、边塞……但是写杭州写西湖的最深情，最美丽，最依依恋恋，难解难分。
因为西湖的水平如镜，涟漪如纱绉；因为西湖的柳丝太细太柔太下垂得紧；因为杭州的山峰太秀丽太碧绿，山的线条也如西湖的岸线一样舒缓，不见嶙峋，不见突兀；因为杭州的酒太温柔醇厚，杭州的茶太鲜嫩清淡（例如与我在新疆喝惯了的茯砖相比较）；因为西湖的风景与杭州的地名太雅太温馨：柳浪闻莺燕子弄，三潭印月武陵源……因为围绕着西湖有太多的爱情故事：梁山伯与祝英台，许仙与白娘子，苏小小与谁谁谁；因为杭州的菜肴太细腻，连鸡、虾、蟹也是醉而后去满足人们的口腹之欲并且使食者醉去的；而杭州人确实是一个爱生活也会生活的人群……这当真是个舒服的地方，只不过是我们的命运，我们祖国的命运太严酷了，不仅南宋的时候不该享福，鸦片战争的时候，大革命的时候，抗日的号角吹响的时候，抗美援朝的时候，谁又能流连在湖光山色、历史胜迹、老酒与醉鸡醉蟹当中呢？
而这不是杭州的错，这只是幸福的推迟。杭州本应该是人生的幸福神州的幸福的载体，却常常成为血腥战斗的见证。
而在两年前我赴日访问的时候看望患病的大作家水上勉，水上勉衰弱地说："真想再去一趟杭州啊，哪怕是用轮椅推，推上我围绕西湖转上一圈，就虽死无憾了。
就在今年九月份，就在我在杭州做《汉语写作与中国文学》的讲演与顺路观看艺术节演出的时候，水上勉君不幸辞世了。
我把水上勉君对于杭州的思念告诉了浙江省与杭州市的领导同志，他们都很感动，他们都表示愿意邀请水上君来访，而这已经是无法实现的了。
二、今日又重游
白居易问："何日更重游？"
白居易自慰："早晚复相逢。"
我们不用像水上勉一样地苦苦思恋杭州，不用像白居易一样地自问和自慰，二○○四年九月十四日，我们再次来到了杭州。
杭州是永远的，今日的杭州仍然江水绿如蓝，仍然秋（春）水碧于天，画船听雨眠，仍然是西湖歌舞（但是不必叹息它几时休，因为它越歌越动人，越舞越欢畅），仍然是水方好，雨亦奇，淡妆浓抹总相宜。
杭州又时有新意，从苏堤往西，去年"非典"期间大动干戈，扩展了西湖的面积，增添了许多幽雅的新景。我们乘船穿过许多桥洞，经过许多野趣横生的水上植物群落，用各种视角享受西湖美景，看到了大湖面上看不到的另一种妩媚与雅静，清幽与阴凉，看到了另一个清婉的西湖，而与明镜般的大湖相补充相映衬。
倒塌多年的雷峰塔重建起来，修茸一新。你终于找到了一个高点，一个最佳位置，可以从那里鸟瞰整个西湖和周围的山色。叫做湖光山色尽收眼底，湖光山色永远贮存在你的心里。
而西湖四周的景点，也都免除了门票。旅游是更兴盛了，旅游发展的大效益可以抵除掉某些小的令游人不便的计较。市场经济与旅游经济的规则并没有受到怀疑，但是游人们却立时感到了西湖属于自己了。
杭州人的生活也是越来越好了。
当然，我面对杭州的高楼大厦也颇感困惑。我们的运气只是在登雷峰塔观湖的那一天赶上了山色空蒙的阴天，没有在塔上看到那些与西湖美景不怎么协调的现代建筑。
三、梦魂牵萦话杭州
感谢改革开放，我这二十多年去过了那么多地方。我算是真的知道了世界真奇妙了。
然而没有一个地方像杭州这样令人动情，令人醉迷，令你销魂，令你不知道说什么才好。
好话说不清楚，就只能正话反说了。我说，杭州是个消磨斗志的地方。
文友王旭烽则告诉我，有一位外地作家说，他是不能来西湖了，来了杭州就不再想写作，不再想读书，不再想苦干，只想游玩……
中国的古典诗词写过的地方多矣，泰山、洞庭、长江、黄河、边塞……但是写杭州写西湖的最深情，最美丽，最依依恋恋，难解难分。
因为西湖的水平如镜，涟漪如纱绉；因为西湖的柳丝太细太柔太下垂得紧；因为杭州的山峰太秀丽太碧绿，山的线条也如西湖的岸线一样舒缓，不见嶙峋，不见突兀；因为杭州的酒太温柔醇厚，杭州的茶太鲜嫩清淡（例如与我在新疆喝惯了的茯砖相比较）；因为西湖的风景与杭州的地名太雅太温馨：柳浪闻莺燕子弄，三潭印月武陵源……因为围绕着西湖有太多的爱情故事：梁山伯与祝英台，许仙与白娘子，苏小小与谁谁谁；因为杭州的菜肴太细腻，连鸡、虾、蟹也是醉而后去满足人们的口腹之欲并且使食者醉去的；而杭州人确实是一个爱生活也会生活的人群……这当真是个舒服的地方，只不过是我们的命运，我们祖国的命运太严酷了，不仅南宋的时候不该享福，鸦片战争的时候，大革命的时候，抗日的号角吹响的时候，抗美援朝的时候，谁又能流连在湖光山色、历史胜迹、老酒与醉鸡醉蟹当中呢？
而这不是杭州的错，这只是幸福的推迟。杭州本应该是人生的幸福神州的幸福的载体，却常常成为血腥战斗的见证。