首页>> 文化生活>> 诗人评传>> 宋浩浩 Song Haohao   中国 China   现代中国   (1981年)
山长水阔知何处
  《山长水阔知何处》在这本别具一格的图书中,作者已颇显大气、豪迈又是抒情浪漫的文字,结合历史文化名人的经典诗词,解读了温庭筠、晏殊、欧阳修、王安石、苏东坡、黄庭坚、周邦彦、李清照、姜白石九位中国文人的曲折命运和他们在历史风雨、困境中表现出来的人格魅力。此书可以说是作者《故国行吟》一书的续篇。这种既是文化散文又似历史小说的文体,闪烁着作者从人文审美角度出发的较为高远的人生感悟和较为敏锐的文化感知,做到了史中有文、文中有史。
第1节:引子
  引子
  三年前的一个傍晚,耳畔涛声阵阵,两岸青山莽莽,我从四川旅行回来,在重庆到宜昌的三峡水道上。我的家乡也有这样的风景,却没有两岸绵延的叠嶂层峦,苏州再美也是宁谧的,放不开气势,连汹涌奔腾几万里的长江到了那,都会知趣地变得舒缓起来,怕打扰了那份江南特有的宁静。小桥流水的衣袖里,自古以来只藏得下几缕莼鲈之思、几片逍遥桃花。惟独眼前,惟独这里,滔滔长流融进了黛山猿啼,巍峨峡口直入青冥长天。汽笛声声,晚风徐徐,夕阳之西是无边暮色,那一方浸润着山河气势与历史沧桑的流霞,已逆着江水的方向,隐隐退去。
  明早会到达白帝城。那是个充满诗情和政治隐喻的地方,历代文人游三峡,鲜有人会不在那里系缆登赏,要不就好比去杭州却不看西湖,去西北错过嘉峪关。白帝城,它是去三峡的一个期盼,它象一个历史坐标与文化书签,安稳而长久地伫立在江流之中、浊浪之上,淘尽岁月、洗尽沧桑。我们可以想象,千年前的长江也应该是这种气势,这种色调,沉雄而激越,豪迈而欢畅,可自然美的亘古不变往往是一种恒久的虚空,好了,造物显然比我们更明白这个道理,她一开始就让白帝城横腰耸立,点缀起这茫茫大江。让无数英雄豪杰、士子文人,抛却轻舟后就不忍离去,留下一声声政治重托,一篇篇不朽华章。于是,历史美和山水之美,一下子融合在了一起,变得温润暧昧起来。三峡流水,白帝涛浪,因此也就成了一种象征,它昭示着后世,让他们知道这滚滚滔声里,曾有过多少经邦济世的豪愿和轻舟晨别的诗情。
  船身在长江起伏的晚潮里轻轻摆曳,旅客们累了一天,大都已睡去。我独自迎风走上甲板,似乎今夜已难再入眠。船舷栏杆已经退却了白日的温度,象溅起的江水一样清凉,夜航是惬意的,尤其在这大江之上,无论你仰眺繁星点缀的苍穹,还是顺着探照灯的光柱望向山崖,处处都是风景。此时此刻,我忽然觉得游船才是现代社会一个最好的修养隐遁之处,你看,它浮于茫茫大江,起点已过,终点未至,它悠然独立,恰似与世隔绝,山外青山,无限黛色,完全不知城市何在,现代何代,烦嚣与浮躁也一并消失在晚涛江风之中。接着我便不自觉地想起了一位诗人的几句诗行,这位诗人很年轻,却已早早故去:
  面对大河我无限惭愧
  我年华虚度
  空有一身疲倦
  诗人当时并没有面对河流,他只是以梦为马,伫立在想象的大河之旁,目送涛浪奔腾不息,叹息年华虚度,一身疲惫。此时此刻默背着他的诗,我却真实地面对着万里长江,身感双重的惭愧。其实不仅是面对大江,面对同样浩瀚的中国文化,我也时常会产生那种惭愧感,像俯身掬起江水,我们能盛满的也永远只是那一小方手掌。在中国文化的这条大河长流前,我们显得那么渺小而微不足道,如一粟沧海,如孤舟大江。
  就在这个时候,我有了一种冲动和感悟,是否能将中国文化中一些有代表性的人物,用一种比较新的文体梳理出来。我知道掬水的掌心有限,中国文化之河无限,可这种冲动在起伏有致的江涛声里丝毫没有消匿的痕迹,显得越发强烈。我们也知道,古代许多文人几乎一生都在庙堂,他们大部分的时间离山水比较远,多在贬谪或命运不济时才与山水发生关系,而那个时候可能正是他们最失意无助,情绪最低落的时候,于是山水在他们眼里也有了情致,或含愁、或藏怨、或凝恨,随着一篇篇诗章词赋洒向峻岭大河的同时,也就赋予了山水永恒的人文含义。可以这么说,是山水抚慰和静化了文人,文人也反向烘托渲染了山水。可与山水贴肤接触的一刹那,终究是短暂的,并不能涵括这些文人的一生,他们的人生经历和命运远比想象地更复杂,更多舛。这时我想到了文化小说这一方式,不侧向于山水,亦不偏重于庙堂,只以这些文人的命运为入口展开叙述。比起纯净唯美的山水,他们仕途的环境要险恶地多;比起淡泊无争的僻野荒村,他们的人生要喧嚣忙碌地多,因此山水往往只是他们汰洗凡俗的寄托,只是他们身在庙堂的向往,哪一天这种寄托和向往鲜活地呈现在自己眼前了,诗情便会如江水般洒脱地奔泻开来。
  水阔山长,华夏大地还有无数像三峡这样风景优美的地方,它们默默地安座在辽阔的版图之上。它们抚慰着一代又一代的中国文人,让他们寄情为他们疗伤,就这样,在不知不觉里中国文化也得到了它的传承与绵延,这种绵延千年不断,从未止息。
  夜已深了,航船正穿越着不知名的峡口,再过几个时辰,它将驶过千年前那位大诗人解缆离开的地方。
第2节:水风空落眼前花(1)
  水风空落眼前花
  当温庭筠决定参加长安的科举考试时,他已快四十岁了。在这之前,他在家乡一直过着读书漫游的悠闲生活。我们常说魏晋人物晚唐诗,这是可以让历代中国文人谈得眉飞色舞的少数几个话题之一,也许这个话题本身就遥指着那久远而特殊的历史背景,才有了无限的韵味,因而值得一代代后人慢慢地去品咂回味。这种味道实际上并没有一个品尽的时候,它恒久而绵远,从一个侧面也说明了这正是乱世的魅力所在。世道之乱,往往是文人之幸。魏晋人物我们不去提他,这里我还是说一说晚唐文人。我们知道晚唐有两位最杰出的诗人,一位是李商隐,在以前的一篇文章中我已写过他,一位则是开头提到的温庭筠。
  唐代到了末期,朝政腐败,朋党之争激烈,李商隐这样的人觉得空怀壮志,报国无门,所以一生郁郁,将苦闷深埋在心里,用泣血的诗歌吐露他绝望的哀伤。与他齐名的温庭筠则不然,他并不认同李商隐那种内燃的方式,他的性格外向,不羁而狂放。正是这种性格,让他的人生经历与大多数同时代的文人不同。他必须为狷介不羁付出一生的代价,就仕途和人生来说温庭筠是不幸的,可他又是幸运的,文学史留下了他不朽而绚烂的才情。
  一
  温庭筠的家乡在山西并州,也就是现在的太原祁县,他是初唐中书侍郎温彦博的后裔。温彦博是初唐的功臣,官位也不低,可是到了温庭筠这一辈,家道中落,社会地位也已不高,生活更是异常的拮据。不过温庭筠年少时即显出特别的天资,聪明颖悟,尤其擅长诗赋,而且精通音乐,抚琴弄笛无所不精。他的非凡才华随着来到京城而传开了,人们听说古代有人七步成一诗,据说这位温庭筠还要厉害,根本不要走七步,只要八叉手的那一段工夫,诗词就从秀口吐出,前无古人,时无二者。可就是这个名动公卿的温庭筠,在开成四年的这次考试中却未能得中,他只在京兆府以榜副得贡,连省试也未能参加得了。而其中又有着特别的原因,当时宫中的政治斗争非常激烈,文宗所处的晚唐,面临着藩镇割据、党派倾轧,宦官专权三大弊端,有心图治而无力回天,这几大弊端中,尤以宦官仇士良专权为最甚。大和九年宰相李训、王涯和凤翔节度使郑注等实在看不下去仇士良的飞扬跋扈,密谋内外结合,要诛灭宦官集团。他们以宫中一院墙内石榴树会夜降甘露为名,邀请仇士良等人一起去看,乘机诛杀。可仇士良是怎样的人物,这点计谋一下子就被看破了,结果谋杀没成文宗反被他劫持回宫,然后宦官仇士良就对宰相李训王涯等人疯狂倒算反扑,史称"甘露之变",宰相王涯最后也被宦官所杀,温庭筠对宦官集团的所作所为非常愤慨,为此他还写了好几首诗哀悼被诛的朝廷忠臣。这几首诗传播甚广,最后传到了宦官集团的耳朵里,温庭筠也就颇为他们记恨。到了文宗开成二年的六月,因为杨贤妃的谗害,当时庄恪太子左右的数十人不是被杀就是被逐,温庭筠不知什么原因也受到了这场政治斗争的牵连,也许温庭筠曾与庄恪太子有过交往。开成二年九月,年轻力壮的太子突然暴卒,估计也是杨贤妃他们所陷害。此后,温庭筠作了一首传扬甚广的《庄恪太子挽诗》,诗中对朝廷阴暗的政治斗争进行了嘲讽讥刺,此事又激起了不小的波澜。温庭筠得罪了这么多人,而且都是得势的贵胄高官,现在没有被直接祸及已是万幸,哪还指望有中举的可能。考试落第之后,扫兴的温庭筠到哪里去呢,他想来想去,选择了一个叫雩县的地方,也就是现在的陕西户县所在。这个地方风景怡人,春兰秋菊,青山莽莽,温庭筠闲居在此甚是悠闲。
  在这个地方,温庭筠一住就是两年,这两年里他没有再去参加朝廷的考试,整日浸淫在诗词酬唱之中。温庭筠不是不想去长安,不是不想参加进身的科举考试,可是朝廷的形势暗无天日,杨贤妃那帮人仍忙着肃清太子以前的党羽,温庭筠现在安闲地呆在家里吟诗作画未必不是种明智的选择。虽有青山做伴绿水相枕,这样的日子过长了也慢慢会显得单调,这个时候温庭筠收到了一封来自淮南的书信。写信的人是自己的故友李绅,这位李绅真可谓是旧相识了,温庭筠幼时即已与之相交,现在这位老朋友在淮南做官,而且官职还不小,他邀请温庭筠到南方去看看。两年了,温庭筠没有离开过隐居的地方,现在有人相邀,沿途也可以饱览秀丽的山川,何乐不为,随即回信李绅说愿意南行。
  从陕西到淮南有千里之遥,温庭筠走了数月,在这几个月中,他真切地看到了底层百姓的疾苦生活,唐王朝到了这个时候已经风雨飘摇,再也没有了什么盛世景象,看看这乞丐成群,流离失所的场面,不免心酸。那些王公贵胄们在做些什么呢,他们除了为权利争逐,除了会向民间伸手索取苛捐杂税之外,哪还会体味到这些水生火热中的黎民苍生。温庭筠这样的诗人一路竟找不到诗意,文章自然也写不成。他只恨自己不能走上仕途,为这些百姓分担苦痛,可现实是残酷的,至少到目前为止,他的应试做官之途还没走通。这一路走来,温庭筠从未忘记去凭吊遗迹,到了邳县,他想到有一处地方值得去看看,那便是汉末陈琳之墓。陈琳是建安七子之一,是当时极有名气的名士,擅长章表书记,起初为大将军何进的主簿,曾向何进献过诛灭宦官的计策,但却没被采纳,之后他还以自己的那支如橼巨笔为袁绍起草过讨伐曹操的檄文。袁绍兵败后,曹操不计前嫌,起用了这位才华横溢的陈琳,并且予以重任,此后曹操许多的军国书檄便多出自陈琳之手。温庭筠了解他的这段历史,不过以前的那种了解只是在书册之中,如今见到了陈琳之墓,更是百感交集,此时还是一介书生的温庭筠怎能不羡慕起他来:
  曾于青史见遗文,今日飘蓬过此坟。
  词客有灵应识我,霸才无主始怜君。
  石麟埋没藏春草,铜雀荒凉对暮云。
  莫怪临风倍惆怅,欲将书剑学从军。
  --《过陈琳墓》
  这样雄劲苍凉的诗出自素以婉约著称的温庭筠之手,后人也许难以相信,但这个时候确实是这样,温庭筠对人生仕途还是充满憧憬和希冀的,因为他还没有踏上仕途,还没有接受宦海波浪的颠簸,还没有尝到世态的炎凉和人生的艰辛。他来到了陈琳的墓前,心里免不了产生一丝崇敬和钦慕之情,他在诗中以君我之称来对话,分明是想和这些前贤交流倾吐,他甚至觉得要是陈琳灵下有知,必会真正地了解我这个飘蓬之士,了解一个怀才不遇者的酸楚。异代尚能同心,而现世的知音却为何如此难寻,这教他又如何不惆怅感慨。才子皆善怨,温庭筠如此寄托遥深,黯然神伤,正是因为他有着生不逢时、年华虚度的感怀,在陈琳墓前,温庭筠长叹一声,举目望去,只见斜阳一片、荒草萋萋。
首页>> 文化生活>> 诗人评传>> 宋浩浩 Song Haohao   中国 China   现代中国   (1981年)