水流花开:南方草木札记
序
欣欣向荣
车前子
今年南方雪灾,北方干且暖。因为暖,这几天迎春与连翘金晃晃一片,玉兰也开了。往年我把玉兰当雪看,今年不许。在北方,如此早春算是灿烂,我已没有东风一吹,顿起游南方花海的念提。日前收到朱千华的信以及《南方草木札记》文稿,约我作序,我又有蠢蠢欲动回南方之心了。
《南方草木札记》,我读罢有欣欣向荣的感觉,空气湿润,和光同水,不是和光同尘,东边日出西边雨,是和光同水。
植物志不论,植物栽种培育工具书不论,以前我读过以草木为主题的文学性图书,大致可分为"博闻录异"与"言志抒情"两大类。《南方草木札记》很让人马上联想到《南方草木状》,这会心生喜欢的。《南方草木状》,我是当文学看的(我把《本草纲目》也当文学看,大概与我日常里所持的泛文学观有关)。《南方草木状》本质还是"博闻录异",如"诸蔗"条可说"博闻";"枫人"条可说"录异",这样的条目颇多。还有一类是"言志抒情"的,杨朔、秦牧他们的以草木为文学性主题的散文随笔常常如此。在这两者之间,另有一种既"博闻录异"又"言志抒情"的--姑且论之为"新草木写作"。这个写作较为边缘,以前有我乡前贤周瘦鹃先生,现在则有一时才俊朱千华等人。
不管怎么写,只要欣欣向荣,其华竞发,春华者冬秀,夏华者春秀,秋华者夏秀,冬华者秋秀,四时未尝无华也,读者就不寂寥。起码我是心生喜欢的。
是为序。
二零零八年三月二十六日 目木楼头
缘起
四月,在南方腹地。邕水以南,或者以北的大片地带,有着无数的希望。漫天的春花一路扑卷。一亩亩,一垅垅。早年读屈子,始对那些奇花异草产生迷恋。江蓠、秋兰、木兰、椒、蕙、芳、薜荔,白芷,杜衡,春兰……注定与我今生有缘。她们的芬芳早就漫过我的衣衫,至今仍能让我幸福地沐浴。
一年来,行走在南方。随处可见南方草木摇扬葳蕤,散发出盎然生意。山水纡曲。邕江两岸山峦重叠,丘陵延绵。大明山、大瑶山、十万大山皆不知里数,袅袅濯濯,封天蔽日。山渐深,草木泉石渐幽。空山无人,水流花开。有草木杂乱丛生,枝叶却茂盛。风吹草动。远远望去,仿佛丹青高手,逸笔草草。
我把采撷到的这些草木,带回去,夹入我的书中。让她们美好的品质,时时芳香我的灵魂。
有些事情恍如梦中。有些日子历历在目。很多时候,我一个人踯躅在草木繁茂的心圩江畔,或安静地坐在宽阔无边的榕树下,听百鸟鸣唱;或是在月色迷离的晚上,撑条竹排,滑行在清澈的山水间,不远处飘来壮女、瑶女、侗女撩人的山歌。那山歌仅几里地外,仿佛扑鼻而来的一缕缕清香,早已让我莫名心动。
正文
卷一
序
欣欣向荣
车前子
今年南方雪灾,北方干且暖。因为暖,这几天迎春与连翘金晃晃一片,玉兰也开了。往年我把玉兰当雪看,今年不许。在北方,如此早春算是灿烂,我已没有东风一吹,顿起游南方花海的念提。日前收到朱千华的信以及《南方草木札记》文稿,约我作序,我又有蠢蠢欲动回南方之心了。
《南方草木札记》,我读罢有欣欣向荣的感觉,空气湿润,和光同水,不是和光同尘,东边日出西边雨,是和光同水。
植物志不论,植物栽种培育工具书不论,以前我读过以草木为主题的文学性图书,大致可分为"博闻录异"与"言志抒情"两大类。《南方草木札记》很让人马上联想到《南方草木状》,这会心生喜欢的。《南方草木状》,我是当文学看的(我把《本草纲目》也当文学看,大概与我日常里所持的泛文学观有关)。《南方草木状》本质还是"博闻录异",如"诸蔗"条可说"博闻";"枫人"条可说"录异",这样的条目颇多。还有一类是"言志抒情"的,杨朔、秦牧他们的以草木为文学性主题的散文随笔常常如此。在这两者之间,另有一种既"博闻录异"又"言志抒情"的--姑且论之为"新草木写作"。这个写作较为边缘,以前有我乡前贤周瘦鹃先生,现在则有一时才俊朱千华等人。
不管怎么写,只要欣欣向荣,其华竞发,春华者冬秀,夏华者春秀,秋华者夏秀,冬华者秋秀,四时未尝无华也,读者就不寂寥。起码我是心生喜欢的。
是为序。
二零零八年三月二十六日 目木楼头
缘起
四月,在南方腹地。邕水以南,或者以北的大片地带,有着无数的希望。漫天的春花一路扑卷。一亩亩,一垅垅。早年读屈子,始对那些奇花异草产生迷恋。江蓠、秋兰、木兰、椒、蕙、芳、薜荔,白芷,杜衡,春兰……注定与我今生有缘。她们的芬芳早就漫过我的衣衫,至今仍能让我幸福地沐浴。
一年来,行走在南方。随处可见南方草木摇扬葳蕤,散发出盎然生意。山水纡曲。邕江两岸山峦重叠,丘陵延绵。大明山、大瑶山、十万大山皆不知里数,袅袅濯濯,封天蔽日。山渐深,草木泉石渐幽。空山无人,水流花开。有草木杂乱丛生,枝叶却茂盛。风吹草动。远远望去,仿佛丹青高手,逸笔草草。
我把采撷到的这些草木,带回去,夹入我的书中。让她们美好的品质,时时芳香我的灵魂。
有些事情恍如梦中。有些日子历历在目。很多时候,我一个人踯躅在草木繁茂的心圩江畔,或安静地坐在宽阔无边的榕树下,听百鸟鸣唱;或是在月色迷离的晚上,撑条竹排,滑行在清澈的山水间,不远处飘来壮女、瑶女、侗女撩人的山歌。那山歌仅几里地外,仿佛扑鼻而来的一缕缕清香,早已让我莫名心动。
正文
卷一
草木染--蓝草
1.
来南方之后,我一直没有放弃过寻找蓝草。我走过无数的山岭,去过壮族,侗族,瑶族山寨,寻找那种我已陌生和遥远的花草。南方的天空蓝得透亮。门前山野稍稍有些湿润,是植物的潮湿气息。去岁枯黄的茅草像风一样渐渐远去。蓝草的绿叶在早春的风里微微颤抖。河边吊脚楼仍然是灰色的茅草与木桩。周围有一圈竹篱,那是吊脚楼的围墙,墙有柴扉。出了竹篱笆,是小河滩。再行几步,可以看见廊桥。中国廊桥多分布在南方山野之间,侗族,瑶族山寨尤其多。他们称之为风雨桥。过桥后,是长满藤蔓的丘陵。这些亚热带植物有旺盛的生命力,它们的枝蔓长满尖刺,沿着地面爬行,没人敢靠近,它们甚至可以将一整座丘陵完全封死。绕过丘陵便是蔗田和远方的山野了。
她。一个人。深蓝的青花布衬衣。中袖。收腰。逆着光看,她的头发很柔顺,半透明的样子,照出南方女子的精致,还有像竹子那样的清秀。在不远处有一片山坡,长着成片茎秆极细的蓝草,再远,有些雾霭,看不清草茎,只见一片蓝草的绿起伏。轻轻浅浅,像暖风中出现的幻觉。她在山间行走。满眼的绿,满身的风。风清云淡。她去山坡采蓝草。
蓝草带给人简洁,素雅,田野的清新。它是小家碧玉。是漂亮的村姑。是这些深山里的瑶妹。青丝挽成发髻。青花布衣裳,瘦瘦的腰身。柳条一样的排扣,越过胸前拱桥,到腰际。系着一路春光。那里的植物,丰茂异常。从吊脚楼边的榕树下,到盘阳河边的蓝草,都在她的身边次第出现。那一刻,她长成了一株水生植物。
采蓝草与采茶一样,是个辛苦活。很多很多年前,一个少妇在田野里采蓝草:终朝采蓝,不盈一襜。五日为期,六日不詹。她劳作了一个早晨,采得的蓝叶甚至还装不满系在身上的围兜。蓝叶难采啊。丈夫也到远方的山里去了,约定五天后回家,可是到了第六天,还不见丈夫的身影。蓝草啊蓝草,苦命的蓝草。
桂西北的巴马瑶族山寨,是个世外桃源,人寿年丰。百岁老人不计其数。更有瑶女,受这灵秀山水滋润,出落得如花似玉。其中有一个蓝靛瑶,以染制蓝布料为生。我在蓝靛瑶山寨里盘恒数日,看到瑶家女子在蓝草地里。她们含情脉脉的样子。后来才明白这些蓝草为什么长得如此茂盛。在巴马的许多山野,都种有成片的蓝草。瑶乡女孩的秘密,就在这片蓝草地。原来,瑶家女订亲之后,男女双方有开垦荒地种棉花种蓝草的习俗。男子种棉花。女子种蓝草。秋后,棉花收成了,交给女方。女方纺织,用蓝草的汁液,把棉布漂染成深蓝或青红。蓝草长在女孩们的心里,葳蕤茂盛。她们的表情却是浅浅的,那么单纯。这是一种奇特的爱情表达,没有山盟海誓。只有草木染。草木染是爱情传奇,悄无声息,在不知不觉中把纯白的棉花,彻底染透。
现在还有几个女孩会手工呢。更不用说种蓝草染蓝缝衣了。但是这些瑶族女子会。平日里说话不多,只把心思放在布鞋,头巾,绣衣,筒裙上。那是她们的爱意。手工时偶尔也会心跳,想的时候,脸也会发烧,但不会让人看见。
静静的身姿,柔柔的动作。手指在舞蹈。一针一线,绵绵无尽。驿动的心早就越过围墙,和心上人在那河岸边,在蓝草地里对歌。
妹采蓝草下山来,棉花紧紧抱在怀。
想哥情义心更暖,密密针线缝起来。
关于蓝草,我不陌生。我故乡就有。童年时的蓝草,成片成片在记忆里,叶子却是绿色。与南方蓝草不同的是,故乡的蓝草多为男人种植。我就种过蓝草。那时我还穿土布衣。所谓土布衣,就是最原始手工制作的衣服。用棉花纺线,再上织机。织机响声很大,啪啪啪,很有节奏地响。我至今记得,那织布匠日夜不息,脚踏,手拉。机梭左右如飞。织机声响在宁静的夜里,全村都能听见。织成的布匹,浆洗,染蓝。加工成衣。我童年时就穿这样的衣裳。虽然土,现在看起来,却是最绿色的织品。纯棉,透气,暖和。
2.
虽是土布,工序却是一样不能少。譬如染色。这是一项重要的技术活。比较烦琐。首先就是要种蓝草。能提取靛蓝的植物有好几种,都称之为蓝草。采蓝就是采叶。草木都有一个诗意的名。这些植物都是无比幸福的,她们的名字简直就是一首首小令。都很美。很多人喜欢植物,就是从那些诗意名字开始的。在我的记忆中,故乡大地上,长满了蓝草。最常见的有五种蓝草:
1.
来南方之后,我一直没有放弃过寻找蓝草。我走过无数的山岭,去过壮族,侗族,瑶族山寨,寻找那种我已陌生和遥远的花草。南方的天空蓝得透亮。门前山野稍稍有些湿润,是植物的潮湿气息。去岁枯黄的茅草像风一样渐渐远去。蓝草的绿叶在早春的风里微微颤抖。河边吊脚楼仍然是灰色的茅草与木桩。周围有一圈竹篱,那是吊脚楼的围墙,墙有柴扉。出了竹篱笆,是小河滩。再行几步,可以看见廊桥。中国廊桥多分布在南方山野之间,侗族,瑶族山寨尤其多。他们称之为风雨桥。过桥后,是长满藤蔓的丘陵。这些亚热带植物有旺盛的生命力,它们的枝蔓长满尖刺,沿着地面爬行,没人敢靠近,它们甚至可以将一整座丘陵完全封死。绕过丘陵便是蔗田和远方的山野了。
她。一个人。深蓝的青花布衬衣。中袖。收腰。逆着光看,她的头发很柔顺,半透明的样子,照出南方女子的精致,还有像竹子那样的清秀。在不远处有一片山坡,长着成片茎秆极细的蓝草,再远,有些雾霭,看不清草茎,只见一片蓝草的绿起伏。轻轻浅浅,像暖风中出现的幻觉。她在山间行走。满眼的绿,满身的风。风清云淡。她去山坡采蓝草。
蓝草带给人简洁,素雅,田野的清新。它是小家碧玉。是漂亮的村姑。是这些深山里的瑶妹。青丝挽成发髻。青花布衣裳,瘦瘦的腰身。柳条一样的排扣,越过胸前拱桥,到腰际。系着一路春光。那里的植物,丰茂异常。从吊脚楼边的榕树下,到盘阳河边的蓝草,都在她的身边次第出现。那一刻,她长成了一株水生植物。
采蓝草与采茶一样,是个辛苦活。很多很多年前,一个少妇在田野里采蓝草:终朝采蓝,不盈一襜。五日为期,六日不詹。她劳作了一个早晨,采得的蓝叶甚至还装不满系在身上的围兜。蓝叶难采啊。丈夫也到远方的山里去了,约定五天后回家,可是到了第六天,还不见丈夫的身影。蓝草啊蓝草,苦命的蓝草。
桂西北的巴马瑶族山寨,是个世外桃源,人寿年丰。百岁老人不计其数。更有瑶女,受这灵秀山水滋润,出落得如花似玉。其中有一个蓝靛瑶,以染制蓝布料为生。我在蓝靛瑶山寨里盘恒数日,看到瑶家女子在蓝草地里。她们含情脉脉的样子。后来才明白这些蓝草为什么长得如此茂盛。在巴马的许多山野,都种有成片的蓝草。瑶乡女孩的秘密,就在这片蓝草地。原来,瑶家女订亲之后,男女双方有开垦荒地种棉花种蓝草的习俗。男子种棉花。女子种蓝草。秋后,棉花收成了,交给女方。女方纺织,用蓝草的汁液,把棉布漂染成深蓝或青红。蓝草长在女孩们的心里,葳蕤茂盛。她们的表情却是浅浅的,那么单纯。这是一种奇特的爱情表达,没有山盟海誓。只有草木染。草木染是爱情传奇,悄无声息,在不知不觉中把纯白的棉花,彻底染透。
现在还有几个女孩会手工呢。更不用说种蓝草染蓝缝衣了。但是这些瑶族女子会。平日里说话不多,只把心思放在布鞋,头巾,绣衣,筒裙上。那是她们的爱意。手工时偶尔也会心跳,想的时候,脸也会发烧,但不会让人看见。
静静的身姿,柔柔的动作。手指在舞蹈。一针一线,绵绵无尽。驿动的心早就越过围墙,和心上人在那河岸边,在蓝草地里对歌。
妹采蓝草下山来,棉花紧紧抱在怀。
想哥情义心更暖,密密针线缝起来。
关于蓝草,我不陌生。我故乡就有。童年时的蓝草,成片成片在记忆里,叶子却是绿色。与南方蓝草不同的是,故乡的蓝草多为男人种植。我就种过蓝草。那时我还穿土布衣。所谓土布衣,就是最原始手工制作的衣服。用棉花纺线,再上织机。织机响声很大,啪啪啪,很有节奏地响。我至今记得,那织布匠日夜不息,脚踏,手拉。机梭左右如飞。织机声响在宁静的夜里,全村都能听见。织成的布匹,浆洗,染蓝。加工成衣。我童年时就穿这样的衣裳。虽然土,现在看起来,却是最绿色的织品。纯棉,透气,暖和。
2.
虽是土布,工序却是一样不能少。譬如染色。这是一项重要的技术活。比较烦琐。首先就是要种蓝草。能提取靛蓝的植物有好几种,都称之为蓝草。采蓝就是采叶。草木都有一个诗意的名。这些植物都是无比幸福的,她们的名字简直就是一首首小令。都很美。很多人喜欢植物,就是从那些诗意名字开始的。在我的记忆中,故乡大地上,长满了蓝草。最常见的有五种蓝草: