张爱玲的残酷之美
张爱玲的残酷之美
张爱玲的残酷之美
张爱玲的残酷之美我們先來看看張愛玲對待她筆下若幹“好人”的態度。我說好人，他們都是一些善良的人，他們對於生活都有一些小小的願望，都有一種嚮着好的程度不同的發展，對於好的要求。但是在張愛玲的筆下，這些要求都落空了。
我所講的第一個人物，是《茉莉香片》裏邊的言丹朱。言丹朱，大傢知道，她是一個很好的女孩子，她想幫助一個同學，這個同學叫聶傳慶，結果最後這個同學把她打得要死。張愛玲曾經說過，她的筆下沒有一個角色是完人，如果說衹有一個女孩子是比較合乎理想的，就是言丹朱。但是這麽一個人怎麽會是這樣一個結局呢？按照聶傳慶的想法，這個言丹朱根本不應該在這個世界上存在；聶傳慶他對這個世界充滿仇恨，他就要找一個報復的對象，就選定了言丹朱。所以最後在小說結尾的部分，把她打得要死。這是一個好人。
我們再看另外一個人物，就是《紅玫瑰與白玫瑰》裏邊的王嬌蕊。王嬌蕊本身是一個情感很豐富的女性，但是過去，都是王嬌蕊拋棄別人。在小說中王嬌蕊剛登場不久，有一個人來找她，她就不理他，說她不在。但是王嬌蕊碰到了佟振保之後，結果這次是佟振保把她拋棄了。過了很多年以後，佟振保在公共汽車見到王嬌蕊，王嬌蕊已經變得不像樣了，可是她還是執著於這份情感。張愛玲說：“從前的嬌蕊是太好的愛匠。現在這樣的愛，在嬌蕊還是生平第一次。”但是這一次，她說，那個壞女人——“壞女人”指的是王嬌蕊，按佟振保的想法，她是個壞女人——是她上了當。在跟佟振保的關係裏，王嬌蕊很無辜，沒有什麽過錯，但是也是這樣一個結局。這是第二個好人。
第三個人物就是《金鎖記》裏邊的薑長安。薑長安是曹七巧的女兒，這個薑長安本身不是資質多好的女性，因為她已經被曹七巧——她的母親給調理壞了。可是薑長安在婚姻這件事情上，她是一個很純潔的人。她希望能有一點幸福，希望能夠好好找一個人。她也真是遇見了一個人，這個人叫童世舫。童世舫本身是個經歷過世面之後，希望能夠過安定生活的人。他對於薑長安的缺點，都不當作缺點來看。他想找一個傳統的中國女性，他認為薑長安就是這樣一個女性。結果這場婚姻被她母親破壞了。最後薑長安一生沒有找到人，而且她甚至沒有多少可以回憶的。小說寫到，薑長安就是衹有一點回憶了，可是這個可供她回憶的東西非常少。
上邊這三個人，我覺得無論薑長安也好，王嬌蕊也好，還有言丹朱也好，她們都是我們大傢心目中的好人，但是她們在張愛玲筆下都遭遇了最悲慘的結局。
那麽咱們再看張愛玲另外兩個人物，一個人物是《花凋》裏邊的主人公，她叫鄭川嫦。她是一個普通家庭裏邊的女孩子。這個女孩子，她想找一個人，在第一次相親的時候，就找了她想找的這個人，可是當天她就生病了。小說裏寫她不斷地生病，然後病死，就這麽一個過程。鄭川嫦這個悲劇，完全是一種沒有任何人為因素的悲劇。她的這個悲劇，我覺得是一種純粹的悲劇。所以對於鄭川嫦來說，更顯得無辜了。
張愛玲這種態度，使我聯想到她的一個前輩，就是魯迅。魯迅寫過一篇小說叫做《明天》，寫有一個人叫單四嫂子，她有一個孩子叫寶兒，這個寶兒生病了。短篇小說很短，寶兒生病了以後，他就病死了。病死了以後，就把他埋葬了。埋葬了以後，小說的結尾，寫單四嫂子希望能夠夢見寶兒。小說裏沒有寫她到底是夢見了，還是沒有夢見，沒有明確地寫。魯迅在《吶喊。自序》裏說，當時是因為要吶喊，所以當時有的地方不能不用麯筆。
那麽我們可以理解，就是張愛玲實際上是把魯迅所用的麯筆，沒有寫的東西，她給寫出來了。所以我覺得在剛纔提到的這些小說裏邊，我們可以認為張愛玲在魯迅開始的那個方向上，她又往前走了一步。也就是說，張愛玲在她筆下，對於無辜者有個特別的態度。這個態度，魯迅說的是消極，實際上我們可以說是很徹底，是一種很徹底的態度，就是說在寫這個地方的時候，是不留餘地的，直接把這個人真實的命運給揭示出來。這在其他的中國現代作傢那裏，我覺得要麽就是沒有想到，要麽就是想到了，不忍心或者不敢這麽寫，但是魯迅和張愛玲，他們就寫到了。
那麽怎麽會是這樣的一個寫法呢？我覺得這裏邊有兩個視點。一個視點是人間的視點，也就是說站在普通人的立場。這個人可以有喜怒哀樂，可以有悲歡離合，她看待這個自己或者別人，是一個人的看法。這個視點，我覺得可以稱為人間視點。還有一個視點就是在這個視點之上，有一種俯看整個人間的那麽一個視點。這個視點就是把整個人類的悲哀，或人類的——剛纔說的喜怒哀樂，悲歡離合，整個看在眼裏。張愛玲是同時擁有這樣兩個視點。從第一個視點來講，她承認人生的價值。從第二個視點來講，她揭示出這種價值的非終極性。我覺得魯迅也好，張愛玲也好，在他們作品裏面同時擁有這樣兩種視點，所以他們纔會出現剛纔說的這種情況。他們寫到像單四嫂子也好，像鄭川嫦也好，像薑長安也好，纔有這種態度。同時擁有這兩種視點，我們可以具體看它在小說中是怎麽實現的。
比方說剛纔講的《花凋》。鄭川嫦生病了，最後她不想活了，她要自殺，她出去一趟之後又回來了，她們傢把她接回來了。這時候她已經接受這個事實，也就是說她知道自己已經病得不行了，她喜愛的人也不能夠再等她了，找別人了，整個這個世界對她來講，除了她生病已經沒有別的意義了，她接受了這個事實。然後她寫道：她母親在巷子裏發現一個賣鞋的，可以買便宜的鞋，她就給每個孩子買兩雙鞋，給川嫦還買了三雙。這鞋有點大，但是沒事，她補養補養，胖了就可以穿了。然後鄭川嫦說：這個鞋子的皮子很牢靠，可能能穿兩三年。小說接着就是一句話：“她死在三星期後。”我們很明顯地看到，當她講到母親買鞋和川嫦的想法的時候，作者是認同於這個人物；當她寫到“她死在三星期後”的時候，這個作者是俯看這個人物。這就是兩種視點再比如我們剛纔提到的《茉莉香片》。《茉莉香片》中，聶傳慶把言丹朱打了一頓，打得要死。但是小說結尾說：“丹朱沒有死。隔兩天開學了，他還得在學校裏見到她。他跑不了。”——聶傳慶跑不了。這整個小說都是從聶傳慶的心理出發，他這麽想，所以他最後這麽做。但是當小說寫到他跑不了的時候，作者不管他了，把他放到這麽一個位置上，他怎麽辦呢？這個時候，這個視點就是我剛纔說的人間之上的視點。
通過剛纔講這些事情，我們可以看到，張愛玲不同於其他作傢的地方。這裏可以多說一句話：大傢都講，張愛玲和市民文學有很深的關係；但是我覺得，剛纔我說的這些地方，恰恰是張愛玲最不同於市民文學的地方。因為市民文學沒有這個第二個視點，沒有超越人間之上的視點。無論是悲劇也好，喜劇也好，大團圓也好，它都是人間本身的事情，這是市民文學的一個特點。可是張愛玲不是這樣，這一點是她最超越於市民文學的地方。
大傢會說，張愛玲不衹是寫這樣的人，還寫了好多別的人。那麽這個說法，是不是能夠概括張愛玲其他的人物？我們再來看看，張愛玲也寫了一些相對成功的人物。不是說她筆下所有人物都是失敗者，都是這種無辜者，或者倒黴的人，不是這樣。比方說，第一個我們就想到《傾城之戀》裏邊的白流蘇。白流蘇是個離了婚的人，她本來住在自己傢裏。小說開始，突然晚上傢裏來了一個客人，徐太太。是來通知：白流蘇的前夫死了。這件事情發生之前，白流蘇是和六小姐，七小姐，她是和她們混同一起的。這個消息傳來之後，白流蘇突然面臨生存的問題了，突然出現生存危機了。她就必須得要改變自己了。白流蘇經過徐太太的提示，她明白自己需要找一個人。她說，“一個女人，再好些，得不着異性的愛，也就得不着同性的尊重。”白流蘇是一個有本事的人，不是沒有能力的人。張愛玲後來又說過，“流蘇實在是一個相當厲害的人，有决斷，有口才。”經過很多的波折，最後她找了範柳原。
所以我們想，這就超越於剛纔我說的，跟我說的不同其實還是一樣。白流蘇這個結局，不是她自己造成的。白流蘇遇見的是範柳原，範柳原是一個不想跟人結婚的人，衹想把白流蘇變成情婦，不願意跟她正式結婚。白流蘇在香港花了好大精力，做不到，她又回上海，以後又回到香港，還是不成。所以小說快到中間部分的時候，實際上白流蘇這個結局已經定了。白流蘇就是做了她不想做的事，就是變成範柳原的情婦了。範柳原就要走了，這個時候發生戰爭了。發生戰爭之後，白流蘇的命運改變了，他們的關係改變了。所以小說最後結尾就說：“流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麽微妙之處。”這句話是什麽意思呢？實際上張愛玲還是用俯視的眼光來看這一切，她還是覺得這個人沒有什麽，白流蘇自己的努力是沒有什麽意義的。以後她在別的一篇文章裏說，範柳原和白流蘇這個結局，雖然多少是健康的，但是仍然是庸俗的。這個話的意思就是指這個事情裏面沒有咱們講的那種英雄色彩，或者說白流蘇不是這個時代的英雄，是因為一個城市垮了，纔成就了她。這並不說明她有多大的成就。所以這時候我們發現，在張愛玲筆下，白流蘇還是她俯視的角色。
我們再舉一個例子，就是曹七巧。張愛玲說，曹七巧是她筆下惟一一個徹底的人。這個徹底，我們可以理解為，她似乎超越了張愛玲對待一般人物的一種安排。但是這個曹七巧，她的徹底就是徹底破壞。她破壞一切：破壞可能喜歡她，也可能是算計她的薑季澤；破壞她的兒子；她的兒媳婦，和她兒子的小老婆——叫絹姑娘，兒媳婦叫芝壽，她們都死了。她的女兒也被她破壞，其實曹七巧最後把自己也破壞了，這個小說就完了。那麽確實我們可以說，曹七巧是一個人世間的英雄。但是她僅僅是人世間這個範圍裏邊的一個英雄，她超越不了這個。小說結尾有一段話說“七巧的女兒是不難解决她自己的問題的”。她說，有一個謠言，說她和一個男的在街上一起走，停在一個攤子面前，這個男的給她買了一雙吊襪帶。這個是什麽意思呢？曹七巧還是有限的，曹七巧是人世間的一個鬼，她的力量超越不了這個範圍。那麽張愛玲在寫到這個結尾的時候，眼光是在人世間和人世間以外，在人世間以外來看曹七巧，曹七巧無能為力。所以這時候，張愛玲還是這樣一個態度。
剛纔咱們談了張愛玲這麽多的人物，這些人物大多都是在一本書叫《傳奇》裏的。《傳奇》這本小說，它的前後順序不是按照寫作時間來排列的。如果我們把《傳奇》重新排列一下，按照寫作時間來排列的話，會發現有一個現象：我們拿最後一篇小說來比較第一篇小說，雖然中間時間不到兩年，張愛玲發生了一些變化。第一篇是《沉香屑第一爐香》，是寫在1943年4月。《傳奇》裏邊最後一篇小說是《留情》，是寫在1945年1月。也就是剛纔我們講的張愛玲的殘酷之美也好，和她背後的兩種視點也好，在剛纔說這個過程裏，《傳奇》不到兩年的時間裏邊，她是有一些變化，從這個變化中，可以看到有意思的事情。如果我們以中間《年青的時候》作為一個臨界點的話，我們發現在這之前和之後，張愛玲是有所不同的。之前的小說，她把剛纔我說的這種殘酷之美，寫到非常極緻之處，寫得非常徹底。無論是《金鎖記》也好，《茉莉香片》也好，或者《傾城之戀》也好，她把這種人和人之間，人和他的命運之間的衝突，都寫得很激烈。與此同時，她的小說的意象很豐富，語言也很華麗。從《年青的時候》開始，她的小說發生一些變化。我們發現，她的小說的情節性減弱了，以及相伴隨的，小說裏的意象減少了，色彩也變淡了。但是我覺得，她的這種剛纔說的殘酷之美，或者說她的兩種視點仍然存在，不過跟先前有了一些不同。比方說，以前她更強調這種衝突，以後她更多寫的是人面對命運的無可奈何，她更強調的是這一點。剛纔說到兩種視點。對她來講，人間視點是更多看到了非人間視點看到的東西，把那個東西作為前提，作為一個不能變更的東西接受下來。那麽實際上她小說裏還是有兩種視點。衹不過在她的人間視點裏邊，融入了她的非人間視點。
我們舉一個例子，就是《留情》。這是《傳奇》裏邊最後寫的一篇小說。《留情》是寫一對夫婦，男的叫米先生，米晶堯，女的叫淳於敦鳳，是他的小老婆。小說開始，大太太病了，米先生要去看她太太。敦鳳就有點不高興，就說我也要出門。她去看她的舅母，米先生就跟着一塊兒去。跟她到她的舅母傢了，在那兒百無聊賴呆了好長時間，然後終於走了，他去看他的太太去了。這個時候，敦鳳就跟她舅母說，她跟米先生其實沒有什麽感情。——我們知道，米先生那個時候已經有六十歲了，而敦鳳衹有三十六七歲。一會兒，米先生回來了。他回來，敦鳳有點高興，兩個人就走了。這時候小說寫天上出現了一道虹，米先生看着虹就想起“他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。”然後說，“對於這世界他的愛不是愛而是疼惜。”可是正因為這樣，米先生還得要留住跟敦鳳的情，雖然這個情並沒有什麽情。敦鳳也要留住跟米先生的情，因為她也要活下去。實際上《留情》就是寫的相依為命。小說在結尾的時候說，“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回傢的路上還是相愛着。”這個時候我們發現，張愛玲跟那個寫《金鎖記》和寫《傾城之戀》時的她有一點點不同了。有什麽不同呢？她更多地把這看為一個事實。以前的張愛玲她好像什麽都能寫，什麽都可以寫明白。我覺得張愛玲開始寫的時候，有點年輕氣盛；到這個時候，實際上中間間隔不到兩年，張愛玲已經覺得有的事情是沒法說，說不清楚，有些事情是個事實，不是你能做的；你不能做什麽事，你衹能把它接受下來。這個時候的張愛玲就是這樣，更多的是體現了這一點。這個時候，張愛玲因為有個人間之上的視點，把世界看清了；然後她再回到人間視點來看這些事情。她後期的這種特色，我們可以叫做蒼涼。
還有一篇小說叫《鴻鸞禧》。《鴻鸞禧》這個故事就更沒有故事性了，就是一個人傢娶媳婦，這個新娘子叫邱玉清。《鴻鸞禧》這篇小說有一點點喜劇的色彩，以後張愛玲寫的《五四遺事》、《相見歡》也有這麽一點。但是這些小說，我們讀起來卻有不同程度的苦澀滋味。尤其是這篇《鴻鸞禧》，寫的雖然是一個喜事兒，但是完全是悲的味道。剛纔說的《留情》裏面沒有什麽情，《鴻鸞禧》裏面也沒有什麽喜，實際上整個小說，我們讀起來是一種悲哀，淡淡的一種悲哀。婚禮過後，玉清的婆婆回想起她小時候看見的婚禮。她說，“那天她所看見的結婚有一種一貫的感覺，而她兒子的喜事是一片一片的，不知為什麽。” 這種悲喜交集正反映了作者的兩種視點，我們進一步說，悲，倒是人間視點的體現，因為覺得它有價值，纔有悲涼的感覺。而喜，倒是一個非人間的視點，她看出它可笑之處，它的無價值之處。這裏我們順便可以說到悲喜劇的問題。其實我覺得，悲劇和喜劇關鍵並不在於結局如何，或者說不僅僅在於結局如何，關鍵還在於它怎麽看，在於是用兩種完全不同的眼光去看。
剛纔我說，張愛玲的小說有兩個特色，一個叫殘酷，一個叫蒼涼，實際上這兩個是一個事情，衹不過前期的小說殘酷色彩更重，後期的小說蒼涼色彩更重。而蒼涼是因為有個殘酷的前提：殘酷之下，這個人還繼續活着，就是蒼涼。後邊這些東西，在她後期的小說，更晚一些的小說裏邊，表現得更明顯。因為開始的時候，她覺得什麽都能講清楚，所以小說寫得非常飽滿，非常徹底；到後來她覺得有些事情是不能說清楚的，所以小說裏邊更多的有言外之意，有更多可以讓人意會，不能言傳的東西。在她晚期的作品裏，比如說《五四遺事》，比方說由《金鎖記》重新寫的《怨女》，還有《相見歡》，《浮花浪蕊》，《色，戒》，還有新近發現的《同學少年都不賤》這些小說裏邊，我們發現這一點更明顯了，這種言外之意，這種不能言說的東西更明顯了。
比方說，新近張愛玲有個作品出土，就是《同學少年都不賤》，就很能明顯地反映剛纔說的張愛玲這個特色，就是蒼涼這個特色。蒼涼這個東西，實際上我們具體就一個人物來說，就是一個人要在這個世上活着，要給自己找一個支點，要找一個生存的理由。《同學少年都不賤》寫這一點就很明顯。咱們先說這個題目叫《同學少年都不賤》，這是從杜甫的一首詩裏邊“同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”化出來的。這裏有一個字是不一樣的，因為原來杜甫是“同學少年多不賤”，張愛玲寫的是“同學少年都不賤”。有的研究者說，可能是個筆誤，我覺得可能不是。因為我覺得，“都”比“多”還多，多出來那個是誰呢？多出來的就是女主人公趙珏。這個小說是寫兩個人物的心理關係，一個人叫做趙珏，一個人叫恩娟。恩娟是一個成功者，趙珏跟她相比，處處都不如意。但是趙珏呢，小說在結尾處，趙珏找到一個感覺，也就是她也“不賤”的一個感覺。這是怎麽回事呢？以前她們在學校的時候，女學生都有一點同性戀的傾嚮，學過心理學大傢就知道，過了一個年齡，這個事情就過去了。趙珏以前也喜歡一個人，恩娟也喜歡一個人。但是趙珏沒過多久，她就不願理這個人了。到小說結尾的時候，恩娟來看她。講起恩娟喜歡的這個人的時候，還是非常在意。這時候趙珏就發現，恩娟原來一輩子沒有出這個情結。她說，她可能根本就沒有喜歡過人吧，她沒有真正的愛情。在生活中，她可能一輩子都沒有戀愛過。這時候小說裏有一段話，我覺得猶如神來之筆。
她說，趙珏想起肯尼迪遇刺的時候，她正在傢裏刷碗，“肯尼迪死了。我還活着，即使不過在洗碗。”這是什麽意思？小說接着寫，這是“最原始的安慰。是一隻粗糙的手的撫慰，有點隔靴搔癢，覺都不覺得。但還是到心裏去，因為是真話。”也就是說，跟恩娟相比，她發現，她也有一個恩娟不如她的地方，就好比肯尼迪死了，她還活着一樣。她把握住這麽一點東西，由此她就得到了一個人生的立足點。
這篇《同學少年都不賤》，據專傢考證是1973年到1978年之間寫的。張愛玲《傳奇》裏邊最早的一篇小說《沉香屑第一爐香》是1943年寫的，這之間已經經歷了三十多年。張愛玲的創作是一個漫長的過程，這個過程裏有她的發展變化。她早期小說寫得很強烈；她的後期小說，用鬍適形容的一句話，叫做“平淡而近自然”。也就是說，她後期小說更多言外之意，需要我們細細體會。張愛玲的早期小說，比方說《金鎖記》，《傾城之戀》，非常有名，對大傢影響很大，那麽就有一些評論傢或者讀者，以這些作品作為整個張愛玲的代表，認為這纔是張愛玲的風格所在。後來她的作品發生了變化，大傢認為，她可能寫得就不如以前。我覺得張愛玲不同時期有不同時期的風格，但是它們之間又有一致之處，一致之處就在於我剛纔說的，她始終是用兩副眼光去看這個世界，去看這個世界上的人，她看到他們悲劇的一面，也看到他們喜劇的一面。我想大傢應該從一個比較全面的立場來體會張愛玲，不要把張愛玲局限住了。