央視國際 2005年01月07日 13:16
內容簡介:愛情是人類永遠的主題,多少年來,人們永遠津津樂道於對愛情問題的探討。在金庸的武俠小說中,幾乎囊括了人世間各種各樣的愛情模式。既有英雄美人式的郭靖與黃蓉,也有感天動地式的楊過與小竜女。這些人的愛情也許更讓人稱道,讓人難忘。可是金庸筆下還有一些奇絶的愛情也很令人深思。他們或許是不起眼的小人物,或許是讓人不恥的惡人,但是卻同樣驚心動魄,刻骨銘心。
黑風雙煞——梅超風 陳玄風黑風雙煞梅超風、陳玄風是《射雕英雄傳》中的兩位人物,以獨門武功九陰白骨爪而聞名江湖,駐足讀者心中。他們本是桃花島主黃藥師的弟子。倆人學藝未成,卻暗中相愛,又擔心被師父發覺性命不保,就偷偷逃離桃花島。陳玄風走時自知武功卑微,在江湖上防身有餘,成名不足,於是將黃藥師視為至寶的半部《九陰真經》偷走,兩人急於求成,功夫愈練愈邪。陳玄風在一次偶然中,被人殺害,梅超風一生為夫報仇而禍害武林。好人的愛情固然感天動地,惡人的愛情也能動地感天,梅超風、陳玄風人邪愛不邪。
赤練仙子——李莫愁問世間情為何物?直教人生死相許。這是李莫愁一生都在追尋的問題。李莫愁雖然不是《神雕俠侶》中的主要人物,但卻以情癡而聞名江湖,獨步武林。她一次偶遇,而結識青年少俠陸展元,從此欲罷不能,癡情終生。誰知陸展元與他人永結伉儷,致使李莫愁愛欲膨脹,性格巨變,從一個溫柔少女變成惡魔頭。李莫愁固然忠貞不貳,獨做愛情衛士,她的愛也讓人思考讓人憂。
絶情𠔌主——裘千尺如果說李莫愁是情癡,裘千尺就是情霸。同是《神雕俠侶》的又一個次要人物,裘千尺以愛的霸道而譽滿江湖。公孫止、裘千尺本是一對恩愛夫妻,而裘千尺一味駕馭丈夫的一切,最終被丈夫弄成殘廢,兩人展眼成為仇人,一切愛欲化為烏有。裘千尺固然忠於感情,但愛的極端也是毀滅。
愛情太監——韋小寶韋小寶是金庸封筆之作《鹿鼎記》中的一個主要人物,他不知父親是誰,跟着母親在妓院長大;一味追求漂亮女性,卻不知愛是何物。一次偶然闖進皇宮,由此展開一係列跌宕起伏的離奇故事,韋小寶在這些故事中卻保全自己,一路飆升,得到自己想要到的一切,成為金庸筆下最大的收穫者。韋小寶固然是愛情文盲,但其愛的精神卻感動山河。
金庸筆下這些愛情的另類者是否更能讓我們思考,是什麽造就了他們奇絶的愛情人生?愛情在好人和惡人面前有何不同?北京大學中文係副教授孔慶東一直致力於對武俠小說的研究,並以其幽默和獨到見長,他將帶領您一起走進金庸小說的愛情世界,分析這些人物背後更深層的問題,探求愛情的真義。
(全文)
今天我們來繼續欣賞和探討是金庸小說中的愛情問題。說到愛情這個問題,其實在金庸的筆下,愛情除了範圍廣模式多之外,它的深度也是非常罕見的,特別是金庸藉助一些非常奇絶的愛情故事,一直深入到愛情問題的本質中去。
而金庸筆下那些奇絶的愛情,有時候更令讀者來深思,透過這些奇絶的愛情我們看到一些奇絶的人性,奇絶的人生。像瀏覽大自然的風光一樣,李大釗曾經說過,最美的風光,最奇絶的風光,往往在懸崖峭壁上,在最驚險的懸崖上。我們上一講說了很多英雄人物的愛情,像郭靖,像楊過這樣大俠的愛情,其實金庸小說他寫愛情令人佩服,不僅僅寫這些高山大河式的愛情,連那些小人物的愛情,甚至連壞人的愛情,反面人物的愛情都寫得不同尋常。我給它命名過一個詞,就叫做“惡人的愛情”,惡人的愛情都寫得非常好,這是他跟其他武俠小說言情小說傢相比,更高出一籌的地方,使我們覺得他筆下的愛情,不僅僅是琳琅滿目,而且真是驚心動魄,刻骨銘心。
我們舉一組例子來進行分析,上一講我們舉過《射雕英雄傳》裏面郭靖和黃蓉這一組經典的英雄美人式愛情。同樣是《射雕英雄傳》,我們再舉一個反面人物的愛情,讀者朋友可能會記得黑風雙煞。黑風雙煞是一對夫妻,男的叫陳玄風,江湖上外號叫銅獅,女的叫梅超風,江湖上外號叫鐵獅,這一個外號是很恐怖的,銅獅鐵獅一對夫婦,又有一個共同的外號叫黑風雙煞。這是令人聞之喪膽的壞夫妻,如果從他們做的事情上來看絶對是壞夫妻,應該是我們公安機關嚴打的對象。可是我們要看他們的愛情呢,你會得出不同的判斷,在《射雕英雄傳》的第十回裏邊,這兩個人說過一句話:“你懊悔了嗎?”回答說“我不懊悔”。我們看他們兩個名字中都有一個“風”字,陳玄風,梅超風,他們原來是師兄妹,一起在桃花島黃藥師的手下學武功,但是在學武功的過程中,兩個人偷偷相愛了。小說中沒有寫他們當時的年齡,不知道是否屬於早戀,就是在學習期間發生了革命感情,後來就私下結為夫妻了,沒有經過登記就結婚了。問題發生在什麽上呢?發生在他們的老師黃藥師這裏,黃藥師這傢夥不是一個好老師。我們知道黃藥師本人武功是非常高的,專業水平非常高,那可以說是博導級的,中國科學院院士,全國數不出幾個能夠跟他差不多這樣的人。可是自己水平很高,講課水平不太高,就是當老師的工夫不太高。有很多人很有學問,他不見得能教出好學生,他自己心高氣傲,對學生高興就多教點,不高興就不太教。他看着順心的學生就教得耐心一點,不順眼就教得不太耐心,動不動就喜怒無常,勃然大怒。學生如果犯了他不能饒恕的罪過,就把學生的腿打折。所以這樣的老師,今天經常是要下崗的,我們今天強調師德,不許體罰學生。但是黃藥師經常體罰學生的,所以學生非常怕他,何況這兩個學生私下有了私情,於是非常恐懼,兩個人商量來商量去,就偷偷地跑掉了,從此就開始了艱難的愛的旅程。
這兩個學生由於沒有得到老師正統的教導,結果走上了歪路。就好像兩個學生從學校跑掉了,在江湖上混,大多數情況下會走上歪路的。他們偷到了半部武功秘笈叫《九陰真經》,練了一陣也沒練成,於是兩個人偷偷地跑回桃花島。然後偷偷看老師教自己同學練武功,偷偷一看不要緊,發現原來老師的功夫這麽高,自己連老師一成的本事都沒有學到。如果說老師有一百分的學問,他連十分都沒學到。正是在這個時候,梅超風就問她的丈夫陳玄風說,“你懊悔了嗎?如果跟着師傅,總有一天能學到他的本事”。我們看這個感情是很復雜的。是不是懊悔,咱們不跑的話,跟着他哪怕學到三成四成。可是陳玄風說“你不懊悔,我也不懊悔”。我們看這是兩個壞人說的話,壞人說的話是不是就沒有道理?就沒有人情味?他們由於做了一些壞事,在江湖上被人叫做黑風雙煞,名頭很恐怖,但是我想好好一個人被人叫這個外號,心裏邊也一定是孤獨的,是辛酸的,是悲苦的,誰願意當這樣的人呢?特別是在愛情這個問題上,他們是很可敬的,也就是說為了保全自己的愛情,他們寧可放棄這麽優越的學武條件,寧可退出武林最高學府,研究生咱不念了,走人,為了愛情,放棄了正常的晉升途徑。雖然誤入歧途,誤入歧途是不對的,但無怨無悔,沒有學到最好的武功,但是也練成了一個比較邪門的武功,九陰白骨爪。他們口頭上互相稱什麽賊漢子賊婆娘,我們聽上去好像是壞人之間的稱呼,但是你仔細去體會這個稱呼,這個稱呼充滿了兩個人之間的互相愛憐,互相欣賞。他們兩個人一定是非常相愛,纔互相稱賊漢子賊婆娘,不是說他是賊,是愛稱。而陳玄風呢,偷了《九陰真經》,始終不讓妻子梅超風來練。為什麽?怕她練壞了身體,他自己先拿自己當實驗品,自己練完再教給妻子。陳玄風後來被人殺掉了,梅超風呢,本來要自殺相隨的,但是她為了給丈夫報仇,她就頑強地要活下去,生存下去。後來她的眼睛也瞎了,性格變得越來越陰冷,江湖上的人越來越仇恨她,都把她看成壞人惡人,追殺她。但是她一個人,這麽一個瞎老婆子,一個人孤獨地活着,頑強地活着,驕傲地活着,因為她永遠記得那個春天的晚上,桃花開得豔豔的,在桃樹底下,她的粗眉大眼的二師兄,忽然緊緊地抱住了她,她從不懊悔。讀到這裏的時候,我們忽然心裏會有一絲感動,壞人也這麽好,壞人心裏頭也有這麽甜蜜的東西。這個問題它就被金庸寫得這麽復雜,壞人,世界上哪有簡簡單單的壞人,壞人是從某個角度看,不符合某些規則的人,他不是說一壞百壞。更重要的是,壞人有他壞的道理,有他壞的原因。所以我們看金庸不僅僅是寫出了好人怎麽成為好人的,不僅僅是寫出了鋼鐵是怎麽煉成的,也同樣寫出了廢鐵是怎麽煉成的,鮮花是怎麽凋謝的,古董是怎麽破碎的,這是他了不起的地方,使我們在這樣的一個不起眼的壞人的身上看到了這麽深刻的東西。
再比如《神雕俠侶》中的李莫愁,赤練仙子李莫愁,這也是金庸的讀者非常熟悉的一個人物。她是一個女性的大魔頭,兇狠無情,看上去長得很漂亮,但是下手非常狠。但是我們可以分析,好好一個女人,一個少婦年齡的女人,為什麽會這麽狠?假如我們周圍有這樣一個女同事女鄰居的話,她一定是有原因的。動不動就把人打死,把人滅門,經過分析我們發現,她作惡的原因是她自己的愛情沒有得到滿足。李莫愁本來是小竜女的師姐,也是古墓派的,她們從小生長在教育環境不太好的地方,生長在女子學院裏邊,從來沒有男性。因為她的師傅恨男人,所以她的徒弟不能跟男人接觸。不能跟男人接觸呢,小竜女天生就淡薄,在這兒也挺好,不出去了。而不是人人都像小竜女這樣,李莫愁她是一個正常的女人,她要出去,但是從小沒有得到很好的教育。特別是由於很少接觸男性,就沒有學會怎麽談戀愛,沒有經過早戀的鍛煉。所以忽然有一天她愛上一個男人了,問題就發生了。那麽這樣的女人,她就天真地覺得我愛你我喜歡你,你怎麽不愛我呀,我愛你你就應該愛我。所以我們看李莫愁的愛情知識是殘缺的,她的愛情知識是不完整的,由於那個男人不愛她,她就覺得自己受到了傷害。我們今天客觀地看,可以說那個男人沒有什麽錯誤,你愛我是你的自由,我就是不愛你,我有什麽錯嗎?但是在李莫愁看來,你不愛我你就該殺。所以她對他就産生了切齒痛恨,她就把這個痛恨,用毛澤東的詩說灑嚮人間都是怨,把這個痛恨發泄在整個江湖上。凡是跟她夢中情人有關的,特別是跟她情敵有關的,她夢中情人愛上另外一個女孩兒,跟那個情敵有關的她都要毀滅,最後呢,她的情敵和她的夢中情人都死了。她怎麽處理他們的骨灰呢?一個的骨灰灑在華山之巔,一個的骨灰倒入了東海,叫他們二人永世不得聚首。多狠呀,多麽毒的一個辦法。那麽這就是她赤練仙子李莫愁自述的。那兩個人的名字叫陸展元、何沅君。因為李莫愁她後來終生都在癡戀着陸展元,儘管她恨他,其實這個恨就是愛,她日夜地都在想念他,幻想着對方如果愛自己該多麽好,然而落花有意,流水無情,那兩個人陸展元和何沅君相戀成婚了,所以這就成了李莫愁心頭終身揮之不去的傷痕,沒有辦法發泄這個,就濫殺無辜。凡是看見上面寫着何沅君的那個“沅”字的,她給人傢殺掉,李莫愁是這樣成了一個江湖上的大魔頭。可是李莫愁呢,並沒有走嚮墮落,我們知道有的人因為愛情失敗會走嚮墮落,就變成那樣一種放蕩的,放蕩不羈的一個人,李莫愁並不是這樣。她一生堅持這種純潔的愛,別的男人多看她一眼,想碰她一碰,那是找死,她馬上要把你殺掉。因為她心中癡戀着她夢中的情郎。所以我們看金庸,他寫出失戀給人帶來的傷痛,沒有經過很好的愛情教育的人失戀了,會産生多麽大的後果。我們今天經常教育孩子們不要早戀,這是對的,但是我們缺乏教育應該怎麽樣戀愛,戀愛失敗了應該怎麽樣,這方面的教育是缺乏的。所以我們有很多刑事案件,社會治安事件,是跟情得不到滿足有關的。像李莫愁就是由失戀而産生痛恨,那麽這個痛恨,痛恨到什麽程度,李莫愁最後用灑骨灰的方式把它表現出來了,一個灑在西嶽,一個灑在東海,一個高入雲,一個低入地。可見她的恨到了無以復加的程度,可是她不去想愛跟骨灰怎麽灑是沒什麽關係的,愛是不受空間限製的,有緣千裏來相會。你灑在山上,灑在大海裏,不能阻隔這兩個人的感情。她自己不明白嗎?她越是這樣發泄,其實越是加重自己心裏的傷痛,這種發泄真的能解决自己的問題嗎?比如說殺一百個人自己就心平氣和了,就解恨了?恨是解不了,她越殺就越加重這個傷痕。所以她最後越來越悲苦,不但得不到心上人的青睞,而且最後得到的是天下人對她的畏懼和痛恨。可能有些人還去想一想她為什麽這樣。不瞭解情況的人,那就把她看成就是一個壞人,就是一個魔頭。李莫愁最後是身中情花之毒,中了毒了,終身越入火海,大火熊熊,她最後死在火的欲海之中。她的死的方式安排得非常恰當的,因為她心中有火,她最後死在熊熊烈火之中。她在火中還唱着“問世間情為何物”,那麽“問世間情為何物”,本來是元好問寫的,但是後世流傳不廣,很多人都不知道。我們現在很多人知道這首詞,就是從《神雕俠侶》知道的,就是從李莫愁的口中知道的。問世間情為何物,李莫愁終生都在追尋着它的答案,整個的金庸的小說也在追尋着這個答案,我們說“問世間情為何物”,是沒有答案的答案,不能回答的答案,但是它是一個永遠的問題,或者它是一個永遠的感嘆。
同樣是《神雕俠侶》,我們再看其中的一對仇侶,我把它叫做仇侶。男的叫公孫止,女的叫裘千尺。有些相愛的人希望死後能夠合葬,但是往往不能如願。剛剛我們說那一對情侶被人傢一個骨灰灑在華山,一個拋入東海,而有些生前仇恨得你死我活的人,死了以後卻偏偏葬在一起。我說的公孫止和裘千尺就是這麽一對,金庸再一次提出天問,情是何物。公孫止這個人,這個男的他一身的武功,卓絶的武功都是他的妻子教給他的,都是裘千尺教給他的,這裏又出現一個師徒的問題。楊過小竜女是師徒,裘千尺把自己一身武功教給了她的丈夫公孫止,因此他們兩個人之間形成了一種專製的關係。小竜女並沒有因為自己教了楊過武功,就覺得自己對他有生殺予奪的大權。她是一切為了楊過好,而裘千尺因為自己教了丈夫的武功,就覺得丈夫的一切都是自己的,所以她就對他格外的專製。他的一切行動都要受自己的管轄,她特別害怕男人有了本事之後,有了武功之後沾花惹草,起什麽外心。而公孫止在江湖上也是比較有名氣了,成了一個著名的工程師了,所以他的妻子為了管他,格外監視這個工程師是否喜歡跟女學生來往。可是恰恰是你對他的壓迫,使他産生了外心,你如果不壓迫他,可能會是一對很好的夫妻,他會感恩。但是你天天以恩來要挾他,這個公孫止就在壓迫之下,他要尋找另外一種溫柔,他就暗中地愛上了他們的丫鬟,叫柔兒。你想傢裏有一個母老虎,有一個非常溫柔的丫鬟,他當然愛這個丫鬟了,而且由於這個東西它是不正常的,兩邊都是不正常的感情,所以情欲膨脹一發而不可收,就變成了一個壞男人。裘千尺發現自己丈夫不忠之後,我們可以看每一步都是可以供我們婦聯考慮的,怎麽處理這一類問題。發現丈夫不忠之後怎麽辦?她采取了非常狠毒的辦法,因為她的武功比丈夫高,她逼迫公孫止親手殺死了那個丫鬟,這是多麽狠毒的一個女人。丈夫沒有辦法,在壓迫之下生死關頭,那沒有辦法,衹好忍心殺掉了自己喜歡的丫鬟。這個女人覺得這樣就把問題解决了,但是我們想這問題能解决嗎?它衹能引起更大的災難。他衹不過屈服於你的暴力而已,他心理能服嗎?而在他心裏種下了巨大的仇恨。她也不是一味的這樣,也想對丈夫好一點,所以是鎮壓加招安,就是衹要你聽話就對你好點,不聽話那就來暴力。所以公孫止就壓抑着自己的悲憤,大丈夫能屈能伸,忍耐着,最後終於找到機會了,你想兩個人在一起生活,你武功再高,他想報復你怎麽找不到機會呢?終於找到機會,害得裘千尺全身殘廢。本來想弄死她,結果沒有弄死,但是把她全身都害殘廢了。我們看一對夫妻互相報復,怨毒越結越深,最後是不可解。一開始我想婦聯可以調解,後來法院可以調解,到了這個時候誰能調解,沒有辦法調解,直到雙雙喪失人性,都變成極壞的人。豁出去了,人生就是這樣了,有什麽好東西可以留戀呢。最後裘千尺放火燒掉了他們所居住的這個莊子。這個莊子的名字很好,叫絶情莊,這莊名起得多好,叫絶情莊。然後她自己弄了一個陷阱,她把公孫止誘入陷阱,公孫止在臨死之際最後一搏,兩個人最後一同摔下了百餘丈深的山洞。小說寫道:這一躍百餘丈,一對生死冤傢化成一團肉泥,你身中有你,我身中有你,再也分拆不開。多麽奇妙,兩個生死冤傢這麽仇恨的人,最後卻葬在一起了,摔在一起了,分都分不開。
所以我說這個地方真不愧是絶情莊,那個山𠔌叫絶情𠔌。我們分析他們兩個人對愛情也好,絶情也好,可以說這兩個是絶情之人,他們表面上看是夫妻,應該恩愛,其實他們都是不懂得什麽叫愛情的人。我們社會上有很多誤解,覺得大多數家庭,大多數夫妻之間是愛情,他們倆一輩子沒紅過臉,或者說經常吵吵鬧鬧,但是活了一輩子也挺好,說這就是愛情,沒有離婚就是愛情嗎?或者說一輩子不怎麽吵架就是愛情嗎?其實我們大多數家庭的夫妻關係並不是愛情。經過社會調查,70%以上不是愛情,而是其他的感情,比如說友情或者說孩子大了,算了,倆人就維持着。或者說互相幫助,互相生活上很需要,其實是一個經濟互助組。我們大多數的家庭是互助組狀態,或者算了,你也找不到更好的,我也找不到更好的,咱倆忍了吧,大多數的家庭是這種狀態,愛情是極少的。我們小說中看的那種愛情,追求的愛情是更少的,所以為什麽愛情作品它吸引人呢?就是因為我們企圖去尋找我們生活中所欠缺的那一部分。那麽公孫止和裘千尺,他們不懂愛情,他們追求的是什麽東西呢?他們倆所共有的是一種占有欲的東西,並不是愛情。裘千尺自以為自己傳授了丈夫武功,便可以占有丈夫的一切,包括心靈,包括自由,你的一切都得告訴我,今天去哪兒了,我看看你手機裏,誰來短信了。她要占有丈夫的一切,那麽後來公孫止變壞之後,他對小竜女的垂涎對李莫愁的興趣,他對李莫愁也有非分之想,這個非分之想都不是愛情,都是出於一種占有的妄想。為了占有他們滅絶人性,他們可以犧牲自己親生女兒的性命,毀滅自己親生女兒的幸福。所以他們真是絶情絶義的一對絶人,兩個人在金庸小說中占得篇幅不多,但是印象非常深刻。
我們再看《鹿鼎記》中的韋小寶。韋小寶是在妓院長大的,他的母親是妓女,他見慣了衆妓女迎新厭舊,他不覺得一個女子移情別戀是什麽了不起的大事。什麽從一而終,什麽堅貞不二,韋小寶連聽都沒聽過,對他不是一回事。這是韋小寶獨特的心態,所以有些人說韋小寶這樣一個人,金庸讓他一舉娶了七個夫人,這不是弘揚一夫多妻製嗎?我們前面也講過韋小寶不代表金庸,金庸寫出這樣一個韋小寶,不代表他贊同這個人的人生態度,而可能恰恰是調侃或者是批判。韋小寶雖然娶了七個夫人,但是有一個重要的問題,就是韋小寶不懂得愛情,像魯迅所說的愛情是我所不知道的。不知道是愛情,那麽他理解為什麽呢?因為他是在市井文化最成熟的、最畸形的妓院長大的。雖然不知道愛情,但是他很早就知道男女之事,他很早就知道用錢能夠換來男女之事。所以他的早熟是一種畸形的早熟,由於對這方面的早熟,就變成了愛情知識的天然的缺陷,他天然地喪失了愛的機能,我們看他跟那七個女人,他跟誰之間是愛情呢,都不是愛情。雖然他娶了七個夫人,那種關係有什麽可值得羨慕的呢?如果羨慕這種關係,衹能說明我們這個時代都不重視愛情了,衹重視得到異性。韋小寶混進皇宮裏,冒充了一個小太監,他冒充這個太監是假的,他不是太監。但是在愛情的王宮裏,韋小寶是一個不幸的太監,他是愛情太監。因為他從小就沒有愛的機能,韋小寶的處事哲學就是妓院哲學,他從小妓院長大,走到哪兒都跟妓院比,走到皇宮一看,這傢院子真大,比我們傢大多了,而且這個院子裏的姑娘比我們傢的也漂亮。皇宮在他看來也是一個妓院,他看女人的標準也永遠是看妓女的標準。他看女人總是把她跟母親的那些同事們比一比,他駡人的時候怎麽駡呢?這麽駡說“你很像我的媽媽”,被駡的人還不知道呢,還以為他贊美她呢,我哪裏比得了你媽媽,還謙虛呢。實際上他駡她是妓女,他對所有的漂亮女人想到的就是占有,就是花言巧語,坑蒙拐騙,無所不用其極,最後搞到自己手裏。他從來不會想到什麽愛憐,憐惜,尊重,那些東西,這些東西都沒有。這些情感因素是韋小寶所不知道和不關心的。也就是說他對這些女子的喜愛,實質上是一種中國小市民對私有財産的喜愛,對自己傢的小狗,對自己傢的小古董、桌子、板凳,對它們的喜愛。就好像今天很多人有了錢收集字畫,掀起了收藏熱。但是他收藏的東西,他真的懂得嗎?買了一幅齊白石的畫挂在墻上,他會看到這個畫心靈顫動,會激動、會感動嗎?不是。他看見的這是一百五十萬。他眼中哪有藝術啊。所以韋小寶對這些女子的感情是對財物的感情,所以他喜歡的女人不喜歡他,他卻並不傷心,他就好像一個虧本的商人,這回虧了沒事,下回努力再賺回來就是了,再想辦法賺回來。所以韋小寶是天下第一不會傷心之人,《鹿鼎記》的喜劇氣氛,很大程度上就來自於韋小寶不會傷心,永不氣餒。
但是呢,這個作品寫得好,就在於金庸對韋小寶又不是簡單的批判。韋小寶寫得活了,韋小寶這個人物是中國二十世紀繼魯迅筆下的阿Q之後,第二個最偉大最光輝的形象。我們可以說除了阿Q就是韋小寶,中國人的缺點、優點,各種東西都集中在韋小寶身上。韋小寶不會傷心,但是他有一個好處,金庸講他的一個好處是講義氣、夠朋友,還有一個好處就是他做事情一心一意百折不撓。韋小寶一心一意要得到他喜歡的女人,比如說他得不到阿珂,阿珂是最美的,他就發了這樣的毒誓,韋小寶說“皇天之上,後土在下,我這一生一世,便是上刀山下油鍋,千刀萬剮,滿門抄斬,大逆不道,十惡不赦,男盜女娼,絶子絶孫天打雷劈,滿身生上一千零一個大疔瘡,我也非娶你做老婆不可” .發下這樣的毒誓,從這裏可以看到韋小寶對美好事物頑強的進取心,他不懂愛情,但是他知道這是一個好東西,這是一個美好事物,這東西讓別人得去我就虧了,我得想辦法得到,一定要得到。所以韋小寶對阿珂的迷戀,很像《天竜八部》中段譽對王語嫣的迷戀,《天竜八部》中段譽對王語嫣的迷戀,人們都記得的,最後終於成功了。那麽他和韋小寶的區別是什麽呢?區別在於段譽愛王語嫣,愛的是王語嫣整個的人,包括她的神韻、她的心靈、她的知識。而韋小寶主要是貪戀阿珂的姿色,其實阿珂這個人物形象,並不是非常豐滿。不就是一個漂亮妞嘛,沒覺得她有什麽內涵,但是韋小寶這個人呢,由於是在妓院長大的,所以他對於美色有天生的職業敏感,他一眼就瞟出來誰的貨色最好,他是一種商人的眼光。
在《鹿鼎記》中阿珂被描寫成美貌絶倫,動人心魄,但是她心中愛慕的是那個臺灣的鄭三公子,韋小寶根本沒戲。按理說韋小寶是一點希望都沒有的,你一個下三濫的這樣一個人,又是一個小孩,十幾歲,跟賈寶玉那麽大,怎麽有戲呢?可是韋小寶偏偏具有一種頑強的精神,這種精神我如果把它拔高一下,就是魯迅先生所提倡的人在愛情中要,魯迅說了這麽十個字,“糾纏如毒蛇,執着如怨鬼”,魯迅針對中國人做事不認真不頑強的態度,就說,愛情要不放手,你愛準了一個人,就要糾纏如毒蛇,像毒蛇那樣糾纏,像怨鬼那樣執着,這是一種魯迅所提倡的堅韌不拔的精神。你要麽不愛,愛上了你就要奮鬥到底。我們看韋小寶他第一是發毒誓,坦明自己的心跡,同時是鼓勵自己的信心,然後就利用一切機會,來不擇手段地達到目的,經常是使用那些下流的令人不恥的,能騙就騙能嚇唬就嚇唬,各種手段。事實上韋小寶成功了,我們一般的文學作品寫這樣令人不恥的下流手段做的事,最後一定是失敗,用來告誡別人不能這麽做,可是問題是韋小寶成功了。他不但得到了阿珂,還得到了一大堆女人。這個阿珂如果我們把她看成一個象徵的話,像韋小寶那個眼光中看,象徵着一個美好事物的話,我們就會受到一點啓發,就是對於一個美好事物,包括愛情包括美人等等,想得到她們的那些風流才子大多數沒有得到,大多數被韋小寶得到了,我們平時說一句話,癩蛤蟆想吃天鵝肉。但是考察現實生活我們發現,天鵝肉經常真的被癩蛤蟆給吃了,這個有很多原因,一個是天鵝自己很高傲。真的應該得到天鵝肉的那個也很高傲,往往他們不能心願得償,拖來拖去最後天鵝衹好就給了癩蛤蟆了,這是金庸給了我們的一個提示。為什麽正人君子,風流才子在事業上在愛情上經常不能成功,而像韋小寶這樣的小流氓,小無賴卻能夠飛黃騰達,甚至一統天下,事事如意。我們要這樣想,金庸在這裏絶不是贊揚韋小寶,而是在探討正人君子身上所缺乏的一種東西,我們去比較一下《書劍恩仇錄》中的陳傢洛。陳傢洛是作為一個知識分子的形象表現出來的,是正人君子也是風流才子。可是陳傢洛先是失去了霍青桐,最後又失去了他所深愛的香香公主喀絲麗,都失去了,該愛的不敢愛,能爭取的不爭取。金庸在這裏批判的正是我們民族特別是我們民族的知識分子身上所喪失的那些朝氣,那點銳氣,那種血氣,難道說這種精神衹存在於市井之間,衹存在於韋小寶這樣的人身上了嗎?古人有一句話叫禮失而求諸野,到市井中去找喪失的文化遺産,那麽金庸是想讓讀者從韋小寶的毒誓中,獲得一些啓迪,做人有一些决斷,有一些擔待,有一些頑強。可以說金庸在愛情這個問題上,所給於讀者的啓迪是說不盡的,所以關於金庸小說中的愛情話題呢,我們今天就告一段落,在愛情的問題上,是沒有絶對權威的,講得不對之處請各位批評,謝謝大傢。
內容簡介:愛情是人類永遠的主題,多少年來,人們永遠津津樂道於對愛情問題的探討。在金庸的武俠小說中,幾乎囊括了人世間各種各樣的愛情模式。既有英雄美人式的郭靖與黃蓉,也有感天動地式的楊過與小竜女。這些人的愛情也許更讓人稱道,讓人難忘。可是金庸筆下還有一些奇絶的愛情也很令人深思。他們或許是不起眼的小人物,或許是讓人不恥的惡人,但是卻同樣驚心動魄,刻骨銘心。
黑風雙煞——梅超風 陳玄風黑風雙煞梅超風、陳玄風是《射雕英雄傳》中的兩位人物,以獨門武功九陰白骨爪而聞名江湖,駐足讀者心中。他們本是桃花島主黃藥師的弟子。倆人學藝未成,卻暗中相愛,又擔心被師父發覺性命不保,就偷偷逃離桃花島。陳玄風走時自知武功卑微,在江湖上防身有餘,成名不足,於是將黃藥師視為至寶的半部《九陰真經》偷走,兩人急於求成,功夫愈練愈邪。陳玄風在一次偶然中,被人殺害,梅超風一生為夫報仇而禍害武林。好人的愛情固然感天動地,惡人的愛情也能動地感天,梅超風、陳玄風人邪愛不邪。
赤練仙子——李莫愁問世間情為何物?直教人生死相許。這是李莫愁一生都在追尋的問題。李莫愁雖然不是《神雕俠侶》中的主要人物,但卻以情癡而聞名江湖,獨步武林。她一次偶遇,而結識青年少俠陸展元,從此欲罷不能,癡情終生。誰知陸展元與他人永結伉儷,致使李莫愁愛欲膨脹,性格巨變,從一個溫柔少女變成惡魔頭。李莫愁固然忠貞不貳,獨做愛情衛士,她的愛也讓人思考讓人憂。
絶情𠔌主——裘千尺如果說李莫愁是情癡,裘千尺就是情霸。同是《神雕俠侶》的又一個次要人物,裘千尺以愛的霸道而譽滿江湖。公孫止、裘千尺本是一對恩愛夫妻,而裘千尺一味駕馭丈夫的一切,最終被丈夫弄成殘廢,兩人展眼成為仇人,一切愛欲化為烏有。裘千尺固然忠於感情,但愛的極端也是毀滅。
愛情太監——韋小寶韋小寶是金庸封筆之作《鹿鼎記》中的一個主要人物,他不知父親是誰,跟着母親在妓院長大;一味追求漂亮女性,卻不知愛是何物。一次偶然闖進皇宮,由此展開一係列跌宕起伏的離奇故事,韋小寶在這些故事中卻保全自己,一路飆升,得到自己想要到的一切,成為金庸筆下最大的收穫者。韋小寶固然是愛情文盲,但其愛的精神卻感動山河。
金庸筆下這些愛情的另類者是否更能讓我們思考,是什麽造就了他們奇絶的愛情人生?愛情在好人和惡人面前有何不同?北京大學中文係副教授孔慶東一直致力於對武俠小說的研究,並以其幽默和獨到見長,他將帶領您一起走進金庸小說的愛情世界,分析這些人物背後更深層的問題,探求愛情的真義。
(全文)
今天我們來繼續欣賞和探討是金庸小說中的愛情問題。說到愛情這個問題,其實在金庸的筆下,愛情除了範圍廣模式多之外,它的深度也是非常罕見的,特別是金庸藉助一些非常奇絶的愛情故事,一直深入到愛情問題的本質中去。
而金庸筆下那些奇絶的愛情,有時候更令讀者來深思,透過這些奇絶的愛情我們看到一些奇絶的人性,奇絶的人生。像瀏覽大自然的風光一樣,李大釗曾經說過,最美的風光,最奇絶的風光,往往在懸崖峭壁上,在最驚險的懸崖上。我們上一講說了很多英雄人物的愛情,像郭靖,像楊過這樣大俠的愛情,其實金庸小說他寫愛情令人佩服,不僅僅寫這些高山大河式的愛情,連那些小人物的愛情,甚至連壞人的愛情,反面人物的愛情都寫得不同尋常。我給它命名過一個詞,就叫做“惡人的愛情”,惡人的愛情都寫得非常好,這是他跟其他武俠小說言情小說傢相比,更高出一籌的地方,使我們覺得他筆下的愛情,不僅僅是琳琅滿目,而且真是驚心動魄,刻骨銘心。
我們舉一組例子來進行分析,上一講我們舉過《射雕英雄傳》裏面郭靖和黃蓉這一組經典的英雄美人式愛情。同樣是《射雕英雄傳》,我們再舉一個反面人物的愛情,讀者朋友可能會記得黑風雙煞。黑風雙煞是一對夫妻,男的叫陳玄風,江湖上外號叫銅獅,女的叫梅超風,江湖上外號叫鐵獅,這一個外號是很恐怖的,銅獅鐵獅一對夫婦,又有一個共同的外號叫黑風雙煞。這是令人聞之喪膽的壞夫妻,如果從他們做的事情上來看絶對是壞夫妻,應該是我們公安機關嚴打的對象。可是我們要看他們的愛情呢,你會得出不同的判斷,在《射雕英雄傳》的第十回裏邊,這兩個人說過一句話:“你懊悔了嗎?”回答說“我不懊悔”。我們看他們兩個名字中都有一個“風”字,陳玄風,梅超風,他們原來是師兄妹,一起在桃花島黃藥師的手下學武功,但是在學武功的過程中,兩個人偷偷相愛了。小說中沒有寫他們當時的年齡,不知道是否屬於早戀,就是在學習期間發生了革命感情,後來就私下結為夫妻了,沒有經過登記就結婚了。問題發生在什麽上呢?發生在他們的老師黃藥師這裏,黃藥師這傢夥不是一個好老師。我們知道黃藥師本人武功是非常高的,專業水平非常高,那可以說是博導級的,中國科學院院士,全國數不出幾個能夠跟他差不多這樣的人。可是自己水平很高,講課水平不太高,就是當老師的工夫不太高。有很多人很有學問,他不見得能教出好學生,他自己心高氣傲,對學生高興就多教點,不高興就不太教。他看着順心的學生就教得耐心一點,不順眼就教得不太耐心,動不動就喜怒無常,勃然大怒。學生如果犯了他不能饒恕的罪過,就把學生的腿打折。所以這樣的老師,今天經常是要下崗的,我們今天強調師德,不許體罰學生。但是黃藥師經常體罰學生的,所以學生非常怕他,何況這兩個學生私下有了私情,於是非常恐懼,兩個人商量來商量去,就偷偷地跑掉了,從此就開始了艱難的愛的旅程。
這兩個學生由於沒有得到老師正統的教導,結果走上了歪路。就好像兩個學生從學校跑掉了,在江湖上混,大多數情況下會走上歪路的。他們偷到了半部武功秘笈叫《九陰真經》,練了一陣也沒練成,於是兩個人偷偷地跑回桃花島。然後偷偷看老師教自己同學練武功,偷偷一看不要緊,發現原來老師的功夫這麽高,自己連老師一成的本事都沒有學到。如果說老師有一百分的學問,他連十分都沒學到。正是在這個時候,梅超風就問她的丈夫陳玄風說,“你懊悔了嗎?如果跟着師傅,總有一天能學到他的本事”。我們看這個感情是很復雜的。是不是懊悔,咱們不跑的話,跟着他哪怕學到三成四成。可是陳玄風說“你不懊悔,我也不懊悔”。我們看這是兩個壞人說的話,壞人說的話是不是就沒有道理?就沒有人情味?他們由於做了一些壞事,在江湖上被人叫做黑風雙煞,名頭很恐怖,但是我想好好一個人被人叫這個外號,心裏邊也一定是孤獨的,是辛酸的,是悲苦的,誰願意當這樣的人呢?特別是在愛情這個問題上,他們是很可敬的,也就是說為了保全自己的愛情,他們寧可放棄這麽優越的學武條件,寧可退出武林最高學府,研究生咱不念了,走人,為了愛情,放棄了正常的晉升途徑。雖然誤入歧途,誤入歧途是不對的,但無怨無悔,沒有學到最好的武功,但是也練成了一個比較邪門的武功,九陰白骨爪。他們口頭上互相稱什麽賊漢子賊婆娘,我們聽上去好像是壞人之間的稱呼,但是你仔細去體會這個稱呼,這個稱呼充滿了兩個人之間的互相愛憐,互相欣賞。他們兩個人一定是非常相愛,纔互相稱賊漢子賊婆娘,不是說他是賊,是愛稱。而陳玄風呢,偷了《九陰真經》,始終不讓妻子梅超風來練。為什麽?怕她練壞了身體,他自己先拿自己當實驗品,自己練完再教給妻子。陳玄風後來被人殺掉了,梅超風呢,本來要自殺相隨的,但是她為了給丈夫報仇,她就頑強地要活下去,生存下去。後來她的眼睛也瞎了,性格變得越來越陰冷,江湖上的人越來越仇恨她,都把她看成壞人惡人,追殺她。但是她一個人,這麽一個瞎老婆子,一個人孤獨地活着,頑強地活着,驕傲地活着,因為她永遠記得那個春天的晚上,桃花開得豔豔的,在桃樹底下,她的粗眉大眼的二師兄,忽然緊緊地抱住了她,她從不懊悔。讀到這裏的時候,我們忽然心裏會有一絲感動,壞人也這麽好,壞人心裏頭也有這麽甜蜜的東西。這個問題它就被金庸寫得這麽復雜,壞人,世界上哪有簡簡單單的壞人,壞人是從某個角度看,不符合某些規則的人,他不是說一壞百壞。更重要的是,壞人有他壞的道理,有他壞的原因。所以我們看金庸不僅僅是寫出了好人怎麽成為好人的,不僅僅是寫出了鋼鐵是怎麽煉成的,也同樣寫出了廢鐵是怎麽煉成的,鮮花是怎麽凋謝的,古董是怎麽破碎的,這是他了不起的地方,使我們在這樣的一個不起眼的壞人的身上看到了這麽深刻的東西。
再比如《神雕俠侶》中的李莫愁,赤練仙子李莫愁,這也是金庸的讀者非常熟悉的一個人物。她是一個女性的大魔頭,兇狠無情,看上去長得很漂亮,但是下手非常狠。但是我們可以分析,好好一個女人,一個少婦年齡的女人,為什麽會這麽狠?假如我們周圍有這樣一個女同事女鄰居的話,她一定是有原因的。動不動就把人打死,把人滅門,經過分析我們發現,她作惡的原因是她自己的愛情沒有得到滿足。李莫愁本來是小竜女的師姐,也是古墓派的,她們從小生長在教育環境不太好的地方,生長在女子學院裏邊,從來沒有男性。因為她的師傅恨男人,所以她的徒弟不能跟男人接觸。不能跟男人接觸呢,小竜女天生就淡薄,在這兒也挺好,不出去了。而不是人人都像小竜女這樣,李莫愁她是一個正常的女人,她要出去,但是從小沒有得到很好的教育。特別是由於很少接觸男性,就沒有學會怎麽談戀愛,沒有經過早戀的鍛煉。所以忽然有一天她愛上一個男人了,問題就發生了。那麽這樣的女人,她就天真地覺得我愛你我喜歡你,你怎麽不愛我呀,我愛你你就應該愛我。所以我們看李莫愁的愛情知識是殘缺的,她的愛情知識是不完整的,由於那個男人不愛她,她就覺得自己受到了傷害。我們今天客觀地看,可以說那個男人沒有什麽錯誤,你愛我是你的自由,我就是不愛你,我有什麽錯嗎?但是在李莫愁看來,你不愛我你就該殺。所以她對他就産生了切齒痛恨,她就把這個痛恨,用毛澤東的詩說灑嚮人間都是怨,把這個痛恨發泄在整個江湖上。凡是跟她夢中情人有關的,特別是跟她情敵有關的,她夢中情人愛上另外一個女孩兒,跟那個情敵有關的她都要毀滅,最後呢,她的情敵和她的夢中情人都死了。她怎麽處理他們的骨灰呢?一個的骨灰灑在華山之巔,一個的骨灰倒入了東海,叫他們二人永世不得聚首。多狠呀,多麽毒的一個辦法。那麽這就是她赤練仙子李莫愁自述的。那兩個人的名字叫陸展元、何沅君。因為李莫愁她後來終生都在癡戀着陸展元,儘管她恨他,其實這個恨就是愛,她日夜地都在想念他,幻想着對方如果愛自己該多麽好,然而落花有意,流水無情,那兩個人陸展元和何沅君相戀成婚了,所以這就成了李莫愁心頭終身揮之不去的傷痕,沒有辦法發泄這個,就濫殺無辜。凡是看見上面寫着何沅君的那個“沅”字的,她給人傢殺掉,李莫愁是這樣成了一個江湖上的大魔頭。可是李莫愁呢,並沒有走嚮墮落,我們知道有的人因為愛情失敗會走嚮墮落,就變成那樣一種放蕩的,放蕩不羈的一個人,李莫愁並不是這樣。她一生堅持這種純潔的愛,別的男人多看她一眼,想碰她一碰,那是找死,她馬上要把你殺掉。因為她心中癡戀着她夢中的情郎。所以我們看金庸,他寫出失戀給人帶來的傷痛,沒有經過很好的愛情教育的人失戀了,會産生多麽大的後果。我們今天經常教育孩子們不要早戀,這是對的,但是我們缺乏教育應該怎麽樣戀愛,戀愛失敗了應該怎麽樣,這方面的教育是缺乏的。所以我們有很多刑事案件,社會治安事件,是跟情得不到滿足有關的。像李莫愁就是由失戀而産生痛恨,那麽這個痛恨,痛恨到什麽程度,李莫愁最後用灑骨灰的方式把它表現出來了,一個灑在西嶽,一個灑在東海,一個高入雲,一個低入地。可見她的恨到了無以復加的程度,可是她不去想愛跟骨灰怎麽灑是沒什麽關係的,愛是不受空間限製的,有緣千裏來相會。你灑在山上,灑在大海裏,不能阻隔這兩個人的感情。她自己不明白嗎?她越是這樣發泄,其實越是加重自己心裏的傷痛,這種發泄真的能解决自己的問題嗎?比如說殺一百個人自己就心平氣和了,就解恨了?恨是解不了,她越殺就越加重這個傷痕。所以她最後越來越悲苦,不但得不到心上人的青睞,而且最後得到的是天下人對她的畏懼和痛恨。可能有些人還去想一想她為什麽這樣。不瞭解情況的人,那就把她看成就是一個壞人,就是一個魔頭。李莫愁最後是身中情花之毒,中了毒了,終身越入火海,大火熊熊,她最後死在火的欲海之中。她的死的方式安排得非常恰當的,因為她心中有火,她最後死在熊熊烈火之中。她在火中還唱着“問世間情為何物”,那麽“問世間情為何物”,本來是元好問寫的,但是後世流傳不廣,很多人都不知道。我們現在很多人知道這首詞,就是從《神雕俠侶》知道的,就是從李莫愁的口中知道的。問世間情為何物,李莫愁終生都在追尋着它的答案,整個的金庸的小說也在追尋着這個答案,我們說“問世間情為何物”,是沒有答案的答案,不能回答的答案,但是它是一個永遠的問題,或者它是一個永遠的感嘆。
同樣是《神雕俠侶》,我們再看其中的一對仇侶,我把它叫做仇侶。男的叫公孫止,女的叫裘千尺。有些相愛的人希望死後能夠合葬,但是往往不能如願。剛剛我們說那一對情侶被人傢一個骨灰灑在華山,一個拋入東海,而有些生前仇恨得你死我活的人,死了以後卻偏偏葬在一起。我說的公孫止和裘千尺就是這麽一對,金庸再一次提出天問,情是何物。公孫止這個人,這個男的他一身的武功,卓絶的武功都是他的妻子教給他的,都是裘千尺教給他的,這裏又出現一個師徒的問題。楊過小竜女是師徒,裘千尺把自己一身武功教給了她的丈夫公孫止,因此他們兩個人之間形成了一種專製的關係。小竜女並沒有因為自己教了楊過武功,就覺得自己對他有生殺予奪的大權。她是一切為了楊過好,而裘千尺因為自己教了丈夫的武功,就覺得丈夫的一切都是自己的,所以她就對他格外的專製。他的一切行動都要受自己的管轄,她特別害怕男人有了本事之後,有了武功之後沾花惹草,起什麽外心。而公孫止在江湖上也是比較有名氣了,成了一個著名的工程師了,所以他的妻子為了管他,格外監視這個工程師是否喜歡跟女學生來往。可是恰恰是你對他的壓迫,使他産生了外心,你如果不壓迫他,可能會是一對很好的夫妻,他會感恩。但是你天天以恩來要挾他,這個公孫止就在壓迫之下,他要尋找另外一種溫柔,他就暗中地愛上了他們的丫鬟,叫柔兒。你想傢裏有一個母老虎,有一個非常溫柔的丫鬟,他當然愛這個丫鬟了,而且由於這個東西它是不正常的,兩邊都是不正常的感情,所以情欲膨脹一發而不可收,就變成了一個壞男人。裘千尺發現自己丈夫不忠之後,我們可以看每一步都是可以供我們婦聯考慮的,怎麽處理這一類問題。發現丈夫不忠之後怎麽辦?她采取了非常狠毒的辦法,因為她的武功比丈夫高,她逼迫公孫止親手殺死了那個丫鬟,這是多麽狠毒的一個女人。丈夫沒有辦法,在壓迫之下生死關頭,那沒有辦法,衹好忍心殺掉了自己喜歡的丫鬟。這個女人覺得這樣就把問題解决了,但是我們想這問題能解决嗎?它衹能引起更大的災難。他衹不過屈服於你的暴力而已,他心理能服嗎?而在他心裏種下了巨大的仇恨。她也不是一味的這樣,也想對丈夫好一點,所以是鎮壓加招安,就是衹要你聽話就對你好點,不聽話那就來暴力。所以公孫止就壓抑着自己的悲憤,大丈夫能屈能伸,忍耐着,最後終於找到機會了,你想兩個人在一起生活,你武功再高,他想報復你怎麽找不到機會呢?終於找到機會,害得裘千尺全身殘廢。本來想弄死她,結果沒有弄死,但是把她全身都害殘廢了。我們看一對夫妻互相報復,怨毒越結越深,最後是不可解。一開始我想婦聯可以調解,後來法院可以調解,到了這個時候誰能調解,沒有辦法調解,直到雙雙喪失人性,都變成極壞的人。豁出去了,人生就是這樣了,有什麽好東西可以留戀呢。最後裘千尺放火燒掉了他們所居住的這個莊子。這個莊子的名字很好,叫絶情莊,這莊名起得多好,叫絶情莊。然後她自己弄了一個陷阱,她把公孫止誘入陷阱,公孫止在臨死之際最後一搏,兩個人最後一同摔下了百餘丈深的山洞。小說寫道:這一躍百餘丈,一對生死冤傢化成一團肉泥,你身中有你,我身中有你,再也分拆不開。多麽奇妙,兩個生死冤傢這麽仇恨的人,最後卻葬在一起了,摔在一起了,分都分不開。
所以我說這個地方真不愧是絶情莊,那個山𠔌叫絶情𠔌。我們分析他們兩個人對愛情也好,絶情也好,可以說這兩個是絶情之人,他們表面上看是夫妻,應該恩愛,其實他們都是不懂得什麽叫愛情的人。我們社會上有很多誤解,覺得大多數家庭,大多數夫妻之間是愛情,他們倆一輩子沒紅過臉,或者說經常吵吵鬧鬧,但是活了一輩子也挺好,說這就是愛情,沒有離婚就是愛情嗎?或者說一輩子不怎麽吵架就是愛情嗎?其實我們大多數家庭的夫妻關係並不是愛情。經過社會調查,70%以上不是愛情,而是其他的感情,比如說友情或者說孩子大了,算了,倆人就維持着。或者說互相幫助,互相生活上很需要,其實是一個經濟互助組。我們大多數的家庭是互助組狀態,或者算了,你也找不到更好的,我也找不到更好的,咱倆忍了吧,大多數的家庭是這種狀態,愛情是極少的。我們小說中看的那種愛情,追求的愛情是更少的,所以為什麽愛情作品它吸引人呢?就是因為我們企圖去尋找我們生活中所欠缺的那一部分。那麽公孫止和裘千尺,他們不懂愛情,他們追求的是什麽東西呢?他們倆所共有的是一種占有欲的東西,並不是愛情。裘千尺自以為自己傳授了丈夫武功,便可以占有丈夫的一切,包括心靈,包括自由,你的一切都得告訴我,今天去哪兒了,我看看你手機裏,誰來短信了。她要占有丈夫的一切,那麽後來公孫止變壞之後,他對小竜女的垂涎對李莫愁的興趣,他對李莫愁也有非分之想,這個非分之想都不是愛情,都是出於一種占有的妄想。為了占有他們滅絶人性,他們可以犧牲自己親生女兒的性命,毀滅自己親生女兒的幸福。所以他們真是絶情絶義的一對絶人,兩個人在金庸小說中占得篇幅不多,但是印象非常深刻。
我們再看《鹿鼎記》中的韋小寶。韋小寶是在妓院長大的,他的母親是妓女,他見慣了衆妓女迎新厭舊,他不覺得一個女子移情別戀是什麽了不起的大事。什麽從一而終,什麽堅貞不二,韋小寶連聽都沒聽過,對他不是一回事。這是韋小寶獨特的心態,所以有些人說韋小寶這樣一個人,金庸讓他一舉娶了七個夫人,這不是弘揚一夫多妻製嗎?我們前面也講過韋小寶不代表金庸,金庸寫出這樣一個韋小寶,不代表他贊同這個人的人生態度,而可能恰恰是調侃或者是批判。韋小寶雖然娶了七個夫人,但是有一個重要的問題,就是韋小寶不懂得愛情,像魯迅所說的愛情是我所不知道的。不知道是愛情,那麽他理解為什麽呢?因為他是在市井文化最成熟的、最畸形的妓院長大的。雖然不知道愛情,但是他很早就知道男女之事,他很早就知道用錢能夠換來男女之事。所以他的早熟是一種畸形的早熟,由於對這方面的早熟,就變成了愛情知識的天然的缺陷,他天然地喪失了愛的機能,我們看他跟那七個女人,他跟誰之間是愛情呢,都不是愛情。雖然他娶了七個夫人,那種關係有什麽可值得羨慕的呢?如果羨慕這種關係,衹能說明我們這個時代都不重視愛情了,衹重視得到異性。韋小寶混進皇宮裏,冒充了一個小太監,他冒充這個太監是假的,他不是太監。但是在愛情的王宮裏,韋小寶是一個不幸的太監,他是愛情太監。因為他從小就沒有愛的機能,韋小寶的處事哲學就是妓院哲學,他從小妓院長大,走到哪兒都跟妓院比,走到皇宮一看,這傢院子真大,比我們傢大多了,而且這個院子裏的姑娘比我們傢的也漂亮。皇宮在他看來也是一個妓院,他看女人的標準也永遠是看妓女的標準。他看女人總是把她跟母親的那些同事們比一比,他駡人的時候怎麽駡呢?這麽駡說“你很像我的媽媽”,被駡的人還不知道呢,還以為他贊美她呢,我哪裏比得了你媽媽,還謙虛呢。實際上他駡她是妓女,他對所有的漂亮女人想到的就是占有,就是花言巧語,坑蒙拐騙,無所不用其極,最後搞到自己手裏。他從來不會想到什麽愛憐,憐惜,尊重,那些東西,這些東西都沒有。這些情感因素是韋小寶所不知道和不關心的。也就是說他對這些女子的喜愛,實質上是一種中國小市民對私有財産的喜愛,對自己傢的小狗,對自己傢的小古董、桌子、板凳,對它們的喜愛。就好像今天很多人有了錢收集字畫,掀起了收藏熱。但是他收藏的東西,他真的懂得嗎?買了一幅齊白石的畫挂在墻上,他會看到這個畫心靈顫動,會激動、會感動嗎?不是。他看見的這是一百五十萬。他眼中哪有藝術啊。所以韋小寶對這些女子的感情是對財物的感情,所以他喜歡的女人不喜歡他,他卻並不傷心,他就好像一個虧本的商人,這回虧了沒事,下回努力再賺回來就是了,再想辦法賺回來。所以韋小寶是天下第一不會傷心之人,《鹿鼎記》的喜劇氣氛,很大程度上就來自於韋小寶不會傷心,永不氣餒。
但是呢,這個作品寫得好,就在於金庸對韋小寶又不是簡單的批判。韋小寶寫得活了,韋小寶這個人物是中國二十世紀繼魯迅筆下的阿Q之後,第二個最偉大最光輝的形象。我們可以說除了阿Q就是韋小寶,中國人的缺點、優點,各種東西都集中在韋小寶身上。韋小寶不會傷心,但是他有一個好處,金庸講他的一個好處是講義氣、夠朋友,還有一個好處就是他做事情一心一意百折不撓。韋小寶一心一意要得到他喜歡的女人,比如說他得不到阿珂,阿珂是最美的,他就發了這樣的毒誓,韋小寶說“皇天之上,後土在下,我這一生一世,便是上刀山下油鍋,千刀萬剮,滿門抄斬,大逆不道,十惡不赦,男盜女娼,絶子絶孫天打雷劈,滿身生上一千零一個大疔瘡,我也非娶你做老婆不可” .發下這樣的毒誓,從這裏可以看到韋小寶對美好事物頑強的進取心,他不懂愛情,但是他知道這是一個好東西,這是一個美好事物,這東西讓別人得去我就虧了,我得想辦法得到,一定要得到。所以韋小寶對阿珂的迷戀,很像《天竜八部》中段譽對王語嫣的迷戀,《天竜八部》中段譽對王語嫣的迷戀,人們都記得的,最後終於成功了。那麽他和韋小寶的區別是什麽呢?區別在於段譽愛王語嫣,愛的是王語嫣整個的人,包括她的神韻、她的心靈、她的知識。而韋小寶主要是貪戀阿珂的姿色,其實阿珂這個人物形象,並不是非常豐滿。不就是一個漂亮妞嘛,沒覺得她有什麽內涵,但是韋小寶這個人呢,由於是在妓院長大的,所以他對於美色有天生的職業敏感,他一眼就瞟出來誰的貨色最好,他是一種商人的眼光。
在《鹿鼎記》中阿珂被描寫成美貌絶倫,動人心魄,但是她心中愛慕的是那個臺灣的鄭三公子,韋小寶根本沒戲。按理說韋小寶是一點希望都沒有的,你一個下三濫的這樣一個人,又是一個小孩,十幾歲,跟賈寶玉那麽大,怎麽有戲呢?可是韋小寶偏偏具有一種頑強的精神,這種精神我如果把它拔高一下,就是魯迅先生所提倡的人在愛情中要,魯迅說了這麽十個字,“糾纏如毒蛇,執着如怨鬼”,魯迅針對中國人做事不認真不頑強的態度,就說,愛情要不放手,你愛準了一個人,就要糾纏如毒蛇,像毒蛇那樣糾纏,像怨鬼那樣執着,這是一種魯迅所提倡的堅韌不拔的精神。你要麽不愛,愛上了你就要奮鬥到底。我們看韋小寶他第一是發毒誓,坦明自己的心跡,同時是鼓勵自己的信心,然後就利用一切機會,來不擇手段地達到目的,經常是使用那些下流的令人不恥的,能騙就騙能嚇唬就嚇唬,各種手段。事實上韋小寶成功了,我們一般的文學作品寫這樣令人不恥的下流手段做的事,最後一定是失敗,用來告誡別人不能這麽做,可是問題是韋小寶成功了。他不但得到了阿珂,還得到了一大堆女人。這個阿珂如果我們把她看成一個象徵的話,像韋小寶那個眼光中看,象徵着一個美好事物的話,我們就會受到一點啓發,就是對於一個美好事物,包括愛情包括美人等等,想得到她們的那些風流才子大多數沒有得到,大多數被韋小寶得到了,我們平時說一句話,癩蛤蟆想吃天鵝肉。但是考察現實生活我們發現,天鵝肉經常真的被癩蛤蟆給吃了,這個有很多原因,一個是天鵝自己很高傲。真的應該得到天鵝肉的那個也很高傲,往往他們不能心願得償,拖來拖去最後天鵝衹好就給了癩蛤蟆了,這是金庸給了我們的一個提示。為什麽正人君子,風流才子在事業上在愛情上經常不能成功,而像韋小寶這樣的小流氓,小無賴卻能夠飛黃騰達,甚至一統天下,事事如意。我們要這樣想,金庸在這裏絶不是贊揚韋小寶,而是在探討正人君子身上所缺乏的一種東西,我們去比較一下《書劍恩仇錄》中的陳傢洛。陳傢洛是作為一個知識分子的形象表現出來的,是正人君子也是風流才子。可是陳傢洛先是失去了霍青桐,最後又失去了他所深愛的香香公主喀絲麗,都失去了,該愛的不敢愛,能爭取的不爭取。金庸在這裏批判的正是我們民族特別是我們民族的知識分子身上所喪失的那些朝氣,那點銳氣,那種血氣,難道說這種精神衹存在於市井之間,衹存在於韋小寶這樣的人身上了嗎?古人有一句話叫禮失而求諸野,到市井中去找喪失的文化遺産,那麽金庸是想讓讀者從韋小寶的毒誓中,獲得一些啓迪,做人有一些决斷,有一些擔待,有一些頑強。可以說金庸在愛情這個問題上,所給於讀者的啓迪是說不盡的,所以關於金庸小說中的愛情話題呢,我們今天就告一段落,在愛情的問題上,是沒有絶對權威的,講得不對之處請各位批評,謝謝大傢。
央視國際 2005年01月07日 13:11
內容簡介:金庸是武俠小說的集大成者。從1955年第一篇武俠小說問世,到1972年“封筆”,金庸共創作了十五部武俠小說。在這十五部小說中,不僅有波詭雲譎的政治畫捲、蕩氣回腸的英雄俠義、出神入化的絶世武功,更有精彩紛呈、引人入勝的愛情人物和愛情故事。如何看待金庸筆下的情愛世界?
金庸小說的愛情精彩紛呈,各具特色,其中《射雕英雄傳》中郭靖與黃蓉的愛情無疑是其中的經典。《射雕英雄傳》是金庸“射雕三部麯”中的第一部,小說的主題是南宋末年宋、金、蒙古之間波瀾壯闊的戰爭和社會生活,而貫穿始終的小說主人公——郭靖與黃蓉的愛情也是小說中的“華彩樂章”。郭靖與黃蓉,一個木訥憨厚,一個古靈精怪,性格稟性反差如此之大的兩個人為什麽能走到一起?郭靖與黃蓉的愛情為什麽受到讀者最熱烈的歡迎與羨慕?這個經典的愛情模式反映了金庸怎樣的創作觀念?
除了《射雕英雄傳》之外,《神雕俠侶》中楊過與小竜女的愛情同樣是金庸小說愛情中的經典,不同的是這個愛情模式更加驚心動魄、催人淚下。《神雕俠侶》是金庸“射雕三部麯”中的第二部,故事的主題就是描寫主人公楊過與他的師父小竜女之間感天動地的愛情的。那麽在《神雕俠侶》中,楊過與小竜女在天慘地絶的重重懸念中是如何突破禮教的羈絆,實現愛的承諾的?它的震撼與感人之處究竟體現在哪裏?
金庸小說中的愛情不衹經典,更具深廣,一部作品通常會表現出多組、多種、多層次的愛情,《飛狐外傳》就是這樣一部作品。這篇小說的主題是描寫主人公大俠鬍斐的成長歷程。在《飛狐外傳》中,鬍斐與袁紫衣、鬍斐與程靈素、馬春花與福康安,為我們展現了幾組刻骨銘心的悲劇戀情。那麽,一往情深的女子會如何對待薄情寡義的壞男人?出了傢的人真的就能割捨得下愛嗎?
如果說金庸在大部頭中遊刃有餘地描繪出了引人入勝的愛情故事,那麽他在中短篇小說中也同樣毫不示弱。中篇小說《白馬嘯西風》反映的是一個叫李文秀的漢族少女,在新疆哈薩剋部族與幾個青年的感情故事。在這篇小說中,李文秀究竟會遭遇怎樣的悲歡離合?這部篇幅不長的小說會帶給我們怎樣超乎尋常的深層思考?
(全文)
可能有的朋友聽了會覺得驚訝,說金庸,那不是寫武俠小說的嗎?藉助武俠小說來談愛情,這合適嗎?在很多朋友看來,武俠小說不就是寫那些英雄豪傑們沒日沒夜地打架、殺人、喝酒,不就寫這些的故事嗎?從這些故事裏邊要探討愛情,是不是好像是讓李逵來綉花,讓張飛來畫畫,讓竇爾敦唱小麯,是不是不合時宜?其實我告訴大傢,歷史上的張飛他還真會畫畫,而且專畫美人,張飛是以畫美人見長的。在殺場上能夠浴血奮戰,給人一個非常粗豪這樣形象的人,他同時,他可以非常秀雅,非常文雅。
而上述我所提出來的這種擔憂,其實正是我們社會上很多人對武俠小說誤解的一種反映。很多人以為武俠小說就是武打小說,我們很多中學老師沒收學生的書就說不許看武打小說,所謂武打小說在他們理解起來就是暴力文學,教孩子怎麽打架的教科書,就是粗製濫造的低俗文學。而這些朋友不瞭解,武俠小說也好,通俗小說也好,其實衹是我們給文學分的類,衹是文學中的某一個類別,這些類別衹是說它們有不同的特點,而不是說它們在藝術價值上有高有低,通俗小說不見得它不高雅,不見得不嚴肅,而那些所謂的非通俗小說,我們想想發表在所謂嚴肅刊物上的那些小說,它們都是精品嗎?它們都高雅嗎?不是說你寫某一種類別的東西,就决定了你的高下,就好像我們大傢從事的工作,當教授就一定高雅嗎?在木樨地賣饅頭就一定低俗嗎?這可不見得。所以類別衹是一種特點上的劃分,而不能决定它的高下,看文學作品跟看人一樣,不能看表面上的名目。比如大傢看我今天穿這衣服,不能代表我就會武功,其實我不會打架,我連我的夫人都打不過,我可能衹能打過我傢那衹貓。所以不能衹看這個表面現象,武俠小說裏面它就不能寫出非常精彩的愛情嗎?我想讀過武俠小說的人,會對這個問題有非常清楚的認識,特別是金庸的武俠小說。金庸的武俠小說當然是一流的武俠小說,這個是毫無疑問的,沒有人會對這個提出疑問。但是,我們不去講他的武俠,就看金庸小說裏邊的愛情,從這個角度看,也可以說金庸的小說是一流的愛情小說。今天我們可以說金庸寫愛情之廣,寫愛情之深,寫愛情之奇,可以跟世間任何言情大師一决高下。所以說今天我們《百傢講壇》的這一講就來看看金庸筆下愛情的深廣性和它的典型性。
金庸小說的愛情模式之一——英雄美人式一般的武俠小說都是以男性為絶對中心的,《射雕英雄傳》也不例外。它的主要人物是男性的,郭靖,這是它所要塑造的成長的一個大俠,周圍有什麽東邪、西毒、南帝、北丐、中神通,加上江南七怪,還有全真派,一大堆人。但是我們看,從小說主人公郭靖的成長歷程來看的話,郭靖比較笨,主人公比較笨,用我們今天的話說,智商大概是三四十、五六十,就是他學東西非常慢,人傢學一遍、幾遍就會,他幾十遍他都不會,他的好處就是永遠地學下去,永遠地練下去,直到會。如果不是靠着黃蓉,他後來認識了黃蓉,如果不是靠着黃蓉一路引領他,幫助他,甚至是護導他,郭靖就不可能後來武藝大成,成為一代大俠。作為一個英雄人物,郭靖是遠遠沒有諸葛亮的智慧,嶽飛那種膽略,排兵布陣這些方面他都是外行,大事小事都是黃蓉領導着丐幫,在暗中或明或暗地指指點點的,一到緊急時刻就是黃蓉幫他想出一個奇妙的招數,化險為夷。所以說沒有黃蓉,郭靖就不能正常地成長。沒有她郭靖不能正常成長,所以說黃蓉在小說中的作用實際上是郭靖的“精神輔導員”、“政治導師”,很像一個班裏邊,一個學習比較差的男生,這老師給他安排一個學習很好的女生,是班裏的學委加團支部書記,所以這個郭靖才能正常地成長,而這種描寫是此前的武俠小說中從來沒有過的,所以說郭靖與黃蓉兩個人的合作是力量與智慧的合作。而力量與智慧哪個重要?智慧當然要比力量更重要,所以郭靖這個人物是在黃蓉的映照下完成的。
我們再從人物語言上進行分析,《射雕英雄傳》中女性的語言壓倒男性的語言。因為在小說中,哪些人物重要,往往體現在這個人物他說的話是否重要上。我們想想你讀過的其他小說,重要的人物,他的話一定是重要的,比如諸葛亮在《三國演義》中很重要,因為他的話是重要的。而在《射雕英雄傳》裏面,最會說話的人是黃蓉,她說的話多,她說的話有權力,有優勢,有壓倒性,而且有藝術含量。而郭靖呢,這個一號英雄,被設置為一個說話不太行的人,很木訥,有時候看上去好像很口吃,結結巴巴,他沒有話語權。在和黃蓉相處的過程中,他衹是靠自己的一顆純樸的心,黃蓉是處處占上風。黃蓉不僅跟郭靖這樣一個不太會講話的男性說話的時候占上風,她跟其他那些能言善辯的男子對談的時候仍然是具有優勢,比如說歐陽剋,比如說周伯通,都是能言善辯的,但都不是黃蓉的對手。她說話不僅口才好,而且有學問,這一點更是出人意料。一般的小說中可以寫這個女的能言善辯,可以寫她口齒伶俐,說話不饒人,這可以做到,但是這女的說話很有學問,比男的有學問,這是不容易做到的。一般的小說寫男的可以說話少,但他說一句就把女的壓倒了,但是這裏面黃蓉是壓不倒的。小說中有一場就是黃蓉和“漁、樵、耕、讀”四大弟子來鬥嘴,那麽他們在這裏面篡改前人的詩句,篡改經典,對對子,人傢給她出一個“琴瑟琵琶,八大王一般頭面”,黃蓉對“魑魅魍魎,四小鬼各自肚腸”,然後她一句一句,唇槍舌劍,把“漁、樵、耕、讀”四大弟子駡了一遍,讀者感到非常精彩,沒有辦法駁倒她。對方衹好欺負她是一個女性,說“男女授受不親,禮也。”因為看郭靖背着她嗎,說你們怎麽“男女授受不親”,讓郭靖背着你,引用孟子的話企圖來羞她一下。可是黃蓉斷然反唇相譏,說“孟夫子最愛鬍說八道”,她一下子就把你們引經據典的那個聖人給推倒了,把儒傢心目中的那個聖人推倒。她說他的話怎能信得?然後這個話可不是一時的氣憤之言,她是有理有據的。下面就說了四句詩,“乞丐何曾有二妻?鄰傢焉得許多雞?當時尚有周天子,何事紛紛說魏齊?”
這首詩一句一句都是針對孟子之言的。《孟子》這本書裏邊有一個寓言,說有一個乞丐,他有一妻一妾怎麽怎麽樣,黃蓉說既然是一個乞丐,怎麽可能有兩個妻子呢?飯都吃不上傢裏還有兩個妻子?孟子還講一個故事,說有一個人天天到鄰居傢去偷雞,黃蓉說鄰居傢哪來那麽多雞,天天給你去偷?這都是不合理的。還有儒傢都是推崇孟子、孔子周遊天下,去說服那些政治傢,販賣自己的思想,但是黃蓉敏銳地指出,當時還有周天子啊,周天子還在啊,最高中央領導人還活着呢,你到各個省去遊說什麽呀?你這不是謀反嗎?你這不是要顛覆國傢秩序嗎?所以她的批判使對方啞口無言,就是使我們這些做學問的讀者讀來,也覺得,小丫頭有兩下子,小丫頭不錯,就是你很難把她駁倒。所以在這些談話面前,在這些男性面前,她的光彩是那樣的鮮豔,光彩四射,使男性都黯然失色。
如果從審美關係上看,《射雕英雄傳》中的女性,以黃蓉為代表的女性,她不是簡單地成為男性的一個審美對象。我們知道很多小說中寫女性,寫得女性很美,很可愛,但是這種描寫,實際上是把女人看成是男人的一個觀賞對象,就是她是好看的。所以我們看小說中寫女人的容貌,寫女人的身體,往往占了比較多的篇幅,小說中很少去描寫男人的容貌,男人的身體,因為女人是要給男人看的,所以這是男女不平等社會的一種現象。而在《射雕英雄傳》中,女性總是主動地表現出自己的主體性。比如黃蓉一出場,她是打扮成一個小髒孩兒,一出場不是光彩照人,打扮成一個小髒孩兒,又黑、又醜、又髒,她不讓人看見她長得漂亮,她不需要用自己的漂亮來吸引人。她為什麽喜歡郭靖呢?因為郭靖愛她不是愛她的美貌,後來她穿上漂亮的衣服了,恢復本來面目,她說“我穿這樣的衣服,誰都會對我好,那有什麽稀罕?我做小叫化時對我好,那纔是真好。”她和郭靖的友誼,是起源於她做小叫化的時候,這種人和人之間真誠的情感,而不是那個像歐陽剋一看,這個小丫頭長得很漂亮,所以他處心積慮地追她。所以她知道郭靖是好人,是真正的好人。所以在這個小說裏,作者所表達的不僅是女人的社會需要和自然需要不可忽視,應該得到尊重,更重要的是作者對一種理想的兩性文化的展望。從《射雕英雄傳》中可以看出,衹有兩性互補的狀態,纔是人類的理想的狀態,男尊女卑固然是不好的,但是你矯枉過正,說一定是女尊男卑,說現在這男人太壞,壓迫女人,咱們顛倒過來吧,我們退回到母係社會吧,還是女人做主,男人在外邊幹活就行了,那樣也不是理想的。那是一枚硬幣的兩面,都是不合理的。《射雕英雄傳》中郭、黃二人的愛情受人喜愛,就是因為這樣一個道理。兩個人一個比較木訥,一個比較機敏;一個其貌不揚,很本分,一個很漂亮,但是精靈古怪;一個純樸少知,一個機變博學;一個豪邁大度,一個活潑俏皮。但是衹要他們在一起的時候,正好像手足一樣互補起來,用我們今天的話說是達到一個雙贏的局面。黃蓉的巧慧是郭靖質樸的補充,而郭靖的天拙,有時候又能剋製黃蓉的機巧,有時候她這個人太聰明了,全是鬼主意,有時候想使點壞,但是郭靖是非常純樸的,他有一個底綫,什麽事能做,什麽事是不能做的。所以這兩個人才肝膽相照,生死相依。我們不能說《射雕英雄傳》就是弘揚女性主義的作品,但是他的確寫出了理想中的一種男女愛情,我們大多數人做不到,也找不到這樣的愛情,但是它可能存在,它永遠吸引着人們去找,所以這一組愛情受到了最廣大的歡迎和羨慕。
金庸小說的愛情模式之二——感天動地式《神雕俠侶》中楊過和小竜女的愛情可以說是金庸小說中,也可以說是所有小說中最感人的愛情,我不知道有多少人為這個愛情流過多少眼淚。這個愛情首先它是充滿了反叛性的,這是它的一大特點,它寫的是愛情與封建禮法的衝突。我們知道《射雕英雄傳》到《神雕俠侶》這個故事是發生在南宋,南宋是個什麽時期?正是中國封建社會這個禮法開始加強、開始森嚴的時代。在那個時候,楊過與小竜女的愛情是不被理解的,因為在名分上他們是師徒,封建禮教特別講究名分,不顧實際情況,不管你們兩個人之間感情,所以他們一說他們相愛了,所有人都不能理解,所有人都不能同意,說你這是混賬,簡直是禽獸的行為。第一,小竜女是楊過的師傅;第二,你管她叫姑姑,你怎麽能和你的姑姑結為夫妻呢?沒有人會理解他,甚至郭靖這麽偉大的一個豪俠,他把手放在楊過的頭頂上,說“你再堅持,我就一掌打死你”,但是面對這樣的生死威脅,楊過不為所動,他不懂得這些禮法,他知道這個威脅,但是他心中衹有一個純樸的念頭,就是我喜歡她,她喜歡我,這有什麽錯?在這方面,他呈現出一種“雖萬千人吾往矣”的英雄氣魄。英雄氣魄可以表現在戰場上,可以表現在國傢大事上,但是在愛情中,在個人愛情中,同樣可以表現出一種英雄氣魄。死就死了,我認為我沒有錯,這一點是非常非常不容易的。即使在今天,在我們號稱個性解放了一百多年的今天也是非常不容易的。你想想今天一個男同學和一個年輕的女老師談戀愛,傢長能讓嗎?校長能讓嗎?社會上得有多少人來給你做工作呀——孩子,迷途知返吧,你錯了,或者說這個男生從小就心術不正,或者說這個女老師心術不正,勾引青少年,他們身上肯定會被潑上很多很多的污水。沒有人會去想,他們兩個人如果是純真的相互喜愛,這有什麽錯?所以考慮到南宋的時代,這個反叛性它具有的這種震撼力就更大。
這個愛情的感人之處不僅僅是它的反叛性,還有很深刻的問題,這個愛情被寫得天慘地絶,這是讓人揪心之處。金庸在他們的愛情問題上寫得非常大膽,這樣一個感天動地的,讓人覺得非常神聖的、非常聖潔的這樣一個愛情,它居然是有着先天缺陷的,有重大缺陷的一個愛情。特別對於我們一般人來說,甚至覺得不太能夠接受這個缺陷。什麽缺陷呢?楊過是被削掉了一隻臂膀的,楊過少了一條胳膊;而小竜女,小竜女居然是被人姦污過的。一般作傢哪敢這樣寫,你想塑造一個很純潔的,讓人傢感動,讓人傢羨慕的這樣一個愛情,感天動地的愛情,他居然先把自己最有利的條件給抹煞掉,先寫這兩個人都有重大的缺陷,不把他們寫得完美。小竜女她在不知情的狀態下,練功的狀態下,稀裏糊塗地被全真派的一個青年,被叫尹志平的,被他給姦污了,楊過也是在非常偶然的情況下,被郭靖的女兒叫郭芙,一劍把胳膊給削了下來,就是楊過等於是殘廢人,雖然武功很高,他衹能參加殘疾人奧運會,去拿特奧會的金牌的。但是我們沒有覺得他是殘疾人,我們覺得他比我們正常人還要高大無比。所以他們的愛情首先有個不利的條件——天殘地缺,很難寫好,就是金庸對自己是一個巨大的挑戰,要把這樣的一段愛情寫好。但是最後我們看到的,沒有影響我們的審美接受,反而促成了這個感天動地,不得了。
也人有分析過,楊過和小竜女的愛情到底是什麽樣的感情?其實一開始他們之間很難說是愛情,特別是楊過對小竜女,一開始是愛情嗎?在小說的前半部,楊過對小竜女可以說是感恩之情,雖然兩個人年紀沒多大差別,但是小竜女是照顧他的,是師傅,他對小竜女實際上含有對母親的依戀的感情,小竜女對他總是冷冷的、淡淡的,就是為了一個責任,要照顧他,因為死去的婆婆說了,必須照顧這個孩子,對他像弟弟,甚至像對孩子一樣。這種感情天長地久之後,兩個人之間就形成了誰也離不開誰的關係,所以兩個人的感情是慢慢形成的。在這裏,在小竜女的古墓裏,給了楊過一個溫暖的、安全的傢,又關心他,又教他武功,所以他們兩個人的感情是很純潔又很崇高的。一直到後來,小竜女稀裏糊塗被姦污之後,小竜女以為這是楊過幹的,她以為這是楊過做的,所以她已經心中把楊過當成自己的男人。但是楊過不知道,他一直不知情,他一直覺得是因為你對我好,所以我情願為你而死,這是一種報恩的心理。他對小竜女是忠貞不貳的,但是這種忠貞不貳到底是感情上的忠貞不貳,還是道義上的忠貞不貳?這是比較復雜的。
最後,小竜女是願意回到古墓中去的,因為她不喜歡外面的世界。可是後來楊過成了一代大俠,社會上東遊西走之後,幹了那麽多轟轟烈烈的事業,我們可以看到楊過性格是很活潑的一個人,他不喜歡外面的世界嗎?小說中後來有很多女孩子都喜歡過楊過,程英、陸無雙、公孫緑萼,所以楊過最後他仍然對小竜女忠貞不貳,這裏面是有很多道義因素的。所以說這個愛情不是說非得寫那種浪漫的、純情的,這個純情是有不純情的根基的。
最後是小竜女對他的一往情深打動了楊過。小竜女對他是設身處地,處處為他着想,甚至為他跳下了懸崖。她怕楊過殉情也跳下來,所以騙他一下,說你等我十六年,正是這漫長的十六年,使楊過成熟了,成了一個真正的成熟的男人,懂得了愛情,他終於明白小竜女對自己究竟是一種什麽樣的感情,這個感情不是姑姑的感情師傅的感情,不是。在小說第二十八回洞房花燭中有這樣一段:楊過見她命在須臾,實是傷痛難禁,驀地想起,“那日她在這終南山上,曾問我願不願要她做妻子,那時我愕然不答,以致日後生出這許多災難痛苦,眼前為時不多,務須讓她明白我的心意。”大聲說道:“什麽師徒名分,什麽名節清白,咱們通通當是放屁!通通滾他媽的蛋!死也罷,活也罷,咱倆誰也沒命苦,誰也不能孤苦伶仃。從今而後,你不是我師父,不是我姑姑,是我妻子!”
小竜女滿心歡悅,望着他臉,低聲道:“這是你的真心話嗎?是不是為了讓我歡喜,故意說些好聽言語?”楊過道:“自然是真心。我斷了手臂,你更加憐惜我;你遇到什麽災難,我也是更加憐惜你。”小竜女低低地道:“是啊,世上除了你我兩人自己,原也沒旁人憐惜。”
我們知道什麽“你愛我”、“我愛你”這樣的話,是19世紀末、20世紀初纔從西方販運來的,我們中國人是不說這些肉麻的東西的,什麽是“你愛我”、“我愛你”?“憐惜”,“憐惜”是一個多麽好的詞!我們中國人講憐惜,講恩愛,我們不說我愛你,在古代愛甚至可能不是一個褒義詞。
他們兩個人的愛情不是那種一見鐘情、羅曼蒂剋式的愛情,而是經過種種考驗,自然形成的。好像一篇學術論文,經過反復考證、確鑿不疑之後,排除了種種偶然性,纔堅定下來的愛情,所以它的感人是實實在在的感人。最後楊過十六年之後,發現自己被騙了,他知道小竜女再也不回來了,他知道小竜女跳下懸崖殉情的時候,到了這個時候,他雖然是一個成熟的男人了,但是他仍然要跳下去,他追隨小竜女而去。但是就在他跳下去的時候,發現小竜女竟然沒有死,小竜女就一個人,還像在古墓裏一樣,這些年就一個人生活在下面,就生活在那裏。他下去之後看見那放着幾件衣衫,正是小竜女為他做的。
他自進室中,撫摸床幾,眼淚撲簌簌地滾下衣衫……忽覺得一隻柔軟的手掌輕撫着他頭髮,柔聲問道:“過兒,什麽事不痛快了?”楊過霍地回身,正是十六年來他日思夜想、魂牽夢縈的小竜女。
我看這兩個人恰恰因為都是至情至性之人,所以她跳下去,他也纔會跳下去,小竜女也是因為是至情至性之人,纔會在下面非常淡泊地度過了這麽多年的歲月,他們也才能在十六年之後又一次相會。這個情節是很奇異的,但它又是合乎這兩個人的性格的,它是合情合理的。經過了這麽多磨難之後,他們的相會,他們這裏找到了人生最大的、最快樂的價值,種種麯折歸於平淡,所謂“平平淡淡纔是真”。所以在最後,他們為國為民幫助郭靖守了襄陽之後,就告別群雄,攜手歸隱。所以說小竜女跟楊過的愛情,是《神雕俠侶》這部書最值得議論之處,這部書是武俠作品,但是武俠部分可以改變,武俠部分都可以去掉,就講他們兩個愛情。他們兩個人不是武俠人物,是普通的工作者,都可以的。楊過在電視臺工作,小竜女在報社工作,一樣,一樣感人,所以說這個愛情纔是這個《神雕俠侶》真正的主題。
金庸小說的愛情模式之三——癡情女與負心郎式金庸小說中的愛情不衹經典,更具深廣,一部作品通常會表現出多組、多種、多層次的愛情,《飛狐外傳》就是這樣一部作品。這篇小說的主題是描寫主人公大俠鬍斐的成長歷程。在《飛狐外傳》中,鬍斐與袁紫衣、鬍斐與程靈素、馬春花與福康安,為我們展現了幾組刻骨銘心的悲劇戀情。鬍斐與袁紫衣是相愛的一對,但是鬍斐一路要追殺的這個壞人,恰恰是袁紫衣的生身父親,這個又是一個情與義的衝突。就是你愛這個女孩,兩個人非常相愛,但是她父親是一個大壞蛋,還要不要完成為了平民百姓報仇雪恨的任務,最後這個矛盾使他不能解决,最後他們的愛情沒有成功,沒有結局。在這個過程中,有一個叫程靈素的姑娘,她深深地愛上了鬍斐,但是鬍斐並不愛她,鬍斐一直愛的是袁紫衣,身邊照顧他的是程靈素。但是他發現了之後,他就跟她說,咱們兩個以兄妹相稱,程靈素就答應了他,他們兩個人兄妹相稱,等於是拒人於千裏之外,等於是把人傢路給堵死了,說你就是我的妹妹,咱們名分是兄妹。可是最後,這個程靈素為他而死,程靈素心細如發,非常細心,這樣一個女孩子,最後為了救他,他中了毒,為他吮出毒血,臨死之前給他安排得非常妥當。那一段是非常催人淚下的,很少有人讀到那一段不動情的。所以一般喜歡金庸小說的人不太敢看那一段,最動人的段落往往是不敢看的。
小說中有很奇的愛情,有很不同尋常的愛情,像馬春花與福康安這樣的愛情描寫,也是突破常規的。金庸小說裏一再寫到這樣一個模式,就是一方是一往情深的,而另一方是薄情寡義的,可是一往情深的這一方,知道對方薄情寡義,不改初衷,雖死無悔。馬春花實際上是被福康安騙娶到手的,她是被他玩弄的一個女性,我們站在客觀的角度我們都看得清清楚楚。這是一個壞男人,他就是騙那個女孩,騙到手就是玩弄,然後始亂終棄,完全是這樣一個人。因為他是一個貴族嘛,風流的貴族男性,仗着自己的地位,來玩弄女性。按照我們現在新文藝的模式來描寫,按照我們電視劇的方法來描寫,女的發現這個男的是個流氓之後怎麽樣,肯定是跟他一刀兩斷,决裂嗎?狠狠給他一記耳光,“你這個流氓”,一般來說都是這樣來描寫。但是金庸不是這樣處理,當馬春花她猜到真實情況之後,她仍然愛着這個人,而且愛得很深。這個人雖然社會評價他是壞人,可是這個壞人的愛人仍然愛着他,這是一個很殘酷的,但是是真實的,生活中有很多這樣的現實。有時候我們大傢從別的角度看一個人是壞人,但在他親人的眼中,他不一定是壞人。比如我們有時候去商店買東西,和那個售貨員吵架,吵起來了,那個時候,我有的時候我當場會很恨她,這個人是個壞人,但有時候我又一想呢,她回到傢裏可能是一個非常好的母親,她可能是個非常好的妻子,她在別的方面可能非常好,今天她可能有什麽不順心的事,她就拿我出氣,完全可能是這樣的。你在另一個場合遇見她,說不定發現她是你的親戚,是遠方親戚都可能的,就是從她親人的角度來判斷,跟我們的判斷可能完全不一樣,這樣有的時候我們經常能夠換位思考,能夠寬容很多人。而馬春花這樣一個人,最後就被福康安,被她所愛的男人給出賣,給害死了,但是她臨死而不悔,到最後都不悔。這就寫出了愛情的深層次的問題,寫出了愛情的深度。愛到底是什麽東西?明知對方不好,仍然一往情深。
《飛狐外傳》的結尾也很有意思,結尾袁紫衣已經出傢了,改名叫圓性,她輕輕念了一首佛偈,來和雪山飛狐鬍斐告別,鬍斐本來還想和她重敘敘舊情,但是圓性不理他,雙手合十,輕念佛偈:“一切恩愛會,無常難得久。生世多畏懼,命危於晨露。因愛故生憂,因愛故生怖。若離於愛者,無憂亦無怖。”
這是飽含着佛傢思想的一首短偈,它的意思是說,我們的一切畏懼、一切憂愁、一切恐怖都是源於愛,因為愛是一種欲望。要想一個人,你要跟他白頭到老,你要跟他結為夫妻,等等,這都是有一種欲求的,你怕不能成功,兩個人結合了你又怕不能白頭到老,怕他變心等等,所以有了愛就有了擔憂,有了愛就有了恐懼,如果晚上十點你愛人還沒回來,你一定會擔憂,你一定心神不寧。如何才能離開這些擔憂和恐怖呢?沒有別的辦法,衹有不愛,衹有離開了愛,你沒有愛就什麽都不怕了,你什麽都不愛,你就什麽都不怕,你不愛吃飯,你就不怕沒飯吃,你不愛就什麽都不怕,但是問題是愛又怎麽能夠割捨得下呢?袁紫衣出傢了,出了傢的人就真的能夠割捨下這份愛嗎?
金庸小說的愛情模式之四——單相思式中篇小說《白馬嘯西風》反映的是一個叫李文秀的漢族少女,在新疆哈薩剋部族與幾個青年的感情故事。字數不長的這樣一部小說,裏邊講了很多組的感情故事。我們可以看到這裏面有一係列的單相思,這都是單相思,李文秀愛的人不愛李文秀,有人愛李文秀,李文秀不知道,或者不愛他。小說中有一係列都是單相思,甚至我們把這個單相思擴大,小說中所寫的、所穿插的大唐帝國,送給高昌國的文化典籍,其實也是一種“單相思”。還有人們在沙漠裏去追尋那個高昌古跡,最後在沙漠裏迷路,這都是文化上的“單相思”。這些都可以看成某種一廂情願的“無事的悲劇”,很平常中發生的悲劇。
這個小說中的武功描寫並不高超,武術都可以去掉。我們說《神雕俠侶》的很多武功都可以去掉,這裏的武功更可以去掉,就是一個普通的愛情故事。去掉了武功,仍然是一部優秀的中篇小說。它的主題是什麽呢?正像小說結尾所點醒讀者的:“如果你深深愛着的人,卻深深地愛上了別人,有什麽法子?”
這是人類永恆的悲哀。不論科學多麽發達,不論你多麽偉大,你都沒法解决這個問題,你有錢,你有權,你可以殺人,但是人傢就是不喜歡你,你有什麽辦法?你什麽辦法都沒有,任何偉人遇到這個都要悲傷,這是一切文化都不能解决的問題。我們可以用它來思考愛情,同樣可以用它來思考民族與民族之間,國傢與國傢之間的故事。這個小說中穿插古代高昌國的故事,古代在回疆地區有一個比較大的小國叫高昌國,它臣服於唐朝,因為唐朝太強大了,唐朝就要他們遵守很多漢人的規矩。可是高昌國王說,“雖然你們是雄鷹在天上飛,我們是野雞藏在草叢之中;你們是貓在廳堂上走來走去,我們是老鼠,在洞穴中滴滴地叫。但是你們也奈何我們不得,我們大傢各過各的日子,為什麽一定要強迫我們遵守你們漢人的規矩呢?”所以我們看穿插的這個歷史故事,和愛情上的單相思是同構的,結構上是一樣的。你認為你自己文化先進,那是你的自由,你想憑藉自己的軍事力量的強大,把自己的文化方式強加到一個弱小民族身上,你結果衹能是徵服他的國,你不能徵服他的心。所以《白馬嘯西風》的意義對於我們今天的世界格局不是也有很深的啓迪嗎?大傢各過各的日子好了,你為什麽強迫人傢過你的那種日子?你即使強迫我說我喜歡你,你可以強迫我說我愛你都可以,但是這是強迫出來的,你應該明白我心裏是不愛你的,對這個事情你是毫無辦法。所以世界上纔有一句話叫什麽什麽感情是原子彈嚇不倒的,世界上真正的東西確實是原子彈也嚇不倒的,而原子彈嚇不倒的東西纔是最寶貴的、最有價值的,真的東西,是真理性的。
從以上的這些例子可以看出,金庸的小說它不僅寫出了豐富的、驚人的愛情種類,而且開掘出了愛情問題所承載的多方面的深刻的人生意義和社會意義。就是說愛情它可以是談一對兒女情長的男女之間雲雨情話、山盟海誓,還可以擴大,直擴大到人與人文明與文明之間、民族與民族之間的情感交往,情感交往問題。我們一般的文藝作品,它為什麽寫得很淺薄,就是就事論事,就是寫一個悲歡離合,倆人很好,來一個第三者,或者父母不同意,怎麽怎麽幹擾,最後戰勝了這個阻撓,然後就完事大吉,或者是沒有戰勝阻撓,就上吊自殺,等等,然後說社會很黑暗,無非如此。所以,如果是那樣寫小說的人,他就寫了幾部之後,就會感到窮途末路,說愛情怎麽寫下去?曾經有作傢,就是我的朋友就問過我,說這愛情,你說三角、四角都寫完了,還寫什麽呢?在他腦海中,寫愛情衹是寫一個模式,寫一個故事,他總是要想寫一個新的故事,而不是嚮深度、廣度去拓展,所以他纔會感到窮途末路。
關於金庸小說所建立的這個愛情世界,我們今天衹是走馬觀花地看了一番,金庸小說還有他更加奇絶、更加深刻的方面。我想呢,在下一講中,我們來繼續探討。這一講我們就到此告一段落,謝謝大傢。
內容簡介:金庸是武俠小說的集大成者。從1955年第一篇武俠小說問世,到1972年“封筆”,金庸共創作了十五部武俠小說。在這十五部小說中,不僅有波詭雲譎的政治畫捲、蕩氣回腸的英雄俠義、出神入化的絶世武功,更有精彩紛呈、引人入勝的愛情人物和愛情故事。如何看待金庸筆下的情愛世界?
金庸小說的愛情精彩紛呈,各具特色,其中《射雕英雄傳》中郭靖與黃蓉的愛情無疑是其中的經典。《射雕英雄傳》是金庸“射雕三部麯”中的第一部,小說的主題是南宋末年宋、金、蒙古之間波瀾壯闊的戰爭和社會生活,而貫穿始終的小說主人公——郭靖與黃蓉的愛情也是小說中的“華彩樂章”。郭靖與黃蓉,一個木訥憨厚,一個古靈精怪,性格稟性反差如此之大的兩個人為什麽能走到一起?郭靖與黃蓉的愛情為什麽受到讀者最熱烈的歡迎與羨慕?這個經典的愛情模式反映了金庸怎樣的創作觀念?
除了《射雕英雄傳》之外,《神雕俠侶》中楊過與小竜女的愛情同樣是金庸小說愛情中的經典,不同的是這個愛情模式更加驚心動魄、催人淚下。《神雕俠侶》是金庸“射雕三部麯”中的第二部,故事的主題就是描寫主人公楊過與他的師父小竜女之間感天動地的愛情的。那麽在《神雕俠侶》中,楊過與小竜女在天慘地絶的重重懸念中是如何突破禮教的羈絆,實現愛的承諾的?它的震撼與感人之處究竟體現在哪裏?
金庸小說中的愛情不衹經典,更具深廣,一部作品通常會表現出多組、多種、多層次的愛情,《飛狐外傳》就是這樣一部作品。這篇小說的主題是描寫主人公大俠鬍斐的成長歷程。在《飛狐外傳》中,鬍斐與袁紫衣、鬍斐與程靈素、馬春花與福康安,為我們展現了幾組刻骨銘心的悲劇戀情。那麽,一往情深的女子會如何對待薄情寡義的壞男人?出了傢的人真的就能割捨得下愛嗎?
如果說金庸在大部頭中遊刃有餘地描繪出了引人入勝的愛情故事,那麽他在中短篇小說中也同樣毫不示弱。中篇小說《白馬嘯西風》反映的是一個叫李文秀的漢族少女,在新疆哈薩剋部族與幾個青年的感情故事。在這篇小說中,李文秀究竟會遭遇怎樣的悲歡離合?這部篇幅不長的小說會帶給我們怎樣超乎尋常的深層思考?
(全文)
可能有的朋友聽了會覺得驚訝,說金庸,那不是寫武俠小說的嗎?藉助武俠小說來談愛情,這合適嗎?在很多朋友看來,武俠小說不就是寫那些英雄豪傑們沒日沒夜地打架、殺人、喝酒,不就寫這些的故事嗎?從這些故事裏邊要探討愛情,是不是好像是讓李逵來綉花,讓張飛來畫畫,讓竇爾敦唱小麯,是不是不合時宜?其實我告訴大傢,歷史上的張飛他還真會畫畫,而且專畫美人,張飛是以畫美人見長的。在殺場上能夠浴血奮戰,給人一個非常粗豪這樣形象的人,他同時,他可以非常秀雅,非常文雅。
而上述我所提出來的這種擔憂,其實正是我們社會上很多人對武俠小說誤解的一種反映。很多人以為武俠小說就是武打小說,我們很多中學老師沒收學生的書就說不許看武打小說,所謂武打小說在他們理解起來就是暴力文學,教孩子怎麽打架的教科書,就是粗製濫造的低俗文學。而這些朋友不瞭解,武俠小說也好,通俗小說也好,其實衹是我們給文學分的類,衹是文學中的某一個類別,這些類別衹是說它們有不同的特點,而不是說它們在藝術價值上有高有低,通俗小說不見得它不高雅,不見得不嚴肅,而那些所謂的非通俗小說,我們想想發表在所謂嚴肅刊物上的那些小說,它們都是精品嗎?它們都高雅嗎?不是說你寫某一種類別的東西,就决定了你的高下,就好像我們大傢從事的工作,當教授就一定高雅嗎?在木樨地賣饅頭就一定低俗嗎?這可不見得。所以類別衹是一種特點上的劃分,而不能决定它的高下,看文學作品跟看人一樣,不能看表面上的名目。比如大傢看我今天穿這衣服,不能代表我就會武功,其實我不會打架,我連我的夫人都打不過,我可能衹能打過我傢那衹貓。所以不能衹看這個表面現象,武俠小說裏面它就不能寫出非常精彩的愛情嗎?我想讀過武俠小說的人,會對這個問題有非常清楚的認識,特別是金庸的武俠小說。金庸的武俠小說當然是一流的武俠小說,這個是毫無疑問的,沒有人會對這個提出疑問。但是,我們不去講他的武俠,就看金庸小說裏邊的愛情,從這個角度看,也可以說金庸的小說是一流的愛情小說。今天我們可以說金庸寫愛情之廣,寫愛情之深,寫愛情之奇,可以跟世間任何言情大師一决高下。所以說今天我們《百傢講壇》的這一講就來看看金庸筆下愛情的深廣性和它的典型性。
金庸小說的愛情模式之一——英雄美人式一般的武俠小說都是以男性為絶對中心的,《射雕英雄傳》也不例外。它的主要人物是男性的,郭靖,這是它所要塑造的成長的一個大俠,周圍有什麽東邪、西毒、南帝、北丐、中神通,加上江南七怪,還有全真派,一大堆人。但是我們看,從小說主人公郭靖的成長歷程來看的話,郭靖比較笨,主人公比較笨,用我們今天的話說,智商大概是三四十、五六十,就是他學東西非常慢,人傢學一遍、幾遍就會,他幾十遍他都不會,他的好處就是永遠地學下去,永遠地練下去,直到會。如果不是靠着黃蓉,他後來認識了黃蓉,如果不是靠着黃蓉一路引領他,幫助他,甚至是護導他,郭靖就不可能後來武藝大成,成為一代大俠。作為一個英雄人物,郭靖是遠遠沒有諸葛亮的智慧,嶽飛那種膽略,排兵布陣這些方面他都是外行,大事小事都是黃蓉領導着丐幫,在暗中或明或暗地指指點點的,一到緊急時刻就是黃蓉幫他想出一個奇妙的招數,化險為夷。所以說沒有黃蓉,郭靖就不能正常地成長。沒有她郭靖不能正常成長,所以說黃蓉在小說中的作用實際上是郭靖的“精神輔導員”、“政治導師”,很像一個班裏邊,一個學習比較差的男生,這老師給他安排一個學習很好的女生,是班裏的學委加團支部書記,所以這個郭靖才能正常地成長,而這種描寫是此前的武俠小說中從來沒有過的,所以說郭靖與黃蓉兩個人的合作是力量與智慧的合作。而力量與智慧哪個重要?智慧當然要比力量更重要,所以郭靖這個人物是在黃蓉的映照下完成的。
我們再從人物語言上進行分析,《射雕英雄傳》中女性的語言壓倒男性的語言。因為在小說中,哪些人物重要,往往體現在這個人物他說的話是否重要上。我們想想你讀過的其他小說,重要的人物,他的話一定是重要的,比如諸葛亮在《三國演義》中很重要,因為他的話是重要的。而在《射雕英雄傳》裏面,最會說話的人是黃蓉,她說的話多,她說的話有權力,有優勢,有壓倒性,而且有藝術含量。而郭靖呢,這個一號英雄,被設置為一個說話不太行的人,很木訥,有時候看上去好像很口吃,結結巴巴,他沒有話語權。在和黃蓉相處的過程中,他衹是靠自己的一顆純樸的心,黃蓉是處處占上風。黃蓉不僅跟郭靖這樣一個不太會講話的男性說話的時候占上風,她跟其他那些能言善辯的男子對談的時候仍然是具有優勢,比如說歐陽剋,比如說周伯通,都是能言善辯的,但都不是黃蓉的對手。她說話不僅口才好,而且有學問,這一點更是出人意料。一般的小說中可以寫這個女的能言善辯,可以寫她口齒伶俐,說話不饒人,這可以做到,但是這女的說話很有學問,比男的有學問,這是不容易做到的。一般的小說寫男的可以說話少,但他說一句就把女的壓倒了,但是這裏面黃蓉是壓不倒的。小說中有一場就是黃蓉和“漁、樵、耕、讀”四大弟子來鬥嘴,那麽他們在這裏面篡改前人的詩句,篡改經典,對對子,人傢給她出一個“琴瑟琵琶,八大王一般頭面”,黃蓉對“魑魅魍魎,四小鬼各自肚腸”,然後她一句一句,唇槍舌劍,把“漁、樵、耕、讀”四大弟子駡了一遍,讀者感到非常精彩,沒有辦法駁倒她。對方衹好欺負她是一個女性,說“男女授受不親,禮也。”因為看郭靖背着她嗎,說你們怎麽“男女授受不親”,讓郭靖背着你,引用孟子的話企圖來羞她一下。可是黃蓉斷然反唇相譏,說“孟夫子最愛鬍說八道”,她一下子就把你們引經據典的那個聖人給推倒了,把儒傢心目中的那個聖人推倒。她說他的話怎能信得?然後這個話可不是一時的氣憤之言,她是有理有據的。下面就說了四句詩,“乞丐何曾有二妻?鄰傢焉得許多雞?當時尚有周天子,何事紛紛說魏齊?”
這首詩一句一句都是針對孟子之言的。《孟子》這本書裏邊有一個寓言,說有一個乞丐,他有一妻一妾怎麽怎麽樣,黃蓉說既然是一個乞丐,怎麽可能有兩個妻子呢?飯都吃不上傢裏還有兩個妻子?孟子還講一個故事,說有一個人天天到鄰居傢去偷雞,黃蓉說鄰居傢哪來那麽多雞,天天給你去偷?這都是不合理的。還有儒傢都是推崇孟子、孔子周遊天下,去說服那些政治傢,販賣自己的思想,但是黃蓉敏銳地指出,當時還有周天子啊,周天子還在啊,最高中央領導人還活着呢,你到各個省去遊說什麽呀?你這不是謀反嗎?你這不是要顛覆國傢秩序嗎?所以她的批判使對方啞口無言,就是使我們這些做學問的讀者讀來,也覺得,小丫頭有兩下子,小丫頭不錯,就是你很難把她駁倒。所以在這些談話面前,在這些男性面前,她的光彩是那樣的鮮豔,光彩四射,使男性都黯然失色。
如果從審美關係上看,《射雕英雄傳》中的女性,以黃蓉為代表的女性,她不是簡單地成為男性的一個審美對象。我們知道很多小說中寫女性,寫得女性很美,很可愛,但是這種描寫,實際上是把女人看成是男人的一個觀賞對象,就是她是好看的。所以我們看小說中寫女人的容貌,寫女人的身體,往往占了比較多的篇幅,小說中很少去描寫男人的容貌,男人的身體,因為女人是要給男人看的,所以這是男女不平等社會的一種現象。而在《射雕英雄傳》中,女性總是主動地表現出自己的主體性。比如黃蓉一出場,她是打扮成一個小髒孩兒,一出場不是光彩照人,打扮成一個小髒孩兒,又黑、又醜、又髒,她不讓人看見她長得漂亮,她不需要用自己的漂亮來吸引人。她為什麽喜歡郭靖呢?因為郭靖愛她不是愛她的美貌,後來她穿上漂亮的衣服了,恢復本來面目,她說“我穿這樣的衣服,誰都會對我好,那有什麽稀罕?我做小叫化時對我好,那纔是真好。”她和郭靖的友誼,是起源於她做小叫化的時候,這種人和人之間真誠的情感,而不是那個像歐陽剋一看,這個小丫頭長得很漂亮,所以他處心積慮地追她。所以她知道郭靖是好人,是真正的好人。所以在這個小說裏,作者所表達的不僅是女人的社會需要和自然需要不可忽視,應該得到尊重,更重要的是作者對一種理想的兩性文化的展望。從《射雕英雄傳》中可以看出,衹有兩性互補的狀態,纔是人類的理想的狀態,男尊女卑固然是不好的,但是你矯枉過正,說一定是女尊男卑,說現在這男人太壞,壓迫女人,咱們顛倒過來吧,我們退回到母係社會吧,還是女人做主,男人在外邊幹活就行了,那樣也不是理想的。那是一枚硬幣的兩面,都是不合理的。《射雕英雄傳》中郭、黃二人的愛情受人喜愛,就是因為這樣一個道理。兩個人一個比較木訥,一個比較機敏;一個其貌不揚,很本分,一個很漂亮,但是精靈古怪;一個純樸少知,一個機變博學;一個豪邁大度,一個活潑俏皮。但是衹要他們在一起的時候,正好像手足一樣互補起來,用我們今天的話說是達到一個雙贏的局面。黃蓉的巧慧是郭靖質樸的補充,而郭靖的天拙,有時候又能剋製黃蓉的機巧,有時候她這個人太聰明了,全是鬼主意,有時候想使點壞,但是郭靖是非常純樸的,他有一個底綫,什麽事能做,什麽事是不能做的。所以這兩個人才肝膽相照,生死相依。我們不能說《射雕英雄傳》就是弘揚女性主義的作品,但是他的確寫出了理想中的一種男女愛情,我們大多數人做不到,也找不到這樣的愛情,但是它可能存在,它永遠吸引着人們去找,所以這一組愛情受到了最廣大的歡迎和羨慕。
金庸小說的愛情模式之二——感天動地式《神雕俠侶》中楊過和小竜女的愛情可以說是金庸小說中,也可以說是所有小說中最感人的愛情,我不知道有多少人為這個愛情流過多少眼淚。這個愛情首先它是充滿了反叛性的,這是它的一大特點,它寫的是愛情與封建禮法的衝突。我們知道《射雕英雄傳》到《神雕俠侶》這個故事是發生在南宋,南宋是個什麽時期?正是中國封建社會這個禮法開始加強、開始森嚴的時代。在那個時候,楊過與小竜女的愛情是不被理解的,因為在名分上他們是師徒,封建禮教特別講究名分,不顧實際情況,不管你們兩個人之間感情,所以他們一說他們相愛了,所有人都不能理解,所有人都不能同意,說你這是混賬,簡直是禽獸的行為。第一,小竜女是楊過的師傅;第二,你管她叫姑姑,你怎麽能和你的姑姑結為夫妻呢?沒有人會理解他,甚至郭靖這麽偉大的一個豪俠,他把手放在楊過的頭頂上,說“你再堅持,我就一掌打死你”,但是面對這樣的生死威脅,楊過不為所動,他不懂得這些禮法,他知道這個威脅,但是他心中衹有一個純樸的念頭,就是我喜歡她,她喜歡我,這有什麽錯?在這方面,他呈現出一種“雖萬千人吾往矣”的英雄氣魄。英雄氣魄可以表現在戰場上,可以表現在國傢大事上,但是在愛情中,在個人愛情中,同樣可以表現出一種英雄氣魄。死就死了,我認為我沒有錯,這一點是非常非常不容易的。即使在今天,在我們號稱個性解放了一百多年的今天也是非常不容易的。你想想今天一個男同學和一個年輕的女老師談戀愛,傢長能讓嗎?校長能讓嗎?社會上得有多少人來給你做工作呀——孩子,迷途知返吧,你錯了,或者說這個男生從小就心術不正,或者說這個女老師心術不正,勾引青少年,他們身上肯定會被潑上很多很多的污水。沒有人會去想,他們兩個人如果是純真的相互喜愛,這有什麽錯?所以考慮到南宋的時代,這個反叛性它具有的這種震撼力就更大。
這個愛情的感人之處不僅僅是它的反叛性,還有很深刻的問題,這個愛情被寫得天慘地絶,這是讓人揪心之處。金庸在他們的愛情問題上寫得非常大膽,這樣一個感天動地的,讓人覺得非常神聖的、非常聖潔的這樣一個愛情,它居然是有着先天缺陷的,有重大缺陷的一個愛情。特別對於我們一般人來說,甚至覺得不太能夠接受這個缺陷。什麽缺陷呢?楊過是被削掉了一隻臂膀的,楊過少了一條胳膊;而小竜女,小竜女居然是被人姦污過的。一般作傢哪敢這樣寫,你想塑造一個很純潔的,讓人傢感動,讓人傢羨慕的這樣一個愛情,感天動地的愛情,他居然先把自己最有利的條件給抹煞掉,先寫這兩個人都有重大的缺陷,不把他們寫得完美。小竜女她在不知情的狀態下,練功的狀態下,稀裏糊塗地被全真派的一個青年,被叫尹志平的,被他給姦污了,楊過也是在非常偶然的情況下,被郭靖的女兒叫郭芙,一劍把胳膊給削了下來,就是楊過等於是殘廢人,雖然武功很高,他衹能參加殘疾人奧運會,去拿特奧會的金牌的。但是我們沒有覺得他是殘疾人,我們覺得他比我們正常人還要高大無比。所以他們的愛情首先有個不利的條件——天殘地缺,很難寫好,就是金庸對自己是一個巨大的挑戰,要把這樣的一段愛情寫好。但是最後我們看到的,沒有影響我們的審美接受,反而促成了這個感天動地,不得了。
也人有分析過,楊過和小竜女的愛情到底是什麽樣的感情?其實一開始他們之間很難說是愛情,特別是楊過對小竜女,一開始是愛情嗎?在小說的前半部,楊過對小竜女可以說是感恩之情,雖然兩個人年紀沒多大差別,但是小竜女是照顧他的,是師傅,他對小竜女實際上含有對母親的依戀的感情,小竜女對他總是冷冷的、淡淡的,就是為了一個責任,要照顧他,因為死去的婆婆說了,必須照顧這個孩子,對他像弟弟,甚至像對孩子一樣。這種感情天長地久之後,兩個人之間就形成了誰也離不開誰的關係,所以兩個人的感情是慢慢形成的。在這裏,在小竜女的古墓裏,給了楊過一個溫暖的、安全的傢,又關心他,又教他武功,所以他們兩個人的感情是很純潔又很崇高的。一直到後來,小竜女稀裏糊塗被姦污之後,小竜女以為這是楊過幹的,她以為這是楊過做的,所以她已經心中把楊過當成自己的男人。但是楊過不知道,他一直不知情,他一直覺得是因為你對我好,所以我情願為你而死,這是一種報恩的心理。他對小竜女是忠貞不貳的,但是這種忠貞不貳到底是感情上的忠貞不貳,還是道義上的忠貞不貳?這是比較復雜的。
最後,小竜女是願意回到古墓中去的,因為她不喜歡外面的世界。可是後來楊過成了一代大俠,社會上東遊西走之後,幹了那麽多轟轟烈烈的事業,我們可以看到楊過性格是很活潑的一個人,他不喜歡外面的世界嗎?小說中後來有很多女孩子都喜歡過楊過,程英、陸無雙、公孫緑萼,所以楊過最後他仍然對小竜女忠貞不貳,這裏面是有很多道義因素的。所以說這個愛情不是說非得寫那種浪漫的、純情的,這個純情是有不純情的根基的。
最後是小竜女對他的一往情深打動了楊過。小竜女對他是設身處地,處處為他着想,甚至為他跳下了懸崖。她怕楊過殉情也跳下來,所以騙他一下,說你等我十六年,正是這漫長的十六年,使楊過成熟了,成了一個真正的成熟的男人,懂得了愛情,他終於明白小竜女對自己究竟是一種什麽樣的感情,這個感情不是姑姑的感情師傅的感情,不是。在小說第二十八回洞房花燭中有這樣一段:楊過見她命在須臾,實是傷痛難禁,驀地想起,“那日她在這終南山上,曾問我願不願要她做妻子,那時我愕然不答,以致日後生出這許多災難痛苦,眼前為時不多,務須讓她明白我的心意。”大聲說道:“什麽師徒名分,什麽名節清白,咱們通通當是放屁!通通滾他媽的蛋!死也罷,活也罷,咱倆誰也沒命苦,誰也不能孤苦伶仃。從今而後,你不是我師父,不是我姑姑,是我妻子!”
小竜女滿心歡悅,望着他臉,低聲道:“這是你的真心話嗎?是不是為了讓我歡喜,故意說些好聽言語?”楊過道:“自然是真心。我斷了手臂,你更加憐惜我;你遇到什麽災難,我也是更加憐惜你。”小竜女低低地道:“是啊,世上除了你我兩人自己,原也沒旁人憐惜。”
我們知道什麽“你愛我”、“我愛你”這樣的話,是19世紀末、20世紀初纔從西方販運來的,我們中國人是不說這些肉麻的東西的,什麽是“你愛我”、“我愛你”?“憐惜”,“憐惜”是一個多麽好的詞!我們中國人講憐惜,講恩愛,我們不說我愛你,在古代愛甚至可能不是一個褒義詞。
他們兩個人的愛情不是那種一見鐘情、羅曼蒂剋式的愛情,而是經過種種考驗,自然形成的。好像一篇學術論文,經過反復考證、確鑿不疑之後,排除了種種偶然性,纔堅定下來的愛情,所以它的感人是實實在在的感人。最後楊過十六年之後,發現自己被騙了,他知道小竜女再也不回來了,他知道小竜女跳下懸崖殉情的時候,到了這個時候,他雖然是一個成熟的男人了,但是他仍然要跳下去,他追隨小竜女而去。但是就在他跳下去的時候,發現小竜女竟然沒有死,小竜女就一個人,還像在古墓裏一樣,這些年就一個人生活在下面,就生活在那裏。他下去之後看見那放着幾件衣衫,正是小竜女為他做的。
他自進室中,撫摸床幾,眼淚撲簌簌地滾下衣衫……忽覺得一隻柔軟的手掌輕撫着他頭髮,柔聲問道:“過兒,什麽事不痛快了?”楊過霍地回身,正是十六年來他日思夜想、魂牽夢縈的小竜女。
我看這兩個人恰恰因為都是至情至性之人,所以她跳下去,他也纔會跳下去,小竜女也是因為是至情至性之人,纔會在下面非常淡泊地度過了這麽多年的歲月,他們也才能在十六年之後又一次相會。這個情節是很奇異的,但它又是合乎這兩個人的性格的,它是合情合理的。經過了這麽多磨難之後,他們的相會,他們這裏找到了人生最大的、最快樂的價值,種種麯折歸於平淡,所謂“平平淡淡纔是真”。所以在最後,他們為國為民幫助郭靖守了襄陽之後,就告別群雄,攜手歸隱。所以說小竜女跟楊過的愛情,是《神雕俠侶》這部書最值得議論之處,這部書是武俠作品,但是武俠部分可以改變,武俠部分都可以去掉,就講他們兩個愛情。他們兩個人不是武俠人物,是普通的工作者,都可以的。楊過在電視臺工作,小竜女在報社工作,一樣,一樣感人,所以說這個愛情纔是這個《神雕俠侶》真正的主題。
金庸小說的愛情模式之三——癡情女與負心郎式金庸小說中的愛情不衹經典,更具深廣,一部作品通常會表現出多組、多種、多層次的愛情,《飛狐外傳》就是這樣一部作品。這篇小說的主題是描寫主人公大俠鬍斐的成長歷程。在《飛狐外傳》中,鬍斐與袁紫衣、鬍斐與程靈素、馬春花與福康安,為我們展現了幾組刻骨銘心的悲劇戀情。鬍斐與袁紫衣是相愛的一對,但是鬍斐一路要追殺的這個壞人,恰恰是袁紫衣的生身父親,這個又是一個情與義的衝突。就是你愛這個女孩,兩個人非常相愛,但是她父親是一個大壞蛋,還要不要完成為了平民百姓報仇雪恨的任務,最後這個矛盾使他不能解决,最後他們的愛情沒有成功,沒有結局。在這個過程中,有一個叫程靈素的姑娘,她深深地愛上了鬍斐,但是鬍斐並不愛她,鬍斐一直愛的是袁紫衣,身邊照顧他的是程靈素。但是他發現了之後,他就跟她說,咱們兩個以兄妹相稱,程靈素就答應了他,他們兩個人兄妹相稱,等於是拒人於千裏之外,等於是把人傢路給堵死了,說你就是我的妹妹,咱們名分是兄妹。可是最後,這個程靈素為他而死,程靈素心細如發,非常細心,這樣一個女孩子,最後為了救他,他中了毒,為他吮出毒血,臨死之前給他安排得非常妥當。那一段是非常催人淚下的,很少有人讀到那一段不動情的。所以一般喜歡金庸小說的人不太敢看那一段,最動人的段落往往是不敢看的。
小說中有很奇的愛情,有很不同尋常的愛情,像馬春花與福康安這樣的愛情描寫,也是突破常規的。金庸小說裏一再寫到這樣一個模式,就是一方是一往情深的,而另一方是薄情寡義的,可是一往情深的這一方,知道對方薄情寡義,不改初衷,雖死無悔。馬春花實際上是被福康安騙娶到手的,她是被他玩弄的一個女性,我們站在客觀的角度我們都看得清清楚楚。這是一個壞男人,他就是騙那個女孩,騙到手就是玩弄,然後始亂終棄,完全是這樣一個人。因為他是一個貴族嘛,風流的貴族男性,仗着自己的地位,來玩弄女性。按照我們現在新文藝的模式來描寫,按照我們電視劇的方法來描寫,女的發現這個男的是個流氓之後怎麽樣,肯定是跟他一刀兩斷,决裂嗎?狠狠給他一記耳光,“你這個流氓”,一般來說都是這樣來描寫。但是金庸不是這樣處理,當馬春花她猜到真實情況之後,她仍然愛着這個人,而且愛得很深。這個人雖然社會評價他是壞人,可是這個壞人的愛人仍然愛着他,這是一個很殘酷的,但是是真實的,生活中有很多這樣的現實。有時候我們大傢從別的角度看一個人是壞人,但在他親人的眼中,他不一定是壞人。比如我們有時候去商店買東西,和那個售貨員吵架,吵起來了,那個時候,我有的時候我當場會很恨她,這個人是個壞人,但有時候我又一想呢,她回到傢裏可能是一個非常好的母親,她可能是個非常好的妻子,她在別的方面可能非常好,今天她可能有什麽不順心的事,她就拿我出氣,完全可能是這樣的。你在另一個場合遇見她,說不定發現她是你的親戚,是遠方親戚都可能的,就是從她親人的角度來判斷,跟我們的判斷可能完全不一樣,這樣有的時候我們經常能夠換位思考,能夠寬容很多人。而馬春花這樣一個人,最後就被福康安,被她所愛的男人給出賣,給害死了,但是她臨死而不悔,到最後都不悔。這就寫出了愛情的深層次的問題,寫出了愛情的深度。愛到底是什麽東西?明知對方不好,仍然一往情深。
《飛狐外傳》的結尾也很有意思,結尾袁紫衣已經出傢了,改名叫圓性,她輕輕念了一首佛偈,來和雪山飛狐鬍斐告別,鬍斐本來還想和她重敘敘舊情,但是圓性不理他,雙手合十,輕念佛偈:“一切恩愛會,無常難得久。生世多畏懼,命危於晨露。因愛故生憂,因愛故生怖。若離於愛者,無憂亦無怖。”
這是飽含着佛傢思想的一首短偈,它的意思是說,我們的一切畏懼、一切憂愁、一切恐怖都是源於愛,因為愛是一種欲望。要想一個人,你要跟他白頭到老,你要跟他結為夫妻,等等,這都是有一種欲求的,你怕不能成功,兩個人結合了你又怕不能白頭到老,怕他變心等等,所以有了愛就有了擔憂,有了愛就有了恐懼,如果晚上十點你愛人還沒回來,你一定會擔憂,你一定心神不寧。如何才能離開這些擔憂和恐怖呢?沒有別的辦法,衹有不愛,衹有離開了愛,你沒有愛就什麽都不怕了,你什麽都不愛,你就什麽都不怕,你不愛吃飯,你就不怕沒飯吃,你不愛就什麽都不怕,但是問題是愛又怎麽能夠割捨得下呢?袁紫衣出傢了,出了傢的人就真的能夠割捨下這份愛嗎?
金庸小說的愛情模式之四——單相思式中篇小說《白馬嘯西風》反映的是一個叫李文秀的漢族少女,在新疆哈薩剋部族與幾個青年的感情故事。字數不長的這樣一部小說,裏邊講了很多組的感情故事。我們可以看到這裏面有一係列的單相思,這都是單相思,李文秀愛的人不愛李文秀,有人愛李文秀,李文秀不知道,或者不愛他。小說中有一係列都是單相思,甚至我們把這個單相思擴大,小說中所寫的、所穿插的大唐帝國,送給高昌國的文化典籍,其實也是一種“單相思”。還有人們在沙漠裏去追尋那個高昌古跡,最後在沙漠裏迷路,這都是文化上的“單相思”。這些都可以看成某種一廂情願的“無事的悲劇”,很平常中發生的悲劇。
這個小說中的武功描寫並不高超,武術都可以去掉。我們說《神雕俠侶》的很多武功都可以去掉,這裏的武功更可以去掉,就是一個普通的愛情故事。去掉了武功,仍然是一部優秀的中篇小說。它的主題是什麽呢?正像小說結尾所點醒讀者的:“如果你深深愛着的人,卻深深地愛上了別人,有什麽法子?”
這是人類永恆的悲哀。不論科學多麽發達,不論你多麽偉大,你都沒法解决這個問題,你有錢,你有權,你可以殺人,但是人傢就是不喜歡你,你有什麽辦法?你什麽辦法都沒有,任何偉人遇到這個都要悲傷,這是一切文化都不能解决的問題。我們可以用它來思考愛情,同樣可以用它來思考民族與民族之間,國傢與國傢之間的故事。這個小說中穿插古代高昌國的故事,古代在回疆地區有一個比較大的小國叫高昌國,它臣服於唐朝,因為唐朝太強大了,唐朝就要他們遵守很多漢人的規矩。可是高昌國王說,“雖然你們是雄鷹在天上飛,我們是野雞藏在草叢之中;你們是貓在廳堂上走來走去,我們是老鼠,在洞穴中滴滴地叫。但是你們也奈何我們不得,我們大傢各過各的日子,為什麽一定要強迫我們遵守你們漢人的規矩呢?”所以我們看穿插的這個歷史故事,和愛情上的單相思是同構的,結構上是一樣的。你認為你自己文化先進,那是你的自由,你想憑藉自己的軍事力量的強大,把自己的文化方式強加到一個弱小民族身上,你結果衹能是徵服他的國,你不能徵服他的心。所以《白馬嘯西風》的意義對於我們今天的世界格局不是也有很深的啓迪嗎?大傢各過各的日子好了,你為什麽強迫人傢過你的那種日子?你即使強迫我說我喜歡你,你可以強迫我說我愛你都可以,但是這是強迫出來的,你應該明白我心裏是不愛你的,對這個事情你是毫無辦法。所以世界上纔有一句話叫什麽什麽感情是原子彈嚇不倒的,世界上真正的東西確實是原子彈也嚇不倒的,而原子彈嚇不倒的東西纔是最寶貴的、最有價值的,真的東西,是真理性的。
從以上的這些例子可以看出,金庸的小說它不僅寫出了豐富的、驚人的愛情種類,而且開掘出了愛情問題所承載的多方面的深刻的人生意義和社會意義。就是說愛情它可以是談一對兒女情長的男女之間雲雨情話、山盟海誓,還可以擴大,直擴大到人與人文明與文明之間、民族與民族之間的情感交往,情感交往問題。我們一般的文藝作品,它為什麽寫得很淺薄,就是就事論事,就是寫一個悲歡離合,倆人很好,來一個第三者,或者父母不同意,怎麽怎麽幹擾,最後戰勝了這個阻撓,然後就完事大吉,或者是沒有戰勝阻撓,就上吊自殺,等等,然後說社會很黑暗,無非如此。所以,如果是那樣寫小說的人,他就寫了幾部之後,就會感到窮途末路,說愛情怎麽寫下去?曾經有作傢,就是我的朋友就問過我,說這愛情,你說三角、四角都寫完了,還寫什麽呢?在他腦海中,寫愛情衹是寫一個模式,寫一個故事,他總是要想寫一個新的故事,而不是嚮深度、廣度去拓展,所以他纔會感到窮途末路。
關於金庸小說所建立的這個愛情世界,我們今天衹是走馬觀花地看了一番,金庸小說還有他更加奇絶、更加深刻的方面。我想呢,在下一講中,我們來繼續探討。這一講我們就到此告一段落,謝謝大傢。