東臯薄暮望，徙倚欲何依。
　　樹樹皆秋色，山山惟落暉。
　　牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。
　　相顧無相識，長歌懷采薇。
　　王績，字無功，絳州竜門(今山西竜門)人。隋大業末，官為秘書正字。因不願在京朝任職，就出去做六合縣丞。天天飲酒，不理政事。不久，義兵四起，天下大亂，隋朝政權，有即將崩潰之勢。他就托病辭官，回到家乡。李唐政權建立後，武德年間，徵集隋朝職官，以備選任。王績還應徵到長安，任門下省待詔。貞觀初年，因病告退，仍回故鄉，隱居於北山東臯，自號東臯子。王績與其兄王通，都不熱中於仕宦。王通隱居講學，為河汾之間儒學宗師，著有《文中子》。王績以詩賦著名，其文集名《東臯子集》。
　　隋文帝楊堅結束了南北朝對峙的歷史，在政治、經濟、文化上統一了中國。南北兩個文化係統，逐漸趨於融合。但是楊堅的政權，被他的荒淫無度的兒子楊廣斷送了。統一的新文化．沒有來得及發展。在初唐的幾十年間，唐代文化，特別是文學，基本上是隋代的繼續。
　　王績生於隋末唐初，文學史傢一般把他列為最早的唐代詩人。我們現在選講唐詩，也就從王績開始。《野望》是王績的著名詩作。這首詩一共八句，每句五字。古人稱一個字為一“言”，故每句五字的詩，稱為五言詩。第三句和第四句詞性一致，句法結構相同。第五句和第六句也是詞性一致，也是句法結構相同。這樣形式的結構，稱為“對字”，或稱“對偶”、“對仗”。每二句稱為一聯。詞性一致的對句，如“樹樹皆秋色，山山惟落暉”，稱為“對聯”。上、下二句不對的，如“東臯薄暮望，徙倚欲何依”，和“相顧無相識，長歌懷采薇”，都稱為“散聯”。每一聯末尾一個字，都是“韻”，或稱“韻腳”。這首詩第一聯末尾是“依”字，於是以下三聯末尾一字就必須用與“依”字同韻的字。
　　按照這樣的規律結構起來的詩，稱為“五言四韻詩”。後來稱為“五言律詩”，簡稱“五律”。我國古代詩歌，最早的是《詩經》裏的三百零五篇四言詩。其後有了以六言句為主的《楚辭》。漢、魏、南北朝詩才以五言為主。這些古詩，都不在聲、韻、詞性、句法上作出嚴格的規律。因此，在唐代以前，還沒有“律詩”。王績這一首詩是最早的唐代律詩，但在王績的時候，“律詩”這個名詞還沒有出現，故一般僅稱為“五言四韻”。
　　這首詩是作者在故鄉北山下東臯上傍晚眺望時有感而作。東臯，即東邊的高原。第一句“東臯薄暮望”，說明了詩題。地：東臯，時：薄暮，事：望，全都交代了。這種表現方法，叫做“點題”。五、七言律詩的第一句，或第一、二句，通常都得先點題。第二句是說出作者在眺望時的思想感情。如果從字面上講，對照上一句，他是覺得轉來轉去沒有一個可以依靠的地方。但這樣講卻是死講、實講。他並不是找不到一個可以依靠的地方，而是找不到一個可以依靠的人物。一方面是沒有賞識他的人，另一方面是沒有他看得中願意去投奔的人。因此，在社會上“徙倚”多年，競沒有歸宿之處。這是活講、虛講。詩和散文句法的不同，就在這裏。在散文裏，“徙倚”必須說出在什麽地方，“依”必須說出依的是什麽對象：是人物還是樹木或山石。象這一句詩，不增加幾個名詞是無法譯成散文句的。因此，散文句子絶大多數不會有雙關意義。
　　第三、四句，即第二聯，描寫眺望到的景色。每一株樹都顯出了秋色(樹葉的黃色)，每一個山頭都衹有斜陽照着。這也還是按字面死講，而其含蓄的意義卻是：眼前所見盡是衰敗沒落的現象，不是我所願依靠的和平、繁榮的世界。
　　第三聯是描寫眺望到的人物。牧人趕着牛羊，騎馬的獵人帶了許多狩獲物，都回傢去了。第四聯就接上去說；這些牧人和獵戶，他們看看我，我也看看他們，彼此都沒有相識的人。於是作者寫出了第八句。在一個衰敗沒落的環境中，又遇不到一個相識的人，便衹好放聲高歌，想念起古代兩個隱居山中、采野菜過活的伯夷、叔齊了。
　　一首律詩，主題思想的表現，都在第一聯和第四聯。第二聯和第三聯，雖然必須做對句，較為難做，但在表達全詩思想內容，並不占重要的地位。我們如果把這首詩的第二、三聯刪去，留下第一，四聯，這首詩的思想內容並沒有重要的缺少：
　　東臯薄暮望，徒倚欲何依。
　　相顧無相識，長歌懷采薇。
　　你看，這樣一寫，第二句的“依”字更清楚了。作者所要依的肯定是人，而不是樹木山石。
　　學習一切文學作品，必須先瞭解這個作品及其作者的時代背景。在我國古代文學批評的傳統上，有一個成語，也可以說是文學批評術語，叫作“知人論世”。要瞭解一個作傢之為人，必須先討論一下他所處的是個什麽時世。但是，瞭解一個作傢的時代背景較為容易，這個作傢的傳記資料愈多，我們對他的“知人論世”工作便愈容易做。至於一篇作品的時代背景，就較難瞭解。因為一個人的時代背景是幾十年間的事，一篇作品的時代背景，可能衹是作者的一小段生活環境。對於一個詩人，我們要知道他的某一首詩是在什麽情況下寫的，除非作者本人在詩題或詩序中自己交代明白，否則就很不容易明確知道。
　　王績身經隋唐二代，對於他這首待，似乎必須失知道它是在什麽時候寫的，才能瞭解它針對的是些什麽。著《唐詩解》的明人唐汝詢說：“此感隋之將亡也。”這樣，他是把此詩的寫作時間定在隋亡以前。這樣，第二聯就成為比喻隋代政治的沒落了。清人吳昌祺對唐汝詢的意見，表示異議，在《刪訂唐詩解》中加上一個批語：“然王嘗仕唐，則通首衹無相識之意。”唐汝詢以為王績感隋之將亡，因而，為了忠於隋代，有效法伯夷、叔齊，歸隱首陽山之志。吳昌祺提醒了一句，王績也做過唐代的官，不能把這首詩理解為有隱居不仕之志。唐汝詢以“長歌懷采薇”為這首詩的主題思想，吳昌祺則以為詩的重點在“相顧無相識”，“徙倚欲何依”。何文煥在顧安的《唐律消夏錄》中增批了一句“王無功，隋之遺老也。‘欲何依’，‘懷采藏’，可以見其志矣。”這樣講，就把詩的寫作時間定在隋亡以後，而以為王績是隋之遺老，所以賦詩見面表示要做一個“不食周粟”的隱士。
　　許多著名的唐詩，歷代以來，曾經許多人評講。同一首詩，往往有很多不同的理解。關於王績這首詩，我選取了三傢的評論，以為代表。何文煥的講法，顯然不是可取的，因為王績在唐代做過門下省待詔、太樂署丞，雖然沒有幾年，已不能說他是隋代的遺老。至於他在貞觀初年，已經告老回鄉，這裏很可能有政治上的利害得失，史書沒有記錄，我們就無從知道。
　　我以為這首詩很可能作於隋代政權將亡或已亡之時。但王績並不效忠於這個一片秋色和殘陽的政權。他的“長歌懷采薇”是為了“徙倚欲何依”，是為了個人的沒有出路。待到唐皇朝建立，李淵徵集隋代職官，王績就應徵到長安出仕，可見他並不以遺老自居。
　　我這樣講，完全是“以意逆志”，沒有文獻可以參證。但是恐怕也衹有這樣講法，纔比較講得通。
　　一九七八年一月四日

　　王勃：杜少府之任蜀州
　　城闕輔三秦，風煙望五津。
　　與君離別意，同是宦遊人。
　　海內存知己，天涯若比鄰。
　　無為在歧路，兒女共沾巾。
　　現在再講一首五言律詩，一則因為它也是初唐名作，二則藉此補充講一點五言律詩的藝術技巧。
　　作者王勃，字子安，是文中子王通的孫子，東臯子王績的侄孫。他從小就能作詩賦，應進士舉及第，還不到二十歲。但他恃纔傲物，常常因文章得罪人。旅居劍南(四川)，多年沒有事做。好不容易補上了虢州參軍，不久，又因事罷官。連累到他父親福疇，也降官去做交阯縣令。他到交阯去省親，在渡海時溺水而死，衹有二十八歲。他的詩文集原有三十捲，大約作品不少，但現在衹存詩八十餘首。被選在《古文觀止》裏的《滕王閣序》，是他最著名的作品。
　　這首詩的題目，在有些選本中題為《送杜少府之任蜀州》，這就更明白了。有一位姓杜的朋友到四川去做某縣縣尉，作者就寫此詩送行。唐代的官製，一個縣的行政長官稱為“令”，縣令以下有一名“丞”，處理文事，有一名“尉”，處理武事。文丞武尉，是協助縣令的官職。文人書簡來往，或者在公文上，常用“明府”為縣令的尊稱或代用詞，縣丞則稱為“贊府”，縣尉則稱為“少府”。這些名詞，在唐詩題目中經常見到。現在詩題稱“杜少府”，可知他是去就任縣尉。
　　蜀州即蜀郡。成都地區，從漢至隋，均為蜀郡。唐初改郡為州，故王勃改稱蜀州。但當時成都地區已改名為益州，不稱蜀州。故王勃雖然改郡字為州字，仍是用的古地名。嚮來註傢均引《舊唐書·地理志》所載“蜀州”作註。這個蜀州是武後垂拱二年(公元六八六年)從益州分出四縣設置的，其時王勃已死，他不可能知道有這個蜀州。
　　此詩第一聯是點明題目。上句“城闕輔三秦”是說蜀州是物産富饒的地方，那裏每一個城市都對三秦有輔佐之功。下句的“五津”是蜀州的代用詞。“風煙”即風景。此句說自己遙望蜀州風景。上句是對杜少府說的：你並不是到一個邊荒的地方去作官，而是到一個對京都有重要貢獻的地方去作官。下句是從送行者的立場說：你走了，我衹能遙望那邊的風景。
　　送人遠行，就要作詩，這是唐代知識分子的風俗。一部《全唐詩》，送行贈別的詩占了很大的百分比。這類詩的作法，多數是用第一聯兩句來點題，照顧到主客雙方。例如崔曙《送薛據之宋州》詩云：“無媒嗟失路，有道亦乘流。”第一句說自己，因為無人介紹，至今失業。第二句說薛據：你是有道之士，可也得乘舟東去謀食。郎士元《送孫侍郎往容府宣慰》詩第一聯雲：“春原獨立望湘川，擊隼南飛上楚天。”也是第一句說自己：在春原上獨立遙望你去的湘水流域。第二句恭維孫侍郎此行是像鷹隼那樣高飛上楚天。盧照鄰《送鄭司倉入蜀》詩起二句云：“離人丹水北，遊客錦城東。”用“離人”、“遊客”，點明題目中“送”字。用“丹水”、“錦城”，點明“蜀”字。王勃此詩，也用同樣方法，但他組織得更均衡。上句表達了杜少府、蜀州和長安的關係，下句表達了作者、送行者與蜀州的關係。
　　“城闕輔三秦”這句詩歷來有不同的講法。多數人以為“城闕”指京都長安。如果依句子結構講，這一句就應當講作“長安輔助三秦”。但是，從事理上想一想，這樣講是講不通的。北京與郊縣的關係，總是郊縣輔助北京，不能說是北京輔助郊縣。於是一般人都講作“長安以三秦為輔”，使這個“輔”字成為被動詞。即使說這樣講對了，這句詩和題目又有什麽關係呢?
　　於是有人覺得“城闕”應當是指蜀州的。可是，一看到“闕”字，就想到宮闕，蜀州既非京都，怎麽會有“城闕”呢?於是吳昌祺說：“蜀稱城闕，以昭烈也。”他是從歷史上去求解釋。巴蜀是劉備建國之地，成都是蜀都，所以也可以用“城闕”。
　　按“城闕”二字，早已見於《詩經》。“佻兮達兮，在城闕兮”，這是《鄭風·子衿》的詩句。孔穎達註解說：“謂城上別有高闕，非宮闕也。”他早已怕讀者誤解為京城的宮闕，所以說得很明白，城闕是有高樓的城墻。衹要是州郡大城市，城頭上都有高樓，都可以稱城闕。王勃和孔穎達同時。他當然把“城闕”作一般性的名詞用，並不特指京都。再看唐人詩中用“城闕”的，固然有指長安的，也有不指長安的。李頎《望秦川》詩云：“遠近山河淨，逶迤城闕重。”這“城闕”是多數。韓愈《題楚莊王廟》詩云：“丘墳滿目衣冠盡，城闕連雲草樹荒。”韋應物《澧上寄幼遐》詩云；“寂寞到城闕，惆悵返柴荊。”這幾個“城閼”，顯然不是指長安。
　　巴蜀為富饒之地，自從開通了秦、蜀之間的棧道，秦中人民的生活資料，一嚮靠巴蜀支援。從漢武帝以來，論秦、蜀經濟關係的文獻，都是這樣說的。與王勃同時的陳子昂也說：“蜀為西南一都會，國傢之寶庫，天下珍貨聚出其中，又人富粟多，順江而下，可以兼濟中國。”(《諫討生羌書》)後來杜甫也說：“蜀之土地膏腴，物産繁富，足以供王命也。”(《論巴蜀安危表》)由此可見王勃送杜少府去蜀州，第一句就贊揚蜀中城市是三秦的支援者，這也是代表了一般的觀點。可是現在還有許多人註唐詩，堅持“城闕”是指長安，於是把這句詩講得很不合理。我感到不能不在這裏詳細辯論一番。
　　“風煙望五津”句歷來註釋都以為“五津”是說蜀州地勢險惡，“風煙”是形容遠望不清。唐汝詢釋雲：“蜀州雖有五津之險，而實為三秦之輔，故我望彼之風煙，而知今之離別，仍為宦遊，非暌離也。”他這樣講法，可知他對於“風煙”一句，實在沒有明確理解，以致下文愈講愈錯。
　　我說“風煙”即“風景”，這也是新近纔恍然大悟的。唐太宗李世民有一篇《感舊賦》，是懷念洛陽而作。有二句云：“地不改其城闕，時無異其風煙。”此處也是以“城闕”對“風煙”，意思就是城闕依然，風景無異。王勃此詩，完全用太宗的對法，可知這個“風煙”應解作“風景”。唐人常常為平仄關係，改變詞彙。“景”字仄聲，“煙”字平聲，在需要用平聲的時候，“風景”不妨改為“風煙”。李白《春夜宴桃李園序》有句云：“大塊假我以文章，陽春召我以煙景。”這個“煙景”，也就是“風景”。
　　現在，我們接下去講第二聯。作者說：我和你今天在這裏離別，同樣是遊宦人的情意。離開家乡，到遠地去求學，稱為“遊士”、或“遊學”。去做官，稱為“遊宦”，也稱“宦遊”。強調遊，就用“宦遊”；強調宦，就用“遊宦”。
　　第三聯大意是：衹要四海之內還有一個知己朋友，雖然遠隔天涯，也好似近在鄰居。這是對杜少府的安慰，同時也有點贊揚。對杜少府來說，你遠去蜀中，不要感到寂寞，還有知已朋友在這裏，不因距離遠而就此疏淡。對自己來說，像杜少府這樣的知己朋友，縱然現在遠去蜀中，也好像仍在長安時時見面一樣。這兩句是作者的名句，也是唐詩中數一數二的名句。但這兩句並非王勃的創造，他是從曹植的詩“丈夫志四海，萬裏猶比鄰”變化而成，他利用“萬裏猶比鄰”這個概念，配上“海內存知己”，詩意就與曹植不同。後來王建也有兩句詩：“長安無舊識，百裏是天涯。”這是把王勃的詩意，反過來用。不能不說是偷了王勃的句法。
　　第四聯是緊跟第三聯而寫的。既然“天涯若比鄰”，那麽，現在在岔路口分別，大傢就不必像小兒女那樣哭哭啼啼。詩歌的創作方法，往往用形象性的具體語詞來代替抽象概念。人哭了就要用手帕(巾)拭眼淚，於是“沾巾”就可以用來代替哭泣。這種字眼叫做“代詞”或“代語”。運用代語對尋找韻腳有很大的方便。
　　這首詩和王績的《野望》雖然都是五言律詩，但句法的藝術結構卻完全不同。(一)《野望》的第一聯是散聯，不是對聯。《杜少府》的第一聯是很工緻的對聯。這裏，我們首先見到律詩的兩種句式，即第一聯可以是對句，也可以是不對句。(二)《野望》的第二聯和第三聯是同一類型的對句。“樹樹”對“山山”，“秋色”對“落暉”，“皆”對“惟”，四聲、詞性都是對穩的，每一句都是一個完整的句子，表現一個完整的概念。這種對句，每一聯上、下兩句的思想內容是各自獨立，沒有聯繫的。如果看一看《杜少府》的第二，三聯，可以發現，每句都不是完整的句子。“與君離別意”，不成為一個完整的概念，必須讀了“同是宦遊人”纔獲得一個概念。因此，從語法的角度講，《野望》的第二、三聯是四句，《杜少府》的第二、三聯衹有二句。這裏，我們看到了律詩的兩種對句法。《野望》式的對句，稱為“正對”。這是劉勰在《文心雕竜》裏定下的名詞。他舉出四種對法，正對是最常用最低級的對法。《杜少府》的對法，宋朝人稱為“流水對”，又稱“十字格”。因為從字面結構看，它們是一式二句；但從表現的思想內容看，衹是不可分開的一個十字句。就像流水一般，剪不斷。這種對句，藝木性就較高。
　　王勃這首詩，兩聯都用流水對，使讀者不覺得它們是對句，衹覺得像散文一樣流利地抒寫贈別的友誼，因而成為千秋名句。
　　一九七八年一月七日