笑鴻
還記得十年前我用轆轤體寫了三首七絶贈友鸞,中有“五十年前兩少年”之句。現在《春明外史》重版了,想當初在報上連載時,友寫和我都在《世界日報》做編輯工作,都是《春明外史》的愛好者,崇敬者。那時,我們確是“兩少年”。
說來已是半個世紀以上的事了。《春明外史》在《世界晚報》連載不久,就引起轟動。我們親眼見到每天下午報社門口擠着許多人,等着買報。他們是想通過報紙的新聞來關心國傢大事麽?不!那時報上的新聞受到極大的鉗製,許多新聞是無中生有,濤張為幻,而副刊有時倒可能替老百姓說幾句話,喊叫喊叫。尤其是小說,有人物,有故事,往往能從中推測出不少政局內幕來。有時上層人物幹了些什麽見不得人的事,社會上都傳遍了,可是從不見諸新聞。而小說卻能影影綽綽地把這些人和事都透露出來,使人一看,便心領神會。於是小說便成了“野史”,所謂“此中有人,呼之欲出”,讀着帶勁,細按起來更是其味無窮。當然,並非所有報上的小說都是如此,不過恨水的《春明外史》確是這樣。
小說情節是虛構的,可並非完全出於幻想,作為“野史”的小說更不是毫無根據的鬍謅。有人把《春明外史》當作“鴛鴦蝴蝶”之流,其實這是誤會二我曾與恨水談過,所謂楊杏園、梨雲、李鼕青等,不過是把許多故事穿在一起的一根綫,沒綫就提不起這一串故事的珠子。所以,讀《春明外史》時,不能把註意力衹放在楊杏園與梨雲、李鼕青等人的戀愛經歷上。我對恨水說笑話:“你拿戀愛故事繞人,這個法子很不錯。”恨水哈哈大笑。
《春明外史》中的很多故事,夠上年紀的人一讀就能聯想到當時的社會。不過,考證也考不完,索隱也索不了,時間久了,連我這當年最年輕的“小兄弟”都過了八十歲了,如果按圖索驥,“春明舊夢已模糊,今日惟存此一珠”,那可無法一一交待。不管怎麽說,這部小說的確是“野史”,而並非衹談男女關係等等。其所以能夠流傳久遠,道理即在此。
快六十年了,我為老友的著作重印而感到高興,同時也像曹丕與吳質書中所云,“行自念也”。
一九八五年二月
還記得十年前我用轆轤體寫了三首七絶贈友鸞,中有“五十年前兩少年”之句。現在《春明外史》重版了,想當初在報上連載時,友寫和我都在《世界日報》做編輯工作,都是《春明外史》的愛好者,崇敬者。那時,我們確是“兩少年”。
說來已是半個世紀以上的事了。《春明外史》在《世界晚報》連載不久,就引起轟動。我們親眼見到每天下午報社門口擠着許多人,等着買報。他們是想通過報紙的新聞來關心國傢大事麽?不!那時報上的新聞受到極大的鉗製,許多新聞是無中生有,濤張為幻,而副刊有時倒可能替老百姓說幾句話,喊叫喊叫。尤其是小說,有人物,有故事,往往能從中推測出不少政局內幕來。有時上層人物幹了些什麽見不得人的事,社會上都傳遍了,可是從不見諸新聞。而小說卻能影影綽綽地把這些人和事都透露出來,使人一看,便心領神會。於是小說便成了“野史”,所謂“此中有人,呼之欲出”,讀着帶勁,細按起來更是其味無窮。當然,並非所有報上的小說都是如此,不過恨水的《春明外史》確是這樣。
小說情節是虛構的,可並非完全出於幻想,作為“野史”的小說更不是毫無根據的鬍謅。有人把《春明外史》當作“鴛鴦蝴蝶”之流,其實這是誤會二我曾與恨水談過,所謂楊杏園、梨雲、李鼕青等,不過是把許多故事穿在一起的一根綫,沒綫就提不起這一串故事的珠子。所以,讀《春明外史》時,不能把註意力衹放在楊杏園與梨雲、李鼕青等人的戀愛經歷上。我對恨水說笑話:“你拿戀愛故事繞人,這個法子很不錯。”恨水哈哈大笑。
《春明外史》中的很多故事,夠上年紀的人一讀就能聯想到當時的社會。不過,考證也考不完,索隱也索不了,時間久了,連我這當年最年輕的“小兄弟”都過了八十歲了,如果按圖索驥,“春明舊夢已模糊,今日惟存此一珠”,那可無法一一交待。不管怎麽說,這部小說的確是“野史”,而並非衹談男女關係等等。其所以能夠流傳久遠,道理即在此。
快六十年了,我為老友的著作重印而感到高興,同時也像曹丕與吳質書中所云,“行自念也”。
一九八五年二月
餘少也不羈,好讀稗官傢言,積之既久,浸淫成癖,小齋如舟,床頭屋角,纍纍然皆小說也。既長,間治詞章經典之書,為文亦稍稍進益,試復取小說讀之,則恍然所謂街談巷議之言,固亦自具風格,彼一切文詞所具之體律與意境,小說中未嘗未有也。明窗淨幾之間,花晨月夕之際,胸懷曠達,情有不能自己者,竊嘗拈毫伸紙,試效為之,亦復悠然神會,輒中繩墨焉。於是又感小說如詩,亦足為慰情陶性之作,不必計字賣文,強迫而出此,更不必以此濟於著作之林,作為不世之業以為之也。年來湖海消沉,學業之事,百凡都已頽廢,惟於小說一道,尚愛好如恆。吾友捨我知其然也,當其主辦世界晚報之始,乃以撰述長篇相托,餘因之遂有春明外史之作,餘初非計字賣文,亦未敢自濟於著作之林也。夫大玄之篇,且覆醬瓿,左思之賦,幾蓋酒甕,而此雕蟲小技,又烏足以自鳴耶?金聖嘆批西廂,自謂為人生消遣法之一,餘竊引以自況焉。容亦讀者所許歟?
民國十四年十月張恨水序
民國十四年十月張恨水序