首页>> 文化生活>> 作家评传>> 师永刚 Shi Yonggang   中国 China   现代中国  
三毛1943-1991
  三毛去世15年后家人亲朋首度开口揭幕红尘往事。独家披露三毛自杀真相、与王洛宾恋情传闻内情、师从白先勇等诸事新解。三毛最后成都之行肖像日记。陈家姐弟首次公开的百余幅珍藏图片。三毛大姐陈田心口述作序、南方朔先生、三毛作品受托者陈宪仁先生联手作序。华语圈最权威三毛纪念传记版本。
她要的是一种没有任何声音的黎明(1)
  1991年1月4日早晨7点钟,台北市士林区荣民总医院医护早班查房,发现三毛不在病床上,医护人员查看房内浴厕,看见三毛的身子半悬在马桶上方,已气绝身亡。
  经医院方面报警,士林警察分局人员立即到场搜证,并将三毛遗体抬到房间内,报请检察官勘验。10时10分,检察官罗荣干与法医刘象缙到场勘验时,三毛身上穿着病号服,血液已沉于四肢,呈灰黑色,颈部勒痕相当深,显然于医护人员发现之前,已死亡多时。法医推断三毛吊颈时间是
  凌晨2时。在台湾,对于死者死因的确认,须由司法系统的检察官与专业的法医人员共同在现场查验。检警双方勘验发现:三毛是以一条肉色的丝袜,绑挂在浴厕马桶上方一个医院专门让病人挂点滴注射液的铁钩上,再将丝袜套在颈部的。检警人员认为,三毛自尽的浴厕内,医院设有马桶扶手,三毛只要有一点点的求生意念,就可立即扶住扶手,保住性命。
  三毛没有留下遗书。
  检察官为了解其死因,询问荣总的医护人员与三毛的父亲。医护人员说,三毛在前一天晚上特别交代护士,她半夜不容易入睡,希望医护人员没事不要去病房吵她。检警人员是在勘验三毛遗体时,才发现报验单上的“陈平”就是作家三毛。
  那天下午至接近傍晚时,广播、电视新闻,铺天盖地的所有的消息皆在探究她如何因病入院,手术成功后却厌世自杀。那一年她只有48岁。越接近晚间,台北市的各处,都有消沉孤独的灵魂在低低啜泣。一位当年亲历此事的女孩子回忆说:“一直到今天许多人还清楚地记得,我们一群女孩子都赶回家,其实是单身女子合租的公寓,圣诞节刚过不久,客厅里有一棵暂明暂灭的圣诞灯树,我们熄了大灯,在圣诞树边的餐桌上点起一支蜡烛,播放三毛所写的专辑《回声》,晚间7点整,齐豫清朗激越的声音唱起来了:
  今生就是那么地开始的,走过操场的青草地,走到你的面前,不能说一句话,拿起钢笔,在你的掌心写下七个数字,点一个头,然后,狂奔而去。守住电话,就守住度日如年的狂盼,铃声响的时候,自己的声音是那么急迫:是我、是我、是我、 是我是我是我。七点钟,你说七点钟?好、好、好,我一定早点到。
她要的是一种没有任何声音的黎明(2)
  听到‘是我、是我、是我’齐豫高八度的唱腔时,我们齐声高歌,然后听见远远地,从别的巷弄深处,也有这高八度的‘七点钟?好、好、好,我一定早点到。 ’由远而近,由叮咛低语而至高声唱和。 ”那是内行的“三毛粉丝”才会播放的歌曲,她的初恋故事的第一句“今生就是那么地开始的”很能说出那个时代很多女子的心声。那是一个用爱来证明自我存在的时代,
  很多女人、男人,心里都在激动地怀想,却不知如何说出口。那是一个时代与另一个时代间的过渡期,她有探险家的勇气、旅行者的浪漫、艺术家的细腻;她到遥远的欧洲,走进撒哈拉沙漠生活,将那里的生活杂揉进她个人的爱情与家庭,给当时信息封闭的台湾读者,打开了一扇窗,并且因为她的家庭故事,使得撒哈拉沙漠不再遥远。但她也是最平凡的家庭主妇,
  她经常说她需要爱,特别是在她长时间哀悼她的西班牙丈夫荷西之后。经历丧偶之痛、一个穿波西米亚大花裙的女人,冬天穿高筒马靴、夏天配凉鞋,起风的时候,大花裙吹涨起来,她走路有风,像一只风筝,随时准备起飞或者降落。在那个时代,三毛那样的穿扮是一种时尚,她那一头印第安女孩式的黑发,中分,扎麻花辫,象征着对自由与爱欲的强烈渴望及感性的想象。
  那是一个名牌消费与超级名模还未到来的时代,那是一个对爱的欲望远超过物质消费渴望的时代!当三毛自杀,有一种大时代的伤感,那样热烈追求真挚爱情,或是与他者美好感情的时代,是否已随她而逝?
  陈嗣庆经过一天深思,对于三毛的往生有了新的见解:“就好比我和三毛一起搭飞机到美国,她的票买到夏威夷,我的票到华盛顿。夏威夷到了,她先下飞机,而我继续坐到华盛顿。我们不再一起飞,可是我心里有她,她心里有我。”
  回到三毛的死亡之谜。
首页>> 文化生活>> 作家评传>> 师永刚 Shi Yonggang   中国 China   现代中国