夏天的夜里，是另一种世界，平常休息的人，到了这个时候，全 在院子里活动起来。这是北京西城一条胡同里一所大杂院，里面四
合的房子，围了一个大院子，所有十八家人家的男女，都到院子里 乘凉来了。满天的星斗，发着浑沌的光，照着地上许多人影子，有坐
的，有躺着的，其间还有几点小小的火星，在暗地里亮着，那是有人 在抽烟。抬头看看天上，银河是很明显的横拦着天空，偶然一颗流
星飞动，拖了一条很长的白尾子，射入了暗空，在流星消减了之后， 暗空一切归于沉寂，只有微微的南风，飞送着凉气到人身上。院子
的东角，有人将小木棍子，撑了一个小木头架子，架子上爬着倭瓜 的粗藤同牵牛花的细藤，风穿了那瓜架子，吹得瓜叶子瑟瑟作响， 在乘凉的环境里，倒是添了许多情趣。
然而在这院子里乘凉的人，他们是不了解这些的。他们有的是 作鞋匠的，有的是推水车子的，有的是挑零星担子的，而最高职业，
便是开马车行的。其实说他是开马车行的，倒不如说他是赶马车 的，更恰当一些。因为他在这大杂院的小跨院里，单赁了两间小房，
作了一所马车出租的厂。他只有一辆旧的轿式马车，放在小跨院 里；他也只有一匹马，系在一棵老枣子树下；靠短墙，将破旧的木板
子支起了一所马棚子，雨雪的天气，马就引到那木板子下面去。他 是老板，可也是伙计，因为车和马全是他的产业，然而也要他自己
赶出去做生意。这位主人叫丁二和，是一位三十二岁的壮丁，成天 四处作生意。到了晚上，全院子人，都来乘凉，他也搬了一把旧的藤
椅子，横在人中间躺着。他昂了头，可以看见天上的星斗，觉得那道 银河，很是有点儿神秘。同时，院邻皮鞋匠王傻子，大谈着牛郎织女 的故事，大家也听得很入神。
这时，在巷子转弯的所在，有一阵胡琴鼓板声绕了院子处走 着，乃是一把二胡一把月琴，按了调子打着板，在深夜里拉着，那声
音更是入耳。正到这门口，那胡琴变了，拉了一段《夜深沉》，那拍 板也换了一面小鼓，得儿咚咚，得儿咚咚地打着，大家立时把谈话
声停了下去，静静地听着。等那个《夜深沉》的牌子完了，大家就齐 齐地叫了一声好，王傻子还昂着头向墙外叫道：“喂，再来一个。”
丁二和还是躺在藤椅上，将手上的芭蕉扇，拍着椅子道：“喂，喂，王 大哥，人家做小生意卖唱的，怪可怜的，可别同人家闹着玩。”这句
话刚说完，就听到有人在门口问道：“这儿要唱曲儿吗?”那声音是 非常的苍老。丁二和笑道：“好哪，把人家可招了来了。”王傻子道：
“来就来了。咱们凑钱，唱两只曲儿听听，也花不了什么。喂，怎么个 算法?”那人道：“一毛钱一支，小调，京戏，全凭你点。要是唱整套
的大鼓，有算双倍的，有算三倍的，不一样。”说着，在星光下可就看 到那人之后，又有两个黑影子跟随了进来。王大傻子已是迎上前
去，丁二和也就坐了起来。看进来的三个人，一个是穿短衣的男子， 一个是短衣的妇人，还有个穿长衣的，个儿很苗条，大概是一位小
姑娘。王大傻子和那人交涉了一阵，却听到那妇人道：“我们这孩 子，大戏唱得很好，你随便挑两出戏听听，准让你过瘾。”二和远远
地插嘴道：“她唱什么的?都会唱些什么?”妇人道：“大嗓小嗓全能 唱。《骂殿》、《别姬》、新学会的《风还巢》，这是青衣戏，胡子戏
《珠帘寨》、《探母》、《打鼓骂曹》，全成。”王傻子笑道：“怪不得 刚才你们拉胡琴拉《夜深沉》了，是《骂曹》的一段。我们这儿全是
穷家主儿，可出不了多少钱，你要能凑钱，一毛钱来两支，成不成?” 那人道：“呵，街上唱曲的也多哪，可没这价钱。我们今天也没生意，
唱一会子该回去了。诸位要是愿意听的话，两毛钱唱三支，可是不 能再加了。”王傻子回转身来，问道：“大家听不听，我出五分。”二
和笑道：“我出一毛。”王傻子拍着腿道：“成啦!只差五分钱，院子 里这么些个人，凑五分钱还凑不出来吗?”乘凉的人，这就同声的答 应着：就是那么办罢。
那一行三个人，慢拖拖的一溜斜地走进了院子里。王傻子立刻 忙碌起来，一面搬了三条凳子让他们去坐，一面昂了头大声嚷道：
“吓!大家全来听曲儿，这儿就开台了!”唱曲儿的男子道：“劳驾， 先给我们一点儿凉水喝。”二和道：“凉茶喝不喝呢?”那人道：“那
就更好了。”二和听说，立刻跑回家中，捧了一把壶三个茶杯子出 来，自然一直迎到他们面前去。在黑暗中，是那位姑娘说了一声劳
驾，两手把茶壶接了过去，连连道了两声劳驾。在她叫劳驾的声中， 二和像扎针扎了什么兴奋剂一样，心里倒是一动，等到自己要去仔
细看这人时，她已经把壶抱着走了，站在黑暗的院子里，倒不免呆 了一呆。他们喝过茶之后，就问道：“各位唱什么，我这儿有个折
子。”王傻子道：“二哥在哪儿啦?我们全不认得字，这件事可托着 你了。”二和道：“看折子吗?连人都看不清楚，你叫我看折子上的
小字，那不是笑话?”说着话，两人走到了一处，王傻子可就塞了一 个硬邦邦的折子在他手上。二和道：“不用瞧了，他们刚才报的那
几出戏，我都爱听。”王傻子道：“唱曲儿的，听见没有?你就挑拿手 的唱罢。”这句吩咐过了，只见三个黑影子，已坐到一处，同时胡琴
鼓板全响起来，那调子，正奏得是南梆子。过门拉完了，那小姑娘唱 了一段“老大王在帐中和衣睡稳”的词句，正是《霸王别姬》，唱完
以后，加上一段《夜深沉》的调子，这是虞姬舞剑那一段音乐。二和 本来回到他原位躺在藤椅子上，听完了这段《夜深沉》，二和叫了
一声好，人随了这声好，就坐起来，那男子停了胡琴，问道：“先生， 还唱什么?”王大傻子道：“别骂人了，我们这儿，哪来的先生。”人
丛中有人道：“真好听，再来一个。”王傻子道：“好听尽管是好听， 可也不能老唱这个。”那女孩子道：“那我们唱一段《骂殿》罢。”
王傻子道：“她自己点了这出戏，那准拿手，就唱这个罢。这孩子一 副好甜的嗓子，听了真够昧。”黑暗里刘姥姥坐在阶沿上，只把一
柄芭蕉扇轰蚊子，拍了大腿直响，这就插嘴道：“王傻子，也不管自 己有多大年纪，叫人家孩子。”王傻子道：“我今年三十啦，这小姑
娘也不过十三四罢了。”那唱曲的妇人插话道：“我们这丫头十七， 个儿小，瞧她不怎么大似的。”二和道：“好罢，就是《骂殿》，你唱
罢。”于是胡琴响起来，那女孩子又唱了一大段《骂殿》。
合的房子，围了一个大院子，所有十八家人家的男女，都到院子里 乘凉来了。满天的星斗，发着浑沌的光，照着地上许多人影子，有坐
的，有躺着的，其间还有几点小小的火星，在暗地里亮着，那是有人 在抽烟。抬头看看天上，银河是很明显的横拦着天空，偶然一颗流
星飞动，拖了一条很长的白尾子，射入了暗空，在流星消减了之后， 暗空一切归于沉寂，只有微微的南风，飞送着凉气到人身上。院子
的东角，有人将小木棍子，撑了一个小木头架子，架子上爬着倭瓜 的粗藤同牵牛花的细藤，风穿了那瓜架子，吹得瓜叶子瑟瑟作响， 在乘凉的环境里，倒是添了许多情趣。
然而在这院子里乘凉的人，他们是不了解这些的。他们有的是 作鞋匠的，有的是推水车子的，有的是挑零星担子的，而最高职业，
便是开马车行的。其实说他是开马车行的，倒不如说他是赶马车 的，更恰当一些。因为他在这大杂院的小跨院里，单赁了两间小房，
作了一所马车出租的厂。他只有一辆旧的轿式马车，放在小跨院 里；他也只有一匹马，系在一棵老枣子树下；靠短墙，将破旧的木板
子支起了一所马棚子，雨雪的天气，马就引到那木板子下面去。他 是老板，可也是伙计，因为车和马全是他的产业，然而也要他自己
赶出去做生意。这位主人叫丁二和，是一位三十二岁的壮丁，成天 四处作生意。到了晚上，全院子人，都来乘凉，他也搬了一把旧的藤
椅子，横在人中间躺着。他昂了头，可以看见天上的星斗，觉得那道 银河，很是有点儿神秘。同时，院邻皮鞋匠王傻子，大谈着牛郎织女 的故事，大家也听得很入神。
这时，在巷子转弯的所在，有一阵胡琴鼓板声绕了院子处走 着，乃是一把二胡一把月琴，按了调子打着板，在深夜里拉着，那声
音更是入耳。正到这门口，那胡琴变了，拉了一段《夜深沉》，那拍 板也换了一面小鼓，得儿咚咚，得儿咚咚地打着，大家立时把谈话
声停了下去，静静地听着。等那个《夜深沉》的牌子完了，大家就齐 齐地叫了一声好，王傻子还昂着头向墙外叫道：“喂，再来一个。”
丁二和还是躺在藤椅上，将手上的芭蕉扇，拍着椅子道：“喂，喂，王 大哥，人家做小生意卖唱的，怪可怜的，可别同人家闹着玩。”这句
话刚说完，就听到有人在门口问道：“这儿要唱曲儿吗?”那声音是 非常的苍老。丁二和笑道：“好哪，把人家可招了来了。”王傻子道：
“来就来了。咱们凑钱，唱两只曲儿听听，也花不了什么。喂，怎么个 算法?”那人道：“一毛钱一支，小调，京戏，全凭你点。要是唱整套
的大鼓，有算双倍的，有算三倍的，不一样。”说着，在星光下可就看 到那人之后，又有两个黑影子跟随了进来。王大傻子已是迎上前
去，丁二和也就坐了起来。看进来的三个人，一个是穿短衣的男子， 一个是短衣的妇人，还有个穿长衣的，个儿很苗条，大概是一位小
姑娘。王大傻子和那人交涉了一阵，却听到那妇人道：“我们这孩 子，大戏唱得很好，你随便挑两出戏听听，准让你过瘾。”二和远远
地插嘴道：“她唱什么的?都会唱些什么?”妇人道：“大嗓小嗓全能 唱。《骂殿》、《别姬》、新学会的《风还巢》，这是青衣戏，胡子戏
《珠帘寨》、《探母》、《打鼓骂曹》，全成。”王傻子笑道：“怪不得 刚才你们拉胡琴拉《夜深沉》了，是《骂曹》的一段。我们这儿全是
穷家主儿，可出不了多少钱，你要能凑钱，一毛钱来两支，成不成?” 那人道：“呵，街上唱曲的也多哪，可没这价钱。我们今天也没生意，
唱一会子该回去了。诸位要是愿意听的话，两毛钱唱三支，可是不 能再加了。”王傻子回转身来，问道：“大家听不听，我出五分。”二
和笑道：“我出一毛。”王傻子拍着腿道：“成啦!只差五分钱，院子 里这么些个人，凑五分钱还凑不出来吗?”乘凉的人，这就同声的答 应着：就是那么办罢。
那一行三个人，慢拖拖的一溜斜地走进了院子里。王傻子立刻 忙碌起来，一面搬了三条凳子让他们去坐，一面昂了头大声嚷道：
“吓!大家全来听曲儿，这儿就开台了!”唱曲儿的男子道：“劳驾， 先给我们一点儿凉水喝。”二和道：“凉茶喝不喝呢?”那人道：“那
就更好了。”二和听说，立刻跑回家中，捧了一把壶三个茶杯子出 来，自然一直迎到他们面前去。在黑暗中，是那位姑娘说了一声劳
驾，两手把茶壶接了过去，连连道了两声劳驾。在她叫劳驾的声中， 二和像扎针扎了什么兴奋剂一样，心里倒是一动，等到自己要去仔
细看这人时，她已经把壶抱着走了，站在黑暗的院子里，倒不免呆 了一呆。他们喝过茶之后，就问道：“各位唱什么，我这儿有个折
子。”王傻子道：“二哥在哪儿啦?我们全不认得字，这件事可托着 你了。”二和道：“看折子吗?连人都看不清楚，你叫我看折子上的
小字，那不是笑话?”说着话，两人走到了一处，王傻子可就塞了一 个硬邦邦的折子在他手上。二和道：“不用瞧了，他们刚才报的那
几出戏，我都爱听。”王傻子道：“唱曲儿的，听见没有?你就挑拿手 的唱罢。”这句吩咐过了，只见三个黑影子，已坐到一处，同时胡琴
鼓板全响起来，那调子，正奏得是南梆子。过门拉完了，那小姑娘唱 了一段“老大王在帐中和衣睡稳”的词句，正是《霸王别姬》，唱完
以后，加上一段《夜深沉》的调子，这是虞姬舞剑那一段音乐。二和 本来回到他原位躺在藤椅子上，听完了这段《夜深沉》，二和叫了
一声好，人随了这声好，就坐起来，那男子停了胡琴，问道：“先生， 还唱什么?”王大傻子道：“别骂人了，我们这儿，哪来的先生。”人
丛中有人道：“真好听，再来一个。”王傻子道：“好听尽管是好听， 可也不能老唱这个。”那女孩子道：“那我们唱一段《骂殿》罢。”
王傻子道：“她自己点了这出戏，那准拿手，就唱这个罢。这孩子一 副好甜的嗓子，听了真够昧。”黑暗里刘姥姥坐在阶沿上，只把一
柄芭蕉扇轰蚊子，拍了大腿直响，这就插嘴道：“王傻子，也不管自 己有多大年纪，叫人家孩子。”王傻子道：“我今年三十啦，这小姑
娘也不过十三四罢了。”那唱曲的妇人插话道：“我们这丫头十七， 个儿小，瞧她不怎么大似的。”二和道：“好罢，就是《骂殿》，你唱
罢。”于是胡琴响起来，那女孩子又唱了一大段《骂殿》。
人生的聚合，大半是偶然的，不过在这偶然之中，往往可以变 为固然。
二和同那位逃难的姑娘，一路谈到这空场子里，也就觉得她果 然有些可怜。这时虽然掉转马头，自己走自己的，可是再回转脸来
向北看，只见那女孩子两手抄在衣岔上面，低了头，一步拖着一步 的走了去。二和将手上的马鞭子一举，叫道：“喂，那位小姑娘，别忙
走，我还有话问你呢。”那女孩子听了这话，一点也不考虑，立刻跑 了过来。
她走来的势子，那是很猛的，但是到了他面前以后，这就把头 低了下来，问道：“掌柜的，你叫我干吗?我已经给你道过劳驾了。”
二和跳下车来，笑道：“你不和我道劳驾，这没有关系。我还要问你 一句话，你说你有个叔叔在北新桥茶馆里，这话有点儿靠不住
吧?”她点点头道：“是的，有一个叔叔在茶馆子里。”二和道：“这 茶馆子的字号，大概你不知道。但是这茶馆子是朝东还是朝西，是
朝南还是朝北，你总不会不知道。”她昂着头想了一想，忽然一低 头，却是噗嗤一笑。二和道：“这样说，你简直是撒谎的。你说，你打
算到哪里去?”她抬起头来，把脸色正着，因道：“我实对你说罢，因 为你追问着我到哪里去，我要不告诉你有一个叔叔在北新桥，那你
是会老盯着我问的，教我怎么办呢?”二和道：“我老盯着你问要什 么紧?”她道：“我怕你报告警察，送我到师傅家里去。”二和道：
“你不到师傅那里去，又没有家，那么，你打算往哪里跑呢?”
她听着这话，倒真个愣住了，瞪了那乌溜的眼睛，只管向他望 着，将右脚上的破鞋，不断地在地面画着字。二和道：“你不能跑出
来了，糊里糊涂的乱走一起，你事先总也筹划了一会子，自己究竟 是打算到哪儿去。”她道：“我要是有地方去的话，我早就逃走了。
就因为没地方去，我才是在他们家里待着。”二和道：“怎么今天你 又敢跑呢?”她道：“我要不跑，在他们家里，迟早得死。还有那个畜
类的师傅，他逼得我待不下去，我只好糊里糊涂，先跑出来，逃开了 虎口再说。我也有个想头，一来是逃下乡去，随便帮帮什么人的忙，
总也可以找碗饭吃；第二条路，那不用说，我就打算死啦。别的事情 不好办，一个人要寻死，没什么办不到。”二和道：“你不是说，你师
傅待你还不错吗?”她退后了两步，低了头没有作声，将两个手指 头放在嘴唇皮子上抿着。二和道：“这样子说，你准是走第二条路，
看你脸上，一点没有发愁的样子，反正是死，走一步算一步，你说是 不是?”她沉郁着脸子，把眼皮也同时垂了下去，可没有答话。
二和抬头看看天色，太阳已高升过了人家门外的高槐树上，皱 了两皱眉毛道：“我不碰着这件事呢，我就不管，现在眼睁睁地看
你去寻死，可没有这个道理，你能不能依着我的话，到我家里去一 趟，我家里有个老太太，她见着的事就多啦，可以劝劝你。”她道：
“到你们家去也可以的，可是我得声明一句，你要把我送回师傅家 里去，我是不干的，你可别冤我。”说了这话，她向二和周身上下，
全看了一眼，二和道：“这是笑话了，你这么大一个人，就是你师傅 也关你不住，我们一个过路的人，就能把你送回去吗?脚在你身上，
我要你回去，你不走，我们也算白着急，你先到我家里去瞧瞧，若是 不好，你再走，那也不迟吧?我豁出去了，今天上午，什么买卖也不
作，我再陪你跑一趟，你上车。”说着，就上前把车门打开了，而且 还欠了一欠身子。她跳着上了车，由车门子里伸出了半截身子，向
二和道：“你若是把马车向我师傅家里赶了去，那我就会跳下来 的。”二和道：“你这位姑娘说话，也太小心了。你上我的马车，是你
自己找着来的，又不是我去拉了你来的，你若是不相信我，就不该 叫住我救你。”她笑道：“我倒相信你是个好人，就是保不住你不送
我回去。掌柜的，劳驾了，我跟你去了。”二和跳上了车子，一鞭子 赶了马车就跑，因为是一径的跑着，也就没有功夫来和她说话，到
了家门口，把车子停在门外，那姑娘倒像是熟路似的，开了车门下 来，直向小跨院子里丁家走去。在这屋檐下，坐了一位老太太，背对
了外坐着，二和道：“妈，我告诉你一段新鲜事儿，我带着一位客来 了。”那位老太太扭转身来，尖削的脸上，闪出了许多皱纹，戴了一
把苍白的头发，不住的微微的摇撼着，这是表示着为人受刺激太 深，逼出来的一种毛病。她虽是站起来了，但还依旧仰了脸看人，由
这里可以看出来，她还是个双目不明的残疾人。
二和站在他母亲面前，向那位姑娘招了两招手，因道：“请你过 来见见，这是我妈。”那姑娘走了过去，叫了一声老太，丁老太就伸出
右手来，一把握住了她的手，左手却在她手臂上、肩上，全轻轻地抚 摸一番。因笑道：“这可是一位小姑娘。二和，是哪一家的?”二和道：
“你老坐着吧，先让我把一段子经过的事告诉你，然后再让她说她 的。”丁老太就弯了腰，把刚才自己坐的凳子，拍了两下，笑道：“小
姑娘，你就在这儿坐着吧。”她说完了这话，自己慢慢地走到对过的 所在，弯了腰，伸着两手，在各处摸索了两三下，果然就让她摸到了
一把小椅子，然后坐下。二和在墙上钉子上，取下了一条半干湿的毛 巾，在额头上乱摸擦了一阵，这就笑着把今日早上的事，叙述了一 番。
丁老太虽然看不到来的贵客是怎么一个样子，可是谁说话，她 就把脸朝着谁。等二和把话说完了，这就将脸一转，朝到那位小姑
娘，笑问道：“我儿子说的话，全是真的吗?你贵姓?我应当怎么称 呼呢?”她道：“您太客气，还说这些啦。我姓王，师傅替我起了个名
字叫月容，成天成晚的就是这样叫着。扫地抹桌，洗衣煮饭，什么全 叫我，我真腻了。我在家的时候，小名儿叫小四儿，您就叫我小四儿
罢。”二和道：“姑娘，你同我妈妈有一句便说一句，就别发牢骚 了。”丁老太将脸朝着他道：“二和，你还没有作买卖啦，我听这王
姑娘的话，一定很长，你先去找一点生意，咱们等你回来。”二和向 那姑娘看了一下，又低着头想了一想道：“姑娘，你不要心急，陪着
我妈在这里谈谈，等我回家来了，你才走开。我妈眼睛看不见，你要 跑，她可抓不住。”她站起来道：“你放心去作买卖罢，我这满市找
不着主儿的人，会到哪儿去?”说道，还向他露齿一笑。二和走到院 子里了，回头看到了她这两片鲜红的嘴唇里，透出雪白的牙齿来，
又把那乌溜的眼珠对人一转，这就不觉呆了。丁老太道：“二和，怎 么啦，没听到你的脚步响?”说道，扬了脸，对着院子。二和道：“忙
什么，我这就走啦。喂，那位姑娘，你可别走，走了，我是个漏子。” 于是取下头上的帽子，似乎要向她点个头，可是不知他有了一个什
么感想，一转念头，将手在帽子上拍拍灰，大踏着步子，走了出去 了。
这位王月容姑娘，一面和丁老太谈话，一面打量他们的家的屋 子。这里是两间北屋，用芦苇秆糊了报纸，隔了开来的，外面这间屋
子，大小堆了三张桌子。正面桌上，有一副变成黑黝的铜五供，右角 一个大的盘龙青花破瓷盘，盛了一个大南瓜，左角堆了一叠破书
本，上面压了一方没盖的砚池，笔墨账本又全放在砚池上。那正墙 上，不是字画，也没供祖先神位，却是一个大镜框子，里面一个穿军
服挂指挥刀的人像。那人军帽上，还树起了一撮绒缨，照相馆门口 悬着袁世凯的相片，就是这一套。这人大概也是一个大武官，可不
知道他们家干吗拿来挂着。其余东西两张桌子，斜斜的对着，盆儿、 罐儿、破报纸、面粉袋、新鲜菜蔬、马毛刷子、破衣服卷，什么东西都
有。两张桌子下面，却是散堆了许多煤球，一套厨房里的家伙。连煤 炉子带水缸，全放在屋子中间，再加上两条板凳，简直的把这屋子 给塞满了。
二和同那位逃难的姑娘，一路谈到这空场子里，也就觉得她果 然有些可怜。这时虽然掉转马头，自己走自己的，可是再回转脸来
向北看，只见那女孩子两手抄在衣岔上面，低了头，一步拖着一步 的走了去。二和将手上的马鞭子一举，叫道：“喂，那位小姑娘，别忙
走，我还有话问你呢。”那女孩子听了这话，一点也不考虑，立刻跑 了过来。
她走来的势子，那是很猛的，但是到了他面前以后，这就把头 低了下来，问道：“掌柜的，你叫我干吗?我已经给你道过劳驾了。”
二和跳下车来，笑道：“你不和我道劳驾，这没有关系。我还要问你 一句话，你说你有个叔叔在北新桥茶馆里，这话有点儿靠不住
吧?”她点点头道：“是的，有一个叔叔在茶馆子里。”二和道：“这 茶馆子的字号，大概你不知道。但是这茶馆子是朝东还是朝西，是
朝南还是朝北，你总不会不知道。”她昂着头想了一想，忽然一低 头，却是噗嗤一笑。二和道：“这样说，你简直是撒谎的。你说，你打
算到哪里去?”她抬起头来，把脸色正着，因道：“我实对你说罢，因 为你追问着我到哪里去，我要不告诉你有一个叔叔在北新桥，那你
是会老盯着我问的，教我怎么办呢?”二和道：“我老盯着你问要什 么紧?”她道：“我怕你报告警察，送我到师傅家里去。”二和道：
“你不到师傅那里去，又没有家，那么，你打算往哪里跑呢?”
她听着这话，倒真个愣住了，瞪了那乌溜的眼睛，只管向他望 着，将右脚上的破鞋，不断地在地面画着字。二和道：“你不能跑出
来了，糊里糊涂的乱走一起，你事先总也筹划了一会子，自己究竟 是打算到哪儿去。”她道：“我要是有地方去的话，我早就逃走了。
就因为没地方去，我才是在他们家里待着。”二和道：“怎么今天你 又敢跑呢?”她道：“我要不跑，在他们家里，迟早得死。还有那个畜
类的师傅，他逼得我待不下去，我只好糊里糊涂，先跑出来，逃开了 虎口再说。我也有个想头，一来是逃下乡去，随便帮帮什么人的忙，
总也可以找碗饭吃；第二条路，那不用说，我就打算死啦。别的事情 不好办，一个人要寻死，没什么办不到。”二和道：“你不是说，你师
傅待你还不错吗?”她退后了两步，低了头没有作声，将两个手指 头放在嘴唇皮子上抿着。二和道：“这样子说，你准是走第二条路，
看你脸上，一点没有发愁的样子，反正是死，走一步算一步，你说是 不是?”她沉郁着脸子，把眼皮也同时垂了下去，可没有答话。
二和抬头看看天色，太阳已高升过了人家门外的高槐树上，皱 了两皱眉毛道：“我不碰着这件事呢，我就不管，现在眼睁睁地看
你去寻死，可没有这个道理，你能不能依着我的话，到我家里去一 趟，我家里有个老太太，她见着的事就多啦，可以劝劝你。”她道：
“到你们家去也可以的，可是我得声明一句，你要把我送回师傅家 里去，我是不干的，你可别冤我。”说了这话，她向二和周身上下，
全看了一眼，二和道：“这是笑话了，你这么大一个人，就是你师傅 也关你不住，我们一个过路的人，就能把你送回去吗?脚在你身上，
我要你回去，你不走，我们也算白着急，你先到我家里去瞧瞧，若是 不好，你再走，那也不迟吧?我豁出去了，今天上午，什么买卖也不
作，我再陪你跑一趟，你上车。”说着，就上前把车门打开了，而且 还欠了一欠身子。她跳着上了车，由车门子里伸出了半截身子，向
二和道：“你若是把马车向我师傅家里赶了去，那我就会跳下来 的。”二和道：“你这位姑娘说话，也太小心了。你上我的马车，是你
自己找着来的，又不是我去拉了你来的，你若是不相信我，就不该 叫住我救你。”她笑道：“我倒相信你是个好人，就是保不住你不送
我回去。掌柜的，劳驾了，我跟你去了。”二和跳上了车子，一鞭子 赶了马车就跑，因为是一径的跑着，也就没有功夫来和她说话，到
了家门口，把车子停在门外，那姑娘倒像是熟路似的，开了车门下 来，直向小跨院子里丁家走去。在这屋檐下，坐了一位老太太，背对
了外坐着，二和道：“妈，我告诉你一段新鲜事儿，我带着一位客来 了。”那位老太太扭转身来，尖削的脸上，闪出了许多皱纹，戴了一
把苍白的头发，不住的微微的摇撼着，这是表示着为人受刺激太 深，逼出来的一种毛病。她虽是站起来了，但还依旧仰了脸看人，由
这里可以看出来，她还是个双目不明的残疾人。
二和站在他母亲面前，向那位姑娘招了两招手，因道：“请你过 来见见，这是我妈。”那姑娘走了过去，叫了一声老太，丁老太就伸出
右手来，一把握住了她的手，左手却在她手臂上、肩上，全轻轻地抚 摸一番。因笑道：“这可是一位小姑娘。二和，是哪一家的?”二和道：
“你老坐着吧，先让我把一段子经过的事告诉你，然后再让她说她 的。”丁老太就弯了腰，把刚才自己坐的凳子，拍了两下，笑道：“小
姑娘，你就在这儿坐着吧。”她说完了这话，自己慢慢地走到对过的 所在，弯了腰，伸着两手，在各处摸索了两三下，果然就让她摸到了
一把小椅子，然后坐下。二和在墙上钉子上，取下了一条半干湿的毛 巾，在额头上乱摸擦了一阵，这就笑着把今日早上的事，叙述了一 番。
丁老太虽然看不到来的贵客是怎么一个样子，可是谁说话，她 就把脸朝着谁。等二和把话说完了，这就将脸一转，朝到那位小姑
娘，笑问道：“我儿子说的话，全是真的吗?你贵姓?我应当怎么称 呼呢?”她道：“您太客气，还说这些啦。我姓王，师傅替我起了个名
字叫月容，成天成晚的就是这样叫着。扫地抹桌，洗衣煮饭，什么全 叫我，我真腻了。我在家的时候，小名儿叫小四儿，您就叫我小四儿
罢。”二和道：“姑娘，你同我妈妈有一句便说一句，就别发牢骚 了。”丁老太将脸朝着他道：“二和，你还没有作买卖啦，我听这王
姑娘的话，一定很长，你先去找一点生意，咱们等你回来。”二和向 那姑娘看了一下，又低着头想了一想道：“姑娘，你不要心急，陪着
我妈在这里谈谈，等我回家来了，你才走开。我妈眼睛看不见，你要 跑，她可抓不住。”她站起来道：“你放心去作买卖罢，我这满市找
不着主儿的人，会到哪儿去?”说道，还向他露齿一笑。二和走到院 子里了，回头看到了她这两片鲜红的嘴唇里，透出雪白的牙齿来，
又把那乌溜的眼珠对人一转，这就不觉呆了。丁老太道：“二和，怎 么啦，没听到你的脚步响?”说道，扬了脸，对着院子。二和道：“忙
什么，我这就走啦。喂，那位姑娘，你可别走，走了，我是个漏子。” 于是取下头上的帽子，似乎要向她点个头，可是不知他有了一个什
么感想，一转念头，将手在帽子上拍拍灰，大踏着步子，走了出去 了。
这位王月容姑娘，一面和丁老太谈话，一面打量他们的家的屋 子。这里是两间北屋，用芦苇秆糊了报纸，隔了开来的，外面这间屋
子，大小堆了三张桌子。正面桌上，有一副变成黑黝的铜五供，右角 一个大的盘龙青花破瓷盘，盛了一个大南瓜，左角堆了一叠破书
本，上面压了一方没盖的砚池，笔墨账本又全放在砚池上。那正墙 上，不是字画，也没供祖先神位，却是一个大镜框子，里面一个穿军
服挂指挥刀的人像。那人军帽上，还树起了一撮绒缨，照相馆门口 悬着袁世凯的相片，就是这一套。这人大概也是一个大武官，可不
知道他们家干吗拿来挂着。其余东西两张桌子，斜斜的对着，盆儿、 罐儿、破报纸、面粉袋、新鲜菜蔬、马毛刷子、破衣服卷，什么东西都
有。两张桌子下面，却是散堆了许多煤球，一套厨房里的家伙。连煤 炉子带水缸，全放在屋子中间，再加上两条板凳，简直的把这屋子 给塞满了。