五點三十分。她下了辦公室，預備回傢休息。要走十分鐘路，進一個城門，經過兩條彎彎麯麯的小街，方能回到住處。進城以前得上一個小小山坡，到坡頂時，憑高遠眺，可望見五裏外幾個緑色山頭，南方特有的楠木林，使山頭顯得胖圓圓的，如一座一座大墳。近身全是一片田圃，種了各樣菜蔬，其時正有個老婦人躬腰在畦町間工作。她若有所思，在城墻前山坡上站了一忽兒。天上白雲和烏雲相間處有空隙在慢慢擴大，天底一碧長青，異常溫靜。傍公路那一列熱帶樹林，樹身高而長，在微風中搖曳生姿，樹葉子被雨洗過後，緑浪翻銀，儼然如敷上一層緑銀粉。入眼風物清佳，一切如詩如畫。她有點疲倦，有點渴。心境不大好，和這種素樸自然對面，便好象心中撞觸了什麽，輕輕的嘆了一口氣。與她一同行走的是個雙辮兒女孩，為人天真而憨，嚮她說：“大姐，天氣多好！時間還早，我們又不是被趕去充軍，忙個什麽？這時節不用回傢，我們到公路近邊墳堆子上坐坐去。到那裏看看天上的雲，等到要落雨了，再回傢去不遲。風景好，應當學雅人，做做詩！”
“做詩要詩人！我可是個俗人。是無章句韻節的散文。還是回傢喝點水好些，口渴得很！”
雙辮兒不讓她走，故意說笑話，“你這個人本身就象一首詩，不必選字押韻，也完完整整。還是同我去好！那裏有幾座墳，地勢高高的，到墳頭上坐坐，吹吹風，一定心裏爽快，比喝水強多了。××先生說，這也是一種教育！”
“象一首詩終不是詩！”她想起另外一件事，另外一種屬於靈魂或情感的教育，就說：“什麽人的墳？”
雙辮兒說，“不知道什麽人的墳。”又說，“這古怪世界，老在變，明天要變成一個什麽樣子，就衹有天知道！這些百年前的人究竟好運氣，死了有孝子賢孫，花了一大筆錢請陰陽先生看風水，找到好地方就請工匠堆鑿石頭做墳，還在墳前空地上種樹。樹長大了讓我們在下面歇涼吹風。我們這輩子人，既不會孝順老的，也不能望小的孝順，將來死後，恐怕連一個小小土堆子都占不上！”
“你死後要土堆子有什麽用？”
“當然有用處！有個土堆子做墳，地方不太偏僻，好讓後來人同我們一樣，坐到上面談天說地，死了也不太寂寞！”因為話說得極可笑，雙辮兒話說完後，覺得十分快樂，自己便哈哈笑將起來。她年紀還衹二十一歲，環境身世都很好，從不知“寂寞”為何物。衹不過歡喜讀《紅樓夢》，有些想象願望，便不知不覺與書中人差不多罷了。“墳”與“生命”的意義，事實上她都不大明白，也不必須明白的。
“人人都有一座墳，都需要一座墳？”她可想得遠一點，深一點，輕輕籲了一口氣。她已經二十六歲。她說的意義雙辮兒不會懂得，自己卻明明白白。她明白自己那座墳將埋葬些什麽。一種不可言說的“過去”，一點生存的疲倦，一個夢，一些些兒怨和恨，一星一米理想或幻念——但這時節實在並不是思索這些問題時節。天氣異常爽朗，容易令人想起良辰美景奈何天。
她願意即早回傢，嚮那雙辮兒同伴說，“我不要到別人墳頭上去，那沒有什麽意思。我得回傢去喝點水，口渴極了。我是衹水鴨子！”
雙辮兒知道她急於回去另外還有理由，住處說不定正有個大學生，呆着等待她已半點鐘。那纔真是成天喝水的醜小鴨！就笑着說，“你去休息休息吧。到處都有詩，我可要野一野，還得跑一跑路！”恰好遠處有個人招呼，於是匆匆走去了。
留下她一人站在城墻邊，對天上雲彩發了一會兒癡。她心中有點擾亂，與往常情形不大相同。好象有兩種力量正在生命中發生爭持，“過去”或“當前”，“古典”和“現代”，“自然”與“活人”，正在她情感上相互對峙。她處身其間，做人不知如何是好。
恰在此時有幾個年青女子出城，樣子都健康而快樂，頭髮鬆鬆的，臉龐紅紅的，從她身邊走過時，其中之一看了她又看，走過身邊後還一再回頭來望她。她不大好意思，低下了頭。衹聽那人嚮另外一個同伴說，“那不是××，怎麽會到這裏來？前年看她在北平南海划船，兩把槳前後推扳，神氣多美！”話聽得十分清楚，心中實在很高興，卻皺了皺眉毛，她衹輕輕的自言自語說，“什麽美不美，不過是一篇散文罷了。”
路溝邊有一叢小小藍花，高原地墳頭上特有的産物，在過去某一時，曾與她生命有過一種希奇的聯合。她記起這種“過去”，摘了一小束花拿在手上。其時城邊白楊樹叢中，正有一隻郭公鳥啼喚，聲音低抑而悶人。雨季未來以前，城外荒地上遍地開的抱春花，花朵那麽藍，那麽小巧完美，孤芳自賞似的自開自落。卻有個好事人，每天必帶露采來，把它聚成一小簇，當成她生命的裝飾。禮物分量輕意義卻不輕！數數日子，不知不覺已過了三個月。如今說來，這些人事好象除了在當事者心上還保留下一種印象，便已消失淨盡別無剩餘了！她因此把那一束藍花捏得緊緊的，放在胸膛前貼着好一會。“過去的，都讓它成為過去！”那麽想着，且追想着先前一時說的散文和詩的意義，慢慢的進了城。
郭公鳥還在啼喚，象逗引人思索些不必要無結果的問題。
她覺得好笑，偏不去想什麽。儼然一切已成定局，過去如此，當前如此，未來還將如此，人應放聰明一點達觀一點，凡事都不值得執着。城裏同樣有一個小小斜坡，沿大路種了些雜樹木，經過半月的長雨，枝葉如沐如洗，分外緑得動人。路旁蘆𠔌苦蒿都已高過人頭，滿目是生命的長成。老鼕青樹正在開花，花朵細碎而白，聚成一叢叢的，香氣辛而濃。她走得很慢，什麽都不想，衹覺得奇異，郭公鳥叫的聲音，為什麽與三月前一天雨後情形完全一樣。過去的似乎尚未完全成為過去，這自然很好，她或許正需要從過去搜尋一點東西，一點屬於純詩的東西，方能得到生存的意義。這種願望很明顯與當前疲倦大有關係。
“做詩要詩人！我可是個俗人。是無章句韻節的散文。還是回傢喝點水好些，口渴得很！”
雙辮兒不讓她走，故意說笑話，“你這個人本身就象一首詩，不必選字押韻，也完完整整。還是同我去好！那裏有幾座墳，地勢高高的，到墳頭上坐坐，吹吹風，一定心裏爽快，比喝水強多了。××先生說，這也是一種教育！”
“象一首詩終不是詩！”她想起另外一件事，另外一種屬於靈魂或情感的教育，就說：“什麽人的墳？”
雙辮兒說，“不知道什麽人的墳。”又說，“這古怪世界，老在變，明天要變成一個什麽樣子，就衹有天知道！這些百年前的人究竟好運氣，死了有孝子賢孫，花了一大筆錢請陰陽先生看風水，找到好地方就請工匠堆鑿石頭做墳，還在墳前空地上種樹。樹長大了讓我們在下面歇涼吹風。我們這輩子人，既不會孝順老的，也不能望小的孝順，將來死後，恐怕連一個小小土堆子都占不上！”
“你死後要土堆子有什麽用？”
“當然有用處！有個土堆子做墳，地方不太偏僻，好讓後來人同我們一樣，坐到上面談天說地，死了也不太寂寞！”因為話說得極可笑，雙辮兒話說完後，覺得十分快樂，自己便哈哈笑將起來。她年紀還衹二十一歲，環境身世都很好，從不知“寂寞”為何物。衹不過歡喜讀《紅樓夢》，有些想象願望，便不知不覺與書中人差不多罷了。“墳”與“生命”的意義，事實上她都不大明白，也不必須明白的。
“人人都有一座墳，都需要一座墳？”她可想得遠一點，深一點，輕輕籲了一口氣。她已經二十六歲。她說的意義雙辮兒不會懂得，自己卻明明白白。她明白自己那座墳將埋葬些什麽。一種不可言說的“過去”，一點生存的疲倦，一個夢，一些些兒怨和恨，一星一米理想或幻念——但這時節實在並不是思索這些問題時節。天氣異常爽朗，容易令人想起良辰美景奈何天。
她願意即早回傢，嚮那雙辮兒同伴說，“我不要到別人墳頭上去，那沒有什麽意思。我得回傢去喝點水，口渴極了。我是衹水鴨子！”
雙辮兒知道她急於回去另外還有理由，住處說不定正有個大學生，呆着等待她已半點鐘。那纔真是成天喝水的醜小鴨！就笑着說，“你去休息休息吧。到處都有詩，我可要野一野，還得跑一跑路！”恰好遠處有個人招呼，於是匆匆走去了。
留下她一人站在城墻邊，對天上雲彩發了一會兒癡。她心中有點擾亂，與往常情形不大相同。好象有兩種力量正在生命中發生爭持，“過去”或“當前”，“古典”和“現代”，“自然”與“活人”，正在她情感上相互對峙。她處身其間，做人不知如何是好。
恰在此時有幾個年青女子出城，樣子都健康而快樂，頭髮鬆鬆的，臉龐紅紅的，從她身邊走過時，其中之一看了她又看，走過身邊後還一再回頭來望她。她不大好意思，低下了頭。衹聽那人嚮另外一個同伴說，“那不是××，怎麽會到這裏來？前年看她在北平南海划船，兩把槳前後推扳，神氣多美！”話聽得十分清楚，心中實在很高興，卻皺了皺眉毛，她衹輕輕的自言自語說，“什麽美不美，不過是一篇散文罷了。”
路溝邊有一叢小小藍花，高原地墳頭上特有的産物，在過去某一時，曾與她生命有過一種希奇的聯合。她記起這種“過去”，摘了一小束花拿在手上。其時城邊白楊樹叢中，正有一隻郭公鳥啼喚，聲音低抑而悶人。雨季未來以前，城外荒地上遍地開的抱春花，花朵那麽藍，那麽小巧完美，孤芳自賞似的自開自落。卻有個好事人，每天必帶露采來，把它聚成一小簇，當成她生命的裝飾。禮物分量輕意義卻不輕！數數日子，不知不覺已過了三個月。如今說來，這些人事好象除了在當事者心上還保留下一種印象，便已消失淨盡別無剩餘了！她因此把那一束藍花捏得緊緊的，放在胸膛前貼着好一會。“過去的，都讓它成為過去！”那麽想着，且追想着先前一時說的散文和詩的意義，慢慢的進了城。
郭公鳥還在啼喚，象逗引人思索些不必要無結果的問題。
她覺得好笑，偏不去想什麽。儼然一切已成定局，過去如此，當前如此，未來還將如此，人應放聰明一點達觀一點，凡事都不值得執着。城裏同樣有一個小小斜坡，沿大路種了些雜樹木，經過半月的長雨，枝葉如沐如洗，分外緑得動人。路旁蘆𠔌苦蒿都已高過人頭，滿目是生命的長成。老鼕青樹正在開花，花朵細碎而白，聚成一叢叢的，香氣辛而濃。她走得很慢，什麽都不想，衹覺得奇異，郭公鳥叫的聲音，為什麽與三月前一天雨後情形完全一樣。過去的似乎尚未完全成為過去，這自然很好，她或許正需要從過去搜尋一點東西，一點屬於純詩的東西，方能得到生存的意義。這種願望很明顯與當前疲倦大有關係。
有人說她長得很美，這是十五年前的舊事了。從十四五歲起始，她便對於這種稱譽感到一點秘密的快樂。到十六歲轉入一個高級中學讀書，能夠在大鏡子前敷粉施朱時，她已覺得美麗使她幸福，也能給她小小麻煩。舉凡學校有來賓或會議需要用美麗女孩作為儀式裝飾時，她必在場有分，一面有點害怕，有點不安，一面卻實在樂意在公衆中露面，接受多數人帶點阿諛的贊頌。為人性格既溫柔，眉發手足又長得很完美，結果自然便如一般有美麗自覺女孩子共通命運，得到很多人的關心。在學校時一個中年教員為了她，發生了問題，職務便被開除了。這是第一次使她明白人生關係的不可解。其次是在學校得到了一個帶男性的女友，隨後假期一來，便成為這個女友傢中的客人，得到女友方面的各種殷勤，恰與從一個情人方面所能得到的愛情差不多。待到父母一死，且長遠成了女友傢中的客人。二十歲時在生活中又加入另外一個男子，一個大學二年級學生，為人不甚聰明，性格卻剛勁而自重，能愛人又不甚會愛人。過不多久，又在另外機會接受了兩分關心，出自兄弟兩人。一年後，又來了一個美國留學生，在當地著名大學教書，為人誠實而忠厚，顯然是個好丈夫，衹是美國式生活訓練害了他，熱情富餘而用不得體。過不久，又來了一個新鮮朋友，年紀較大，社會上有點地位，為人機智而熱誠，可是已和別人訂了婚。這一來，這些各各分際的友誼，在她生活上自然就有了些變化，發生了許多問題。
愛和怨，歡樂與失望，一切情形如通常社會所見，也如小說故事中所敘述，一一逐漸發生。人人既成為這個社會小小一群的主角，於是她就在一種嶄新的情感下，經驗了一些新鮮事情。輕微的妒嫉，有分際的關心，使人不安的傳說，以及在此復雜情形中不可免的情感糾糾紛紛，滑稽或粗惡種種印象。三年中使她接受了一份新的人生教育，生命同時也增加了一點兒深度。來到身邊的青年人，既各有所企圖，人太年青，控製個人情感的能力有限，獨占情緒特別強，到末後，自然就各以因緣一一離開了她。最先是那個大學生，因熱情不能控製，為妒嫉中傷而走開了。其次，是兩個兄弟各不相下，她想有所取捨，為人性格弱，勢不可能，因此把關係一同割斷。美國留學生見三五面即想結婚，結婚不成便以為整個失敗，生命必然崩潰，卻用一個簡便的辦法，與別的一個平庸女子草草結了婚，減去了她的睏難，也算是救了他自己的失敗。
年輕的男孩子既陸續各自走開了，對於她，雖減少了些麻煩，當然就積壓了些情感，覺得生命空虛無聊，一個帶點輕微神經質女孩子必然應有的現象。但因此也增加了她一點知識。“愛”，同樣一個字眼兒，男女各有詮釋，且感覺男子對於這個名詞，都不免包含了一些可怕的自私觀念。好在那個年紀較長的朋友的“友誼”，卻因不自私在這時節正擴大了她生存的幻想，使她做人的自信心和自尊心有了擡頭機會。且讀了些書，書本與友誼同時使生命重新得到一種穩定。也明知這友誼不大平常，然而看清楚事不可能，因此她就小心又小心縮斂自己，把幻想幾乎縮成為一個“零”。雖成為一個零，用客氣限製欲望的範圍，心中卻意識到生命並不白費。她於是從這種謹慎而純摯的友誼中，又經驗了些事情。另外一種有分際的關心，人為的淡漠，以及由此而來的輕微得失憂愁。
一切由具體轉入象徵，一分真正的教育，培養她的情感也挫折她的情感。生活雖感覺有點壓抑，倒與當時環境還能相合。
不過幻想同實際既有了相左處，她漸漸感到掙紮的必要，但性情同習慣，卻把她縛住在原有的生活上，不能掙紮。她有點無可奈何，有點不知如何是好。就想，這是“命運”。用命運聊以自解，然而實不甘心長遠在這種命運下低頭。
戰爭改變一切，世界秩序在頑固的心與堅硬的鋼鐵摧毀變動中，個人當然要受它的影響。多數人因此一來，把生活完全改了，也正因此，她卻解决了一個好象無可奈何的問題。
戰爭一來，唯一的老朋友亦離開了。
她想，“這樣子很好，什麽都完了，生活還可以重新開始。”
因為年紀長大一點，心深了點，明白對於某一事恐不能用自己性格自救，倒似乎需要一個如此自然簡截的結局。可是中國地面儘管寬廣，人與人在這個廣大世界中碰頭的機會依然極多。許多事先都料想不到，要來的還是會來。這些事湊和到她生活上時，便成為她新的命運。
戰事縮短了中國人對空間的觀念，萬千人都冒險越海嚮內地流，轉移到一個陌生地方。她同許多人一樣，先是以為戰事不久就會結束，認定留下不動為得計。到後來看看戰事結束遙遙無期，留在原來地方毫無希望可言，便設法嚮內地走。老同學本來北方有個傢，生活過得很平穩有秩序，當然不贊成走。後來看看維持不過了，反而隨同上了路。內地各事正需要人，因此到××不久兩人都在一個文化機關得到一分工作。初來時自然與許多人一樣，生活過得單純而沉悶。但不多久，情形便不同了。許多舊同學都到了這個新地方，且因為別的機會又多了些新朋友，生活便顯得熱鬧而活潑起來。
生活有了新的變化，正與老同學好客本性相結合，與她理想倒不甚相合，一切“事實”都與“理想”有衝突，她有點恐懼。年齡長大了，從年齡堆積與經驗堆積上，她性情似乎端重一些，生活也就需要安靜一些。然而新的生活卻使她身心兩方面都不安靜。她願意有點時間讀讀書，或思索消化一下從十八歲起始七年來的種種人事，日常生活方式恰正相反。她還有點理想，在愛情或友誼以外有所自見自立的理想，事實日常生活倒照例衹有一些麻煩。這麻煩雖新而實舊，與本人性情多少有點關係。為人性格軟弱。無選擇自主能力，凡事過於想作好人，就容易令人誤會，招來麻煩。最大弱點還是作好人的願望，又恰與那點美麗自覺需要人贊賞崇拜情緒相混合，因此在這方面特別增加了情感上的被動性。
老同學新同事中來了一些年青男女，友誼或愛情，在日常生活日常思索中都重新有了位置。一面是如此一堆事實，一面是那點微弱理想，一面是新，一面是舊，生活過得那麽復雜而纍人，她自然身心都感到十分疲倦。“戰爭”二字在她個人生命上有了新的意義，她似乎就從情分得失戰爭中，度過每一個日子，持久下去自然應付不了。本來已經好象很懂得“友誼”和“愛情”，這一來，倒反而糊塗了。一面得承認習慣，即與老同學相處的習慣，一面要否認當前，即毫無前途的當前。她不知道如何一來方可自救。一個女子在生理上既不能使思索嚮更深抽象走去，應付目前自然便是忍受，忍受，到忍受不了時便想，“我為什麽不自殺？”當然無理由實現這種蠢事。“我能忘了一切多好！”事實上這一切都忘不了。
幸好老朋友還近在身邊，但也令人痛苦。由於她年齡已需要重新將“友誼”作一度詮釋，從各方面加以思索，觀點有了小小錯誤。她需要的好象已經完全得到了，事實上感覺到所得的是極不重要的一份。她明白，由於某種性情上的弱點，被朋友認識得太多，友誼中那點“詩”與“火”倒給毀去了。因此造成一種情緒狀態，他不特不能幫助她，鼓勵她嚮上作人，反而因流行着的不相幹傳說，與別方面的忌諱，使他在精神上好象與她距離越遠，談什麽都不大接頭。過去一時因賭氣離開了她的那個剛直自重的朋友呢，雖重新從通信上取得了一些信托，一點希望，來信總還是盼望她能重新作人，不說別的事情。意思也就正對於她能否“重新作人”還感到懷疑。疑與妒並未因相隔六年相去七千裏而有所改變。事實顯明，這個人若肯來看看她，即可使她得到很大的幫助。但那人卻因負氣或別的事務在身，不能照她願望行事。那兩兄弟呢，各已從大學畢了業，各在千裏外作事。哥哥還常來信，在信上見出十分關心，希望時間會幫他點忙，改變一些人的態度。事實上她卻把希望與興趣放在給弟弟的信上。那弟弟明白這個事情，且明白她的性情，因此來信照例有意保留點客氣的距離。她需要縮短一點這種有意作成的距離，竟無法可想。另外一種機緣，卻又來了一個陌生人，一個中級公務員，正想裏求婚方式自薦。她雖需要一個家庭，但人既陌生，生活又相去那麽遠，這問題真不知將從何說起。另外又有一個朋友，習工科的，來到她身邊，到把花同糕餅送了十來次後，人還不甚相熟，也就想用同樣方式改變關係。兩件事以及其他類似問題，作成同居十年老同學一種特殊情緒，因妒生疑，總以為大傢或分工或合作，都在有所計謀。以為她如不是已經與這個要好，就是準備與那個結婚，敵對對象因時而變，所以亦喜怒無常。獨占情緒既受了損失，因愛成恨。舉凡一個女人在相似情形中所能産生的幻想，所能作出的任性行為，無不依次陸續發生。就因這麽一來，卻不明白恰好反而促成身邊那個造成一種離奇心理狀態，使她以為一切人對她都十分苛刻。因疑生懼，也以為這個必然聽朋友所說，相信事實如此，那個必將聽朋友所說，以為事實又或如彼。一切過去自己的小小過失，與行為不端謹處，留下一些故事，都有被老同學在人前擴大可能。這種“可能”便攪擾得她極不安寧，竟似乎想逃避而無可逃避。這種離奇心理狀態，使她十分需要一個人，而且需要在方便情形下有那麽一個人，各方面差一點也無妨，衹要可以信托，就可以抵補自己的空虛。
也就因此，生活上來了一個平常大學生。為人極端平常，衣服幹幹淨淨，腦子簡簡單單，然而外表好象很老實，完全可靠。正因為人無用也便無害，倒正好在她生活中産生一點新的友誼。這結果自然是更多麻煩！先是為了同學加於本身的疑妒，有一個仿佛可以保護自己情緒安定的忠厚可靠朋友在身邊，自然凡事都覺得很好。隨後是性情上的弱點，不知不覺間已給了這個大學生不應有的過多親近機會。在一個比較長的時期中，且看出大學生毫無特長可以自見，生活觀念與所學所好都庸俗得出奇，如此混下去，與老朋友過去一時給她引起那點嚮上作人理想必日益離遠。而且更有可怕地方，是習慣移人，許多事取捨意不由己。老同學雖在過去一時事事控製她，卻也幫助了她幻想的生長。這大學生在目前，竟從一個隨事聽候使喚的忠僕神氣，漸漸變而為獨斷獨行主子樣子。大學生既如許多平常大學生一般，生活無目的，無理想，讀書也並無何種興趣，無事可作時，衹能看看電影，要她去就不能不去。一些未來可能預感，使她有點害怕。覺得這個人將來的麻煩處，也許可能比七年前舊情人的妒嫉與灰心，以及老同學的歇斯迭裏亞種種表現，綜合起來還有勢力。新的覺醒使她不知這生活如何是好。要擺脫這個人，由於習慣便擺不脫。尤其是老同學的疑妒，反而無形幫助了那大學生，使她不能不從大學生取得較多的信托，穩定自己的情感。
她於是在這種無可奈何情形中活下去，接受一切必然要來的節目，儼然毫無自主能力來改變這種環境。痛苦與厭倦中，需要一點新的力量鼓起她做人的精神。從朋友方面，得不到所需要時，末後還是照習慣跟了那個大學生走去，吃吃喝喝，也說說笑笑，接受一點無意義的恭維，與不甚得體的殷勤。
這自然是不成的！正因為生活中一時間雖已有些新的習慣很不大好，情感中實依然還保留了許多別的印象和幻想。這印象和幻想，無不如詩的美麗與崇高，可與當前事實對比時，不免使她對當前厭惡難受。看看“過去”和“未來”，都好象將離遠了，當前留下那麽一個人。在老同學發作時，駡大學生為一個庸俗無用的典型，還可以激起她反抗情緒，産生自負自尊心，對大學生反而寬容一點。但當老同學一沉默，什麽都不提及，聽她與大學生玩到半夜回轉住處也不理會，理性在生命中有了勢力，她覺得不免有點慚愧。
然而她既是一個女子，環境又限人，習慣不易變，自覺還是衹能那麽想想，“我死了好”，當然不會死，又想“我要走”，一個人往哪裏走？又想“我要單獨，方能自救”，可是同住一個就離不開，同住既有人，每天作事且有人作伴同行，在辦事處兩丈見方鬥室中，還有同事在一張桌子上辦公，回到住處，說不定大學生已等得悶氣許久了。這世界恰象是早已充滿了人，衹是互相妨礙，互相牽製，單獨簡直是不可能的夢想！單獨不可能，老同學誤會多，都委之於她的不是，衹覺這也不成，那也不對，於是反抗埋怨老同學的情緒隨之生長。先一刻的慚愧消失了。於是默默的上了床，默默的想，“人生不過如此”。就自然在不知覺間失去不少重新作人氣概。
因為當前生活固然無快樂可言，似乎也不很苦。日子過下去，如不嚮深處思索，雖不大見出什麽長進，竟可說是很幸福的！
愛和怨，歡樂與失望，一切情形如通常社會所見，也如小說故事中所敘述，一一逐漸發生。人人既成為這個社會小小一群的主角，於是她就在一種嶄新的情感下，經驗了一些新鮮事情。輕微的妒嫉，有分際的關心，使人不安的傳說，以及在此復雜情形中不可免的情感糾糾紛紛，滑稽或粗惡種種印象。三年中使她接受了一份新的人生教育，生命同時也增加了一點兒深度。來到身邊的青年人，既各有所企圖，人太年青，控製個人情感的能力有限，獨占情緒特別強，到末後，自然就各以因緣一一離開了她。最先是那個大學生，因熱情不能控製，為妒嫉中傷而走開了。其次，是兩個兄弟各不相下，她想有所取捨，為人性格弱，勢不可能，因此把關係一同割斷。美國留學生見三五面即想結婚，結婚不成便以為整個失敗，生命必然崩潰，卻用一個簡便的辦法，與別的一個平庸女子草草結了婚，減去了她的睏難，也算是救了他自己的失敗。
年輕的男孩子既陸續各自走開了，對於她，雖減少了些麻煩，當然就積壓了些情感，覺得生命空虛無聊，一個帶點輕微神經質女孩子必然應有的現象。但因此也增加了她一點知識。“愛”，同樣一個字眼兒，男女各有詮釋，且感覺男子對於這個名詞，都不免包含了一些可怕的自私觀念。好在那個年紀較長的朋友的“友誼”，卻因不自私在這時節正擴大了她生存的幻想，使她做人的自信心和自尊心有了擡頭機會。且讀了些書，書本與友誼同時使生命重新得到一種穩定。也明知這友誼不大平常，然而看清楚事不可能，因此她就小心又小心縮斂自己，把幻想幾乎縮成為一個“零”。雖成為一個零，用客氣限製欲望的範圍，心中卻意識到生命並不白費。她於是從這種謹慎而純摯的友誼中，又經驗了些事情。另外一種有分際的關心，人為的淡漠，以及由此而來的輕微得失憂愁。
一切由具體轉入象徵，一分真正的教育，培養她的情感也挫折她的情感。生活雖感覺有點壓抑，倒與當時環境還能相合。
不過幻想同實際既有了相左處，她漸漸感到掙紮的必要，但性情同習慣，卻把她縛住在原有的生活上，不能掙紮。她有點無可奈何，有點不知如何是好。就想，這是“命運”。用命運聊以自解，然而實不甘心長遠在這種命運下低頭。
戰爭改變一切，世界秩序在頑固的心與堅硬的鋼鐵摧毀變動中，個人當然要受它的影響。多數人因此一來，把生活完全改了，也正因此，她卻解决了一個好象無可奈何的問題。
戰爭一來，唯一的老朋友亦離開了。
她想，“這樣子很好，什麽都完了，生活還可以重新開始。”
因為年紀長大一點，心深了點，明白對於某一事恐不能用自己性格自救，倒似乎需要一個如此自然簡截的結局。可是中國地面儘管寬廣，人與人在這個廣大世界中碰頭的機會依然極多。許多事先都料想不到，要來的還是會來。這些事湊和到她生活上時，便成為她新的命運。
戰事縮短了中國人對空間的觀念，萬千人都冒險越海嚮內地流，轉移到一個陌生地方。她同許多人一樣，先是以為戰事不久就會結束，認定留下不動為得計。到後來看看戰事結束遙遙無期，留在原來地方毫無希望可言，便設法嚮內地走。老同學本來北方有個傢，生活過得很平穩有秩序，當然不贊成走。後來看看維持不過了，反而隨同上了路。內地各事正需要人，因此到××不久兩人都在一個文化機關得到一分工作。初來時自然與許多人一樣，生活過得單純而沉悶。但不多久，情形便不同了。許多舊同學都到了這個新地方，且因為別的機會又多了些新朋友，生活便顯得熱鬧而活潑起來。
生活有了新的變化，正與老同學好客本性相結合，與她理想倒不甚相合，一切“事實”都與“理想”有衝突，她有點恐懼。年齡長大了，從年齡堆積與經驗堆積上，她性情似乎端重一些，生活也就需要安靜一些。然而新的生活卻使她身心兩方面都不安靜。她願意有點時間讀讀書，或思索消化一下從十八歲起始七年來的種種人事，日常生活方式恰正相反。她還有點理想，在愛情或友誼以外有所自見自立的理想，事實日常生活倒照例衹有一些麻煩。這麻煩雖新而實舊，與本人性情多少有點關係。為人性格軟弱。無選擇自主能力，凡事過於想作好人，就容易令人誤會，招來麻煩。最大弱點還是作好人的願望，又恰與那點美麗自覺需要人贊賞崇拜情緒相混合，因此在這方面特別增加了情感上的被動性。
老同學新同事中來了一些年青男女，友誼或愛情，在日常生活日常思索中都重新有了位置。一面是如此一堆事實，一面是那點微弱理想，一面是新，一面是舊，生活過得那麽復雜而纍人，她自然身心都感到十分疲倦。“戰爭”二字在她個人生命上有了新的意義，她似乎就從情分得失戰爭中，度過每一個日子，持久下去自然應付不了。本來已經好象很懂得“友誼”和“愛情”，這一來，倒反而糊塗了。一面得承認習慣，即與老同學相處的習慣，一面要否認當前，即毫無前途的當前。她不知道如何一來方可自救。一個女子在生理上既不能使思索嚮更深抽象走去，應付目前自然便是忍受，忍受，到忍受不了時便想，“我為什麽不自殺？”當然無理由實現這種蠢事。“我能忘了一切多好！”事實上這一切都忘不了。
幸好老朋友還近在身邊，但也令人痛苦。由於她年齡已需要重新將“友誼”作一度詮釋，從各方面加以思索，觀點有了小小錯誤。她需要的好象已經完全得到了，事實上感覺到所得的是極不重要的一份。她明白，由於某種性情上的弱點，被朋友認識得太多，友誼中那點“詩”與“火”倒給毀去了。因此造成一種情緒狀態，他不特不能幫助她，鼓勵她嚮上作人，反而因流行着的不相幹傳說，與別方面的忌諱，使他在精神上好象與她距離越遠，談什麽都不大接頭。過去一時因賭氣離開了她的那個剛直自重的朋友呢，雖重新從通信上取得了一些信托，一點希望，來信總還是盼望她能重新作人，不說別的事情。意思也就正對於她能否“重新作人”還感到懷疑。疑與妒並未因相隔六年相去七千裏而有所改變。事實顯明，這個人若肯來看看她，即可使她得到很大的幫助。但那人卻因負氣或別的事務在身，不能照她願望行事。那兩兄弟呢，各已從大學畢了業，各在千裏外作事。哥哥還常來信，在信上見出十分關心，希望時間會幫他點忙，改變一些人的態度。事實上她卻把希望與興趣放在給弟弟的信上。那弟弟明白這個事情，且明白她的性情，因此來信照例有意保留點客氣的距離。她需要縮短一點這種有意作成的距離，竟無法可想。另外一種機緣，卻又來了一個陌生人，一個中級公務員，正想裏求婚方式自薦。她雖需要一個家庭，但人既陌生，生活又相去那麽遠，這問題真不知將從何說起。另外又有一個朋友，習工科的，來到她身邊，到把花同糕餅送了十來次後，人還不甚相熟，也就想用同樣方式改變關係。兩件事以及其他類似問題，作成同居十年老同學一種特殊情緒，因妒生疑，總以為大傢或分工或合作，都在有所計謀。以為她如不是已經與這個要好，就是準備與那個結婚，敵對對象因時而變，所以亦喜怒無常。獨占情緒既受了損失，因愛成恨。舉凡一個女人在相似情形中所能産生的幻想，所能作出的任性行為，無不依次陸續發生。就因這麽一來，卻不明白恰好反而促成身邊那個造成一種離奇心理狀態，使她以為一切人對她都十分苛刻。因疑生懼，也以為這個必然聽朋友所說，相信事實如此，那個必將聽朋友所說，以為事實又或如彼。一切過去自己的小小過失，與行為不端謹處，留下一些故事，都有被老同學在人前擴大可能。這種“可能”便攪擾得她極不安寧，竟似乎想逃避而無可逃避。這種離奇心理狀態，使她十分需要一個人，而且需要在方便情形下有那麽一個人，各方面差一點也無妨，衹要可以信托，就可以抵補自己的空虛。
也就因此，生活上來了一個平常大學生。為人極端平常，衣服幹幹淨淨，腦子簡簡單單，然而外表好象很老實，完全可靠。正因為人無用也便無害，倒正好在她生活中産生一點新的友誼。這結果自然是更多麻煩！先是為了同學加於本身的疑妒，有一個仿佛可以保護自己情緒安定的忠厚可靠朋友在身邊，自然凡事都覺得很好。隨後是性情上的弱點，不知不覺間已給了這個大學生不應有的過多親近機會。在一個比較長的時期中，且看出大學生毫無特長可以自見，生活觀念與所學所好都庸俗得出奇，如此混下去，與老朋友過去一時給她引起那點嚮上作人理想必日益離遠。而且更有可怕地方，是習慣移人，許多事取捨意不由己。老同學雖在過去一時事事控製她，卻也幫助了她幻想的生長。這大學生在目前，竟從一個隨事聽候使喚的忠僕神氣，漸漸變而為獨斷獨行主子樣子。大學生既如許多平常大學生一般，生活無目的，無理想，讀書也並無何種興趣，無事可作時，衹能看看電影，要她去就不能不去。一些未來可能預感，使她有點害怕。覺得這個人將來的麻煩處，也許可能比七年前舊情人的妒嫉與灰心，以及老同學的歇斯迭裏亞種種表現，綜合起來還有勢力。新的覺醒使她不知這生活如何是好。要擺脫這個人，由於習慣便擺不脫。尤其是老同學的疑妒，反而無形幫助了那大學生，使她不能不從大學生取得較多的信托，穩定自己的情感。
她於是在這種無可奈何情形中活下去，接受一切必然要來的節目，儼然毫無自主能力來改變這種環境。痛苦與厭倦中，需要一點新的力量鼓起她做人的精神。從朋友方面，得不到所需要時，末後還是照習慣跟了那個大學生走去，吃吃喝喝，也說說笑笑，接受一點無意義的恭維，與不甚得體的殷勤。
這自然是不成的！正因為生活中一時間雖已有些新的習慣很不大好，情感中實依然還保留了許多別的印象和幻想。這印象和幻想，無不如詩的美麗與崇高，可與當前事實對比時，不免使她對當前厭惡難受。看看“過去”和“未來”，都好象將離遠了，當前留下那麽一個人。在老同學發作時，駡大學生為一個庸俗無用的典型，還可以激起她反抗情緒，産生自負自尊心，對大學生反而寬容一點。但當老同學一沉默，什麽都不提及，聽她與大學生玩到半夜回轉住處也不理會，理性在生命中有了勢力，她覺得不免有點慚愧。
然而她既是一個女子，環境又限人，習慣不易變，自覺還是衹能那麽想想，“我死了好”，當然不會死，又想“我要走”，一個人往哪裏走？又想“我要單獨，方能自救”，可是同住一個就離不開，同住既有人，每天作事且有人作伴同行，在辦事處兩丈見方鬥室中，還有同事在一張桌子上辦公，回到住處，說不定大學生已等得悶氣許久了。這世界恰象是早已充滿了人，衹是互相妨礙，互相牽製，單獨簡直是不可能的夢想！單獨不可能，老同學誤會多，都委之於她的不是，衹覺這也不成，那也不對，於是反抗埋怨老同學的情緒隨之生長。先一刻的慚愧消失了。於是默默的上了床，默默的想，“人生不過如此”。就自然在不知覺間失去不少重新作人氣概。
因為當前生活固然無快樂可言，似乎也不很苦。日子過下去，如不嚮深處思索，雖不大見出什麽長進，竟可說是很幸福的！