什么叫《痛快日记》？ -[痛快日记(1998)]
小鸡啄破了蛋壳出来以后，会用怎么样的心情，看待地上那些他自己的蛋壳碎片呢？
应该会觉得滑稽吧——“我……竟然是从这么可笑的东西里钻出来的？”
也有些小鸡会有复仇的快感——“总算被我摆脱了这个讨厌的壳！”
还有些小鸡，则充满了眷恋——“哎呀，怎么被我弄得破破碎碎……”
不管是怎么想的小鸡，接下来都是踩着这些碎蛋壳，开始人生的探险了。从来没见过有哪只小鸡，会把这些碎片装在小包袱里，背着去流浪的。
对待我自己小时候剩下来的蛋壳碎片，我也是这样，觉得可笑，也有嫌恶，还有眷恋。
但真正让我珍藏在记忆之中，再三回味的，是每次啄破蛋壳那一刻，猛烈扑面而来的鲜活空气、眩目天光，以及那令我惭愧又狂喜的、跨出蛋壳时无所遁形的浑身狼狈、蹒跚步伐。
啄破蛋壳这么细小的动作，在别人眼中是微不足道的。但我却很珍惜自己在这些时刻的小小力气和勇气。
为了追想那些啄破蛋壳的美好瞬间、为了追述那些小小的力气从何而来，我也就陈列出几片偶尔还会在风中摇晃两下的碎蛋壳片，缅怀一下蛋还没破的太平日子。
有蛋就有破，没破就被人吃。
有快乐就有痛苦，没有痛过的快乐就不值钱。
痛过才有的快乐，叫做“痛快”。
努力捕捉这种快乐的书，叫作《痛快日记》。
蔡康永的自言自语 -[痛快日记(1998)]
我觉得创作是很美妙的事情，可是，对于人类最常创作出来的东西——“婴儿”，我最多只能维持三分钟的热情。
我觉得教室和动物园是两种最可笑的地方，如果一定要比高下的话——教室比较可笑。
我小时候家里确实“很上海”，但我实在没兴趣被当成是上海人。充其量，你可以说我平均每年会被“上海鬼魂”附身两小时，这样就很够了。
我很容易被好的娼妓故事打动，像费里尼导的《卡比莉亚之夜》，或珍芳达演的《柳巷芳草》。我并不想分析为什么我会这样。
我的爱情生活一直很流浪，现在总算停靠在ESQ的码头，真是超乎我期望的幸运了。
~童年滴答滴~我家的铁达尼号 -[痛快日记(1998)]
1
小时候家里有几样东西，是从轮船上拿下来的。
其中有一对绷皮木骨的扶手椅，皮垫边缘钉满了黄铜圆钉，坐起来很舒服。
“那是老蒋总统坐我们的轮船时，最喜欢坐的椅子。”爸爸告诉我。
还有一架重得要命的望远镜，可以望很远。我有时候站在我们家的窗边，用这架望远镜望向三条马路以外的行人，看他们过街时的表情。可惜不能看太久，因为以前轮船上用的望远镜很重，拿一阵子就手酸了。
皮椅和望远镜，从“我们的轮船”上拿下来的东西。
“我们的轮船”？
所谓“我们的轮船”，其实是指几十年前，爸爸在上海开的一家轮船公司所拥有的船。
这家公司的所有轮船当中，最有名的一艘，叫做“太平轮”。
“太平轮”，中国的“铁达尼号”。
一九四九年，国民党和***内战的揭晓之年。那年除夕前，一群急着要离开上海的有钱人，终于了解到状况的紧迫，连过年都顾不得了，抢着要挤上早已客满的太平轮。
这些人，有的用金条换舱位，硬是从原来的乘客手上，把位子买过来。有的靠关系，向爸爸或船公司其他合伙人要到最后几个位子。
理所当然，这群太平轮的“最后一批乘客”里面，有当时上海最有钱有势的一些人，也有爸爸最要好的朋友。
在战乱的时代里，命运之神似乎背负着他自己也无法控制的戾气——
太平轮开到半路，出事沉没。
全船只有三十六人获救生还。
船上漂流散落的珠宝首饰、佛像牌位，让许多附近的渔民大吃一惊，悲喜交杂。
小鸡啄破了蛋壳出来以后，会用怎么样的心情，看待地上那些他自己的蛋壳碎片呢？
应该会觉得滑稽吧——“我……竟然是从这么可笑的东西里钻出来的？”
也有些小鸡会有复仇的快感——“总算被我摆脱了这个讨厌的壳！”
还有些小鸡，则充满了眷恋——“哎呀，怎么被我弄得破破碎碎……”
不管是怎么想的小鸡，接下来都是踩着这些碎蛋壳，开始人生的探险了。从来没见过有哪只小鸡，会把这些碎片装在小包袱里，背着去流浪的。
对待我自己小时候剩下来的蛋壳碎片，我也是这样，觉得可笑，也有嫌恶，还有眷恋。
但真正让我珍藏在记忆之中，再三回味的，是每次啄破蛋壳那一刻，猛烈扑面而来的鲜活空气、眩目天光，以及那令我惭愧又狂喜的、跨出蛋壳时无所遁形的浑身狼狈、蹒跚步伐。
啄破蛋壳这么细小的动作，在别人眼中是微不足道的。但我却很珍惜自己在这些时刻的小小力气和勇气。
为了追想那些啄破蛋壳的美好瞬间、为了追述那些小小的力气从何而来，我也就陈列出几片偶尔还会在风中摇晃两下的碎蛋壳片，缅怀一下蛋还没破的太平日子。
有蛋就有破，没破就被人吃。
有快乐就有痛苦，没有痛过的快乐就不值钱。
痛过才有的快乐，叫做“痛快”。
努力捕捉这种快乐的书，叫作《痛快日记》。
蔡康永的自言自语 -[痛快日记(1998)]
我觉得创作是很美妙的事情，可是，对于人类最常创作出来的东西——“婴儿”，我最多只能维持三分钟的热情。
我觉得教室和动物园是两种最可笑的地方，如果一定要比高下的话——教室比较可笑。
我小时候家里确实“很上海”，但我实在没兴趣被当成是上海人。充其量，你可以说我平均每年会被“上海鬼魂”附身两小时，这样就很够了。
我很容易被好的娼妓故事打动，像费里尼导的《卡比莉亚之夜》，或珍芳达演的《柳巷芳草》。我并不想分析为什么我会这样。
我的爱情生活一直很流浪，现在总算停靠在ESQ的码头，真是超乎我期望的幸运了。
~童年滴答滴~我家的铁达尼号 -[痛快日记(1998)]
1
小时候家里有几样东西，是从轮船上拿下来的。
其中有一对绷皮木骨的扶手椅，皮垫边缘钉满了黄铜圆钉，坐起来很舒服。
“那是老蒋总统坐我们的轮船时，最喜欢坐的椅子。”爸爸告诉我。
还有一架重得要命的望远镜，可以望很远。我有时候站在我们家的窗边，用这架望远镜望向三条马路以外的行人，看他们过街时的表情。可惜不能看太久，因为以前轮船上用的望远镜很重，拿一阵子就手酸了。
皮椅和望远镜，从“我们的轮船”上拿下来的东西。
“我们的轮船”？
所谓“我们的轮船”，其实是指几十年前，爸爸在上海开的一家轮船公司所拥有的船。
这家公司的所有轮船当中，最有名的一艘，叫做“太平轮”。
“太平轮”，中国的“铁达尼号”。
一九四九年，国民党和***内战的揭晓之年。那年除夕前，一群急着要离开上海的有钱人，终于了解到状况的紧迫，连过年都顾不得了，抢着要挤上早已客满的太平轮。
这些人，有的用金条换舱位，硬是从原来的乘客手上，把位子买过来。有的靠关系，向爸爸或船公司其他合伙人要到最后几个位子。
理所当然，这群太平轮的“最后一批乘客”里面，有当时上海最有钱有势的一些人，也有爸爸最要好的朋友。
在战乱的时代里，命运之神似乎背负着他自己也无法控制的戾气——
太平轮开到半路，出事沉没。
全船只有三十六人获救生还。
船上漂流散落的珠宝首饰、佛像牌位，让许多附近的渔民大吃一惊，悲喜交杂。
2
爸爸从来没有跟我说过太平轮沉没的原因。只提过当时他们公司所拥有的每一艘轮船，一律都向英国著名的保险公司投保。唯独太平轮例外，因为当时爸爸一位相识在上海开了保险公司，为了捧捧人场，就把手上这艘刚要开始在上海和台湾之间航行的太平轮，给这家上海人自营的保险公司承保。
太平轮一出事，这家保险公司，立刻宣布倒闭。
所有赔偿，由轮船公司自己负担。
在太平轮上遭难的乘客，人数之多、牵连之广，无论再怎么样的赔偿都不可能让家属满意。
官司始终无法解决，公司旗下太平轮以外的另外两艘轮船，被铁链锁在高雄港，直到全部锈烂，成为废铁。还有两艘货轮，留在大陆，被***接收。
所谓“我们的轮船”，从此全部跟“我们”无关了。
除了一对皮椅，一架望远镜。
爸爸从来没有跟我说过太平轮沉没的原因。只提过当时他们公司所拥有的每一艘轮船，一律都向英国著名的保险公司投保。唯独太平轮例外，因为当时爸爸一位相识在上海开了保险公司，为了捧捧人场，就把手上这艘刚要开始在上海和台湾之间航行的太平轮，给这家上海人自营的保险公司承保。
太平轮一出事，这家保险公司，立刻宣布倒闭。
所有赔偿，由轮船公司自己负担。
在太平轮上遭难的乘客，人数之多、牵连之广，无论再怎么样的赔偿都不可能让家属满意。
官司始终无法解决，公司旗下太平轮以外的另外两艘轮船，被铁链锁在高雄港，直到全部锈烂，成为废铁。还有两艘货轮，留在大陆，被***接收。
所谓“我们的轮船”，从此全部跟“我们”无关了。
除了一对皮椅，一架望远镜。