康永的序 2004-08-26
有一种寂寞，不是靠恋爱可以解决的，
不是靠养小孩可以解决的。
那是一种“念天地之悠悠”的寂寞。
阅读，也不能“解决”这种寂寞，
但阅读可以让我理解这种寂寞、
让我安心地接受这种寂寞是跟我的灵魂共始共终的。
你不想流浪吗？
你不想从现在的生活逃离吗？哪怕是一下下也好？
如果这样的机会来了，你会不会真的去流浪？
去哪里？
换个什么样的身分？
跟什么样的人做朋友？
要变得比较狡猾吗？还是比较天真？
流浪完了要回来吗？还是……直接转到下一个阶段的流浪去？
*
对以上的这些问题，你有你的答案，我有我的答案，以下就是我的答案。
1.你不想流浪吗？
答：想。
2.哪怕是一下下也好？
答：好。
3.机会来了，就真的去流浪吗？
答：真的去。
4.去哪里？
答：哪里都好，反正不好就早点回来。
5.换什么身份？
答：看我遇上的我喜欢的人希望我是什么身分。对方希望我神秘，我就神秘。对方希望我蠢，我就蠢。
6.万一没遇上喜欢的人呢？
答：那还算什么流浪？
7.跟什么样的人做朋友？
答：跟我很不一样的人。我已经受够我自己了。
8.变狡猾？还是变天真？
答：我变狡猾，会流浪得比较好。而我流浪得比较好的时候，就会变天真。
9.流浪完了，要回来吗？还是……
答：会回来啊。一直流浪的话，流浪就会变成我要逃离的另一种生活了。
*
本来去LA，并不是为了流浪，而是去学拍电影的。
LA，洛杉矶，好莱坞所在的城市，电影梦子民的帝都。
我到LA是为了进UCLA，也就是加州大学洛杉矶分校的电影电视制作研究所，是去学拍电影、学做节目。但在这样的学生生活里，常常就不由自主地进入流浪的状态、感觉到流浪的解放。
我遇见跟我很不一样的人，跟着他们做很多我一个人时不会做的事，我有时被轻视，有时被重视；有时被耍，有时耍人；有时狡猾，有时天真。
我知道有些人的流浪不快乐，有些人的流浪不得已。我的人生里，当然也有些小规模的流浪是不得已、不快乐的。但是在LA的这几年，我都很自在。
我很怀念那段日子、那些朋友，我把他们写出来，让你也一起逛逛UCLA的梦中城堡，陪我回味那么靠近梦想时的滋味。
我想用这本书纪念我很慷慨的爸妈，我也想用这本书感谢陪伴我的左治。但愿我们的人生，还有你的人生，都还有更靠近梦想的时刻会到来。
有一种寂寞，不是靠恋爱可以解决的，
不是靠养小孩可以解决的。
那是一种“念天地之悠悠”的寂寞。
阅读，也不能“解决”这种寂寞，
但阅读可以让我理解这种寂寞、
让我安心地接受这种寂寞是跟我的灵魂共始共终的。
你不想流浪吗？
你不想从现在的生活逃离吗？哪怕是一下下也好？
如果这样的机会来了，你会不会真的去流浪？
去哪里？
换个什么样的身分？
跟什么样的人做朋友？
要变得比较狡猾吗？还是比较天真？
流浪完了要回来吗？还是……直接转到下一个阶段的流浪去？
*
对以上的这些问题，你有你的答案，我有我的答案，以下就是我的答案。
1.你不想流浪吗？
答：想。
2.哪怕是一下下也好？
答：好。
3.机会来了，就真的去流浪吗？
答：真的去。
4.去哪里？
答：哪里都好，反正不好就早点回来。
5.换什么身份？
答：看我遇上的我喜欢的人希望我是什么身分。对方希望我神秘，我就神秘。对方希望我蠢，我就蠢。
6.万一没遇上喜欢的人呢？
答：那还算什么流浪？
7.跟什么样的人做朋友？
答：跟我很不一样的人。我已经受够我自己了。
8.变狡猾？还是变天真？
答：我变狡猾，会流浪得比较好。而我流浪得比较好的时候，就会变天真。
9.流浪完了，要回来吗？还是……
答：会回来啊。一直流浪的话，流浪就会变成我要逃离的另一种生活了。
*
本来去LA，并不是为了流浪，而是去学拍电影的。
LA，洛杉矶，好莱坞所在的城市，电影梦子民的帝都。
我到LA是为了进UCLA，也就是加州大学洛杉矶分校的电影电视制作研究所，是去学拍电影、学做节目。但在这样的学生生活里，常常就不由自主地进入流浪的状态、感觉到流浪的解放。
我遇见跟我很不一样的人，跟着他们做很多我一个人时不会做的事，我有时被轻视，有时被重视；有时被耍，有时耍人；有时狡猾，有时天真。
我知道有些人的流浪不快乐，有些人的流浪不得已。我的人生里，当然也有些小规模的流浪是不得已、不快乐的。但是在LA的这几年，我都很自在。
我很怀念那段日子、那些朋友，我把他们写出来，让你也一起逛逛UCLA的梦中城堡，陪我回味那么靠近梦想时的滋味。
我想用这本书纪念我很慷慨的爸妈，我也想用这本书感谢陪伴我的左治。但愿我们的人生，还有你的人生，都还有更靠近梦想的时刻会到来。
1、流浪在鲨前。 2004-08-26
“在鲨鱼的鼻子前面，还有闲情逸致可以‘流浪’？”
“有啊，可是是不得已的，因为要跟鲨鱼相处整整一学期啊。”
第一堂课是编剧课，走进教室的时候，发现教授已经坐在他的位子上等我们了。
海无德教授，很巨大、很白、眼睛很小、嘴很阔，他掀开嘴唇，对我们这群新生露齿一笑，仿佛是修炼成人形的大白鲨，在向他的猎物问好。
“各位新加入电影圈的年轻人，编剧本的第一个原则：世界上没有人是快乐的！”
没有人敢出声，安静了三秒，大白鲨教授很满意，吸了口气，正要继续，忽然不知道那个不要命的同学自鸣得意的接了一句：
“不会啊，我就挺快乐的！”
大白鲨嫌恶的眯起眼睛，瞄向出声的同学。
“对啦，我知道你很快乐，你的牙齿还没撞断，你的轮胎还没被刺破，还没有人寄发臭的死鱼包裹给你，还没有人把三秒胶偷偷装在你的洗发精瓶子里……没错，你是很快乐，可是！！！——”
大白鲨的小眼睛闪出小小的地狱火苗：“可是，你不是来学做菜的，你也不是来学修车的，你是来学拍电影的！你的快乐，就是观众的痛苦！你越快乐，观众越痛苦！”
大白鲨教授因为激动，脸颊发红，他从他的公事包里，掏出一本书来，向我们用力一晃：《海无德编著：编剧学入门》。他把书“啪”一声摔在桌上——
“观众为什么要掏出美金十块钱买票进电影院去看你编一个故事骗他两小时？为什么？为的是看你告诉他什么叫快乐吗？观众的人生还不够惨吗？还需要再花钱加排队来看别人的日子都过得比他好吗？”
大白鲨恶狠狠的扫视全班一遍——
“电影里的人，快乐不准超过五分钟。你的主角可以快乐四分钟又五十九秒，然后观众就要看到他牙齿撞断、轮胎破掉；要看到他快乐的打开信箱，却收到死鱼包裹；要看到她快乐的准备洗头，结果倒在她金色长发上的是三秒快干强力胶！观众不要花钱却看你爽，观众要爽自己去爽就好了，他花钱看你爽干什么？！他要看你被警察冤枉、被情人甩，看你爬山爬到一半火山爆发，看你的洋娃娃被鬼附身拿着菜刀追着你杀！”
他停下来，喘一口气，血色渐渐从他过白的脸颊上退去：“你们谁敢在故事的一开始，写下‘快乐’，或任何快乐的同义字，我就会让那个学生一整年都跟快乐绝缘。”
如果法律准许的话，我猜海无德教授可能会在我们每个人的键盘上装设电击装置，只要有人打出“快乐”二字，就会遭到电击，
*
他的教学效果很好，每个同学讲出来的电影故事的开头，分别是这样的：
“阿里巴巴到了家门口，打算把车停好，结果他发现刹车失灵了，车子冲向正在客厅看电视的老母……”
“阿里巴巴从微波炉把烤鸡拿出来，看见鸡旁边还躺了一只烤好的老鼠……”
“阿里巴巴上完大号，才发现厕所没有卫生纸……”
“阿里巴巴兴奋的抱起刚出生的婴儿，才发现婴儿的肤色跟自己完全不一样……”
“阿里巴巴叫对方轻轻的咬自己的肩膀，阿里巴巴正感觉被咬得很舒服，忽然发现咬在肩膀上的是一付从对方嘴里脱落的假牙……”
每个同学都胡扯了一个开头，阿里巴巴的遭遇越来越惨，大白鲨的表情越来越欣慰。
我们这些还没轮到的学生，压力越来越大，阿里巴巴还能遇上什么惨事呢？第一堂课，理当要让教授印象深刻、也要让西方同学们领略我东方文化之博大精深，岂能加入大伙一起用死老鼠和假牙恶整，可是海无德教授显然乐在其中……
正当我思路像苍蝇般乱飞的时候，忽然听到教授念了我的名字——
“……康……永……，是这样念的吗？”大白鲨对照着学生名单上的拼音，小心的念出我的名字。
我赶快举手答“有”。
大白鲨礼貌性的问了我是哪个国家来的，听完后，他掀出鲨鱼牙齿一笑，说：“康永，我了解你的国家大概并不取阿里巴巴这种名字，不过，既然大家都已经选用了阿里巴巴，就请你也沿用阿里巴巴当你的主角，告诉我，你的阿里巴巴发生了什么事吧……”
我头脑一片混乱，脑子里西游记、水浒传像发了狂的走马灯一样飞速乱闪，大白鲨依然耐着性子望着我，但脸上的鲨鱼微笑已经渐渐僵硬。
“在鲨鱼的鼻子前面，还有闲情逸致可以‘流浪’？”
“有啊，可是是不得已的，因为要跟鲨鱼相处整整一学期啊。”
第一堂课是编剧课，走进教室的时候，发现教授已经坐在他的位子上等我们了。
海无德教授，很巨大、很白、眼睛很小、嘴很阔，他掀开嘴唇，对我们这群新生露齿一笑，仿佛是修炼成人形的大白鲨，在向他的猎物问好。
“各位新加入电影圈的年轻人，编剧本的第一个原则：世界上没有人是快乐的！”
没有人敢出声，安静了三秒，大白鲨教授很满意，吸了口气，正要继续，忽然不知道那个不要命的同学自鸣得意的接了一句：
“不会啊，我就挺快乐的！”
大白鲨嫌恶的眯起眼睛，瞄向出声的同学。
“对啦，我知道你很快乐，你的牙齿还没撞断，你的轮胎还没被刺破，还没有人寄发臭的死鱼包裹给你，还没有人把三秒胶偷偷装在你的洗发精瓶子里……没错，你是很快乐，可是！！！——”
大白鲨的小眼睛闪出小小的地狱火苗：“可是，你不是来学做菜的，你也不是来学修车的，你是来学拍电影的！你的快乐，就是观众的痛苦！你越快乐，观众越痛苦！”
大白鲨教授因为激动，脸颊发红，他从他的公事包里，掏出一本书来，向我们用力一晃：《海无德编著：编剧学入门》。他把书“啪”一声摔在桌上——
“观众为什么要掏出美金十块钱买票进电影院去看你编一个故事骗他两小时？为什么？为的是看你告诉他什么叫快乐吗？观众的人生还不够惨吗？还需要再花钱加排队来看别人的日子都过得比他好吗？”
大白鲨恶狠狠的扫视全班一遍——
“电影里的人，快乐不准超过五分钟。你的主角可以快乐四分钟又五十九秒，然后观众就要看到他牙齿撞断、轮胎破掉；要看到他快乐的打开信箱，却收到死鱼包裹；要看到她快乐的准备洗头，结果倒在她金色长发上的是三秒快干强力胶！观众不要花钱却看你爽，观众要爽自己去爽就好了，他花钱看你爽干什么？！他要看你被警察冤枉、被情人甩，看你爬山爬到一半火山爆发，看你的洋娃娃被鬼附身拿着菜刀追着你杀！”
他停下来，喘一口气，血色渐渐从他过白的脸颊上退去：“你们谁敢在故事的一开始，写下‘快乐’，或任何快乐的同义字，我就会让那个学生一整年都跟快乐绝缘。”
如果法律准许的话，我猜海无德教授可能会在我们每个人的键盘上装设电击装置，只要有人打出“快乐”二字，就会遭到电击，
*
他的教学效果很好，每个同学讲出来的电影故事的开头，分别是这样的：
“阿里巴巴到了家门口，打算把车停好，结果他发现刹车失灵了，车子冲向正在客厅看电视的老母……”
“阿里巴巴从微波炉把烤鸡拿出来，看见鸡旁边还躺了一只烤好的老鼠……”
“阿里巴巴上完大号，才发现厕所没有卫生纸……”
“阿里巴巴兴奋的抱起刚出生的婴儿，才发现婴儿的肤色跟自己完全不一样……”
“阿里巴巴叫对方轻轻的咬自己的肩膀，阿里巴巴正感觉被咬得很舒服，忽然发现咬在肩膀上的是一付从对方嘴里脱落的假牙……”
每个同学都胡扯了一个开头，阿里巴巴的遭遇越来越惨，大白鲨的表情越来越欣慰。
我们这些还没轮到的学生，压力越来越大，阿里巴巴还能遇上什么惨事呢？第一堂课，理当要让教授印象深刻、也要让西方同学们领略我东方文化之博大精深，岂能加入大伙一起用死老鼠和假牙恶整，可是海无德教授显然乐在其中……
正当我思路像苍蝇般乱飞的时候，忽然听到教授念了我的名字——
“……康……永……，是这样念的吗？”大白鲨对照着学生名单上的拼音，小心的念出我的名字。
我赶快举手答“有”。
大白鲨礼貌性的问了我是哪个国家来的，听完后，他掀出鲨鱼牙齿一笑，说：“康永，我了解你的国家大概并不取阿里巴巴这种名字，不过，既然大家都已经选用了阿里巴巴，就请你也沿用阿里巴巴当你的主角，告诉我，你的阿里巴巴发生了什么事吧……”
我头脑一片混乱，脑子里西游记、水浒传像发了狂的走马灯一样飞速乱闪，大白鲨依然耐着性子望着我，但脸上的鲨鱼微笑已经渐渐僵硬。