……遠遠望去，它有點像一條河的樣子，飽滿而舒緩的河水鼓漲着，漫上了兩邊的堤岸。河面無風無浪，不動聲色地蟄伏，上遊和下遊都是白茫茫一片，看不見盡頭。她的身子實際上就整個浸泡在河水裏，衹露着一雙眼，半睜半閉地晃悠。她幾乎感覺不到河水的流動，但她知道自己每一秒鐘都在失去它們，並且是永遠。它們離開了這裏便不再回來，她也許將在下一個世紀或是另一個星球上同它們相遇。倏忽間，她又覺得自己正在順水漂流，冰涼的水流簇擁着她，她與這條河已難分彼此。她將每時每刻與它同行，直到兇險的旋渦把她甩上荒蕪而永恆的河岸……
有一刻，她甚至聽見了流水的聲音。把耳朵緊貼着河床的底部，她聽到河的汩汩水聲，竟然如同時鐘的節奏，嚴謹而有序地行走。她一時竟不知那究竟是鐘擺還是流水，是時間本身還是河的呼吸，它不像大江洶涌，也不似小溪淙淙；河由小溪而生，因此它沒有開頭；河因大海而終結，因此它沒有尾巴——河便是如此無始無終，所以沒有人能使它停下來……
梅子在睡夢中，常常聽見時間行走的聲音。但每次當她試圖抓住她的兩衹腳，它就化成河的模樣蠕動起來。
梅子醒了。她睜開眼，看見床頭上那衹白色的電子鐘，時針正指着8點整。
朦朧中，梅子覺得自己似乎正在盼望着什麽。
——來弟今天竟然又沒有來麽？
梅子有些生氣。已經是第六個星期了，來弟還是沒有出現。往常每周一上午8點差5分左右，來弟的敲門，總是會準時把梅子從床上叫起來。
來弟是梅子雇傭的鐘點工，已經在梅傢幹了三年多了。作為保姆的來弟，手腳麻利勤快幹淨，做飯洗衣樣樣活都拿得起來，算是保姆中難得一遇的好手。可惜就是每年過春節，來弟必得回到她那個安徽無為的老傢去過年，一走就是一個月。因而每年春節前後，梅子的傢務活都會顯得積重難返。
來弟臨走的時候，再三保證說她三個星期一定回來。梅子當時表示，不怕她晚回，就是怕她不回，衹要回來幹，哪怕是六個星期也等她。梅子說的是真心話，自從三年前朋友介紹來弟到梅傢幹活，梅子就再沒打算換保姆。梅子在一所大學教書，課雖不多也不坐班，但搞些課題研究加上為了晉升高級職稱，學外語編書，每天也都忙得昏天黑地。梅子的先生蘆迪在電視臺，三天兩頭動不動就出差，傢裏什麽忙都幫不上，還得帶回一大堆髒衣服，指望梅子贊助。梅子的女兒去了外地上大學，傢裏平時就梅子和蘆迪兩個人，如果請個全日的保姆，既沒有多餘的房子可住，也沒有那麽多的活兒。偏偏梅子在生活上又不是那種能幹的女人，曾有好幾年時間，梅子被那些瑣碎煩心的傢務折磨得好生羨慕“單身貴族”。
……那條河流着，托起遠航的客輪帆船木筏；卻也在清晨的霧氣中，送來一葉輕舟，船舷上蹲着一隻衹魚鷹，代替了漁夫的網……
鐘點工的應運而生是城市婦女的福音。有了來弟以後，梅子覺得婦女解放運動這纔算初見成效。如今來弟暫時離開了個把月，梅子的日子已變得狼狽不堪，地毯和廚房的灰塵已積得老厚，玻璃窗倒像是一幅點彩派的現代繪畫。梅子常常覺得，其實是來弟每一次的鐘點服務，在支撐着自己每日的鐘點。這根支柱一撤，她的時間頓時就變得捉襟見肘了……
梅子起床匆匆洗漱，8點30 分，梅子開始打電話。打給本院的一個同事，問她來弟可曾去過那裏。是梅子把來弟介紹給那一傢的，每周去一個半天，排在星期六的下午。那個同事說，我也正要給你打電話呢，來弟怎麽到現在還不回來？真不明白那個鄉下有什麽可呆的。可我又不敢另找，一時怕也找不到那麽合適的呢。梅子吶吶說你再等等，我有消息就告訴你。剛放下電話，鈴聲就響了，有一個電話打進來，正是梅子接着要找的另一個朋友。那人說，記得來弟去你傢是排在周一，她今天來了沒有？梅子說，沒有哇 ，我也等得着急。那人說，來弟臨走時對我說，有人要介紹她去開電梯，工資不算多，但活兒可比幹鐘點工輕巧多了，你說來弟回了北京，會不會直接就去開電梯了呢？梅子疑惑地說，不會吧，她要走，也該通知我們一聲，哪能說不來就不來呢。那人說，你可不知道，現在的農村人鬼着呢？哪兒錢多就往哪跑，她能管你死活？她再不來，我傢可得亂套了，你得想個辦法找找她呀……梅子說，我連她住的地方都不知道，上哪兒找她？那人嘆口氣說，鐘點工好是好，就是管不了她，說來就來，說走就走，真是來去自由……梅子說，那就再堅持一星期吧，說不定她在老傢被什麽事兒拖住了，我倒是聽她說過一句，說這次回去，要給她女兒把對象定下來……
梅子放下電話，忽然覺得自己其實挺想念來弟的。就是那麽個鐘點工來弟，做保姆做得傢傢戶戶都離不了她，用蘆迪的話說，確是有點邪門。
來弟和梅子同歲，51年生，都屬兔。來弟27歲到北京做保姆，正是梅子從北大荒返城的那一年。算起來，來弟擁有20年“保齡”了，令人不可小視。來弟剛到北京時，在人傢傢裏做全日的保姆，換過許多傢，到了90年代，纔開始做鐘點工。因此來弟認識北京城裏大街小巷許多地方。但來弟不識字，來弟有個姐姐招弟，那時候招弟上了學，傢裏就沒錢給來弟再上了。等下一個弟弟真的被她們姐妹招來，她傢就更不會讓來弟讀書了。梅子知道安徽無為是個窮縣，女孩長大了，就出去給人當保姆。幾十年前，許多女人在主傢當保姆一直當到老死。
來弟雖不識字，來弟卻識數。來弟管阿拉伯數字叫做洋碼字。來弟手腕上有塊表，不知是哪傢人給的。她每次一進門就先看墻上的鐘點，對一遍她的表是否準時。梅子有一次問她，不識字卻怎麽識洋碼字？來弟覺得奇怪，回答說：梅老師笑話我呢，要是再不識數，我不成了個瞎子，怎麽看鐘點啊？
所以來弟從不遲到。梅子甚至懷疑來弟總是把手錶撥快，要不她為什麽每次都會提前幾分鐘到。
到了8點50 分的時候，梅子失望地想，來弟今天肯定不會來了。
有一刻，她甚至聽見了流水的聲音。把耳朵緊貼着河床的底部，她聽到河的汩汩水聲，竟然如同時鐘的節奏，嚴謹而有序地行走。她一時竟不知那究竟是鐘擺還是流水，是時間本身還是河的呼吸，它不像大江洶涌，也不似小溪淙淙；河由小溪而生，因此它沒有開頭；河因大海而終結，因此它沒有尾巴——河便是如此無始無終，所以沒有人能使它停下來……
梅子在睡夢中，常常聽見時間行走的聲音。但每次當她試圖抓住她的兩衹腳，它就化成河的模樣蠕動起來。
梅子醒了。她睜開眼，看見床頭上那衹白色的電子鐘，時針正指着8點整。
朦朧中，梅子覺得自己似乎正在盼望着什麽。
——來弟今天竟然又沒有來麽？
梅子有些生氣。已經是第六個星期了，來弟還是沒有出現。往常每周一上午8點差5分左右，來弟的敲門，總是會準時把梅子從床上叫起來。
來弟是梅子雇傭的鐘點工，已經在梅傢幹了三年多了。作為保姆的來弟，手腳麻利勤快幹淨，做飯洗衣樣樣活都拿得起來，算是保姆中難得一遇的好手。可惜就是每年過春節，來弟必得回到她那個安徽無為的老傢去過年，一走就是一個月。因而每年春節前後，梅子的傢務活都會顯得積重難返。
來弟臨走的時候，再三保證說她三個星期一定回來。梅子當時表示，不怕她晚回，就是怕她不回，衹要回來幹，哪怕是六個星期也等她。梅子說的是真心話，自從三年前朋友介紹來弟到梅傢幹活，梅子就再沒打算換保姆。梅子在一所大學教書，課雖不多也不坐班，但搞些課題研究加上為了晉升高級職稱，學外語編書，每天也都忙得昏天黑地。梅子的先生蘆迪在電視臺，三天兩頭動不動就出差，傢裏什麽忙都幫不上，還得帶回一大堆髒衣服，指望梅子贊助。梅子的女兒去了外地上大學，傢裏平時就梅子和蘆迪兩個人，如果請個全日的保姆，既沒有多餘的房子可住，也沒有那麽多的活兒。偏偏梅子在生活上又不是那種能幹的女人，曾有好幾年時間，梅子被那些瑣碎煩心的傢務折磨得好生羨慕“單身貴族”。
……那條河流着，托起遠航的客輪帆船木筏；卻也在清晨的霧氣中，送來一葉輕舟，船舷上蹲着一隻衹魚鷹，代替了漁夫的網……
鐘點工的應運而生是城市婦女的福音。有了來弟以後，梅子覺得婦女解放運動這纔算初見成效。如今來弟暫時離開了個把月，梅子的日子已變得狼狽不堪，地毯和廚房的灰塵已積得老厚，玻璃窗倒像是一幅點彩派的現代繪畫。梅子常常覺得，其實是來弟每一次的鐘點服務，在支撐着自己每日的鐘點。這根支柱一撤，她的時間頓時就變得捉襟見肘了……
梅子起床匆匆洗漱，8點30 分，梅子開始打電話。打給本院的一個同事，問她來弟可曾去過那裏。是梅子把來弟介紹給那一傢的，每周去一個半天，排在星期六的下午。那個同事說，我也正要給你打電話呢，來弟怎麽到現在還不回來？真不明白那個鄉下有什麽可呆的。可我又不敢另找，一時怕也找不到那麽合適的呢。梅子吶吶說你再等等，我有消息就告訴你。剛放下電話，鈴聲就響了，有一個電話打進來，正是梅子接着要找的另一個朋友。那人說，記得來弟去你傢是排在周一，她今天來了沒有？梅子說，沒有哇 ，我也等得着急。那人說，來弟臨走時對我說，有人要介紹她去開電梯，工資不算多，但活兒可比幹鐘點工輕巧多了，你說來弟回了北京，會不會直接就去開電梯了呢？梅子疑惑地說，不會吧，她要走，也該通知我們一聲，哪能說不來就不來呢。那人說，你可不知道，現在的農村人鬼着呢？哪兒錢多就往哪跑，她能管你死活？她再不來，我傢可得亂套了，你得想個辦法找找她呀……梅子說，我連她住的地方都不知道，上哪兒找她？那人嘆口氣說，鐘點工好是好，就是管不了她，說來就來，說走就走，真是來去自由……梅子說，那就再堅持一星期吧，說不定她在老傢被什麽事兒拖住了，我倒是聽她說過一句，說這次回去，要給她女兒把對象定下來……
梅子放下電話，忽然覺得自己其實挺想念來弟的。就是那麽個鐘點工來弟，做保姆做得傢傢戶戶都離不了她，用蘆迪的話說，確是有點邪門。
來弟和梅子同歲，51年生，都屬兔。來弟27歲到北京做保姆，正是梅子從北大荒返城的那一年。算起來，來弟擁有20年“保齡”了，令人不可小視。來弟剛到北京時，在人傢傢裏做全日的保姆，換過許多傢，到了90年代，纔開始做鐘點工。因此來弟認識北京城裏大街小巷許多地方。但來弟不識字，來弟有個姐姐招弟，那時候招弟上了學，傢裏就沒錢給來弟再上了。等下一個弟弟真的被她們姐妹招來，她傢就更不會讓來弟讀書了。梅子知道安徽無為是個窮縣，女孩長大了，就出去給人當保姆。幾十年前，許多女人在主傢當保姆一直當到老死。
來弟雖不識字，來弟卻識數。來弟管阿拉伯數字叫做洋碼字。來弟手腕上有塊表，不知是哪傢人給的。她每次一進門就先看墻上的鐘點，對一遍她的表是否準時。梅子有一次問她，不識字卻怎麽識洋碼字？來弟覺得奇怪，回答說：梅老師笑話我呢，要是再不識數，我不成了個瞎子，怎麽看鐘點啊？
所以來弟從不遲到。梅子甚至懷疑來弟總是把手錶撥快，要不她為什麽每次都會提前幾分鐘到。
到了8點50 分的時候，梅子失望地想，來弟今天肯定不會來了。
9:00——
來弟和她的一傢人，大包小包的，剛剛走出北京站的出口，就聽見頭頂上響起了一記雷聲。來弟擡頭看天，太陽像個燈籠，就挂在馬路邊那棟高樓的窗戶上，陽光亮得讓人睜不開眼。來弟嘀咕說，這好好的大晴天，怎麽就會打雷？正說着，那雷聲又響了一下。兒子臂彎裏抱着他1歲半的女兒京京，用胳膊肘捅捅她說，媽，是鐘聲響呢，你回頭看——來弟轉過身，見車站那排樓的中央，聳着一座高高的小亭子，四面都嵌着方方的一塊大鐘，雷聲就是從大鐘那裏發出來的。鐘面上的指針，短的停在洋碼字9上，長的在12上。
來弟在20年間，已經無數次到過北京站。但聽它敲鐘，還是第一次。
它一聲接一聲地響着，聲音傳得老遠，那聲音真是好聽得很，像是一個喉嚨裏裝着麥剋風的女人在唱歌，震得陽光都有點發抖。廣場上走來走去的人，都停下腳，仰臉去看它。來弟的孫女京京讓鐘聲給吵醒了，大聲哭了起來。
6—7—8—9—來弟一聲聲數着，沒有錯，一共是9下。來弟看看自己腕上的表，真是9點鐘了。
她心裏突然就有些發緊，招呼了一聲自傢男人，腳步也快了。
快到103汽車站的時候，來弟放下東西，回頭對兒子說：這一次，豁出去了，我們打“的”好不好呢？
兒子顯得很吃驚。兒子說，回一趟傢，錢都用光了，還打的呢？！
來弟不理他，衝着迎面來的一輛“面的”就舉起了手。這個傢，她說了算。來弟還是第一次“打的”，那手伸得僵硬，像是敬禮一樣，縮回來還抻着。“面的”倒不計較，嗤地就把車停在了她面前。兒子看一眼車廂，說就一排座位，這麽多人，坐不下哩。來弟說上啊上啊，都給我上去再說。一邊就把抱着孩子的兒子和媳婦推了上去，又把男人推了上去。最後是女兒和行李，關了車門，來弟和女兒就坐在了行李上，正好滿滿一車。司機回頭看這一車人，樂着說：真新鮮，如今農村人也坐上出租了。來弟回答說，你沒看有個小孩麽，坐公共汽車沒有座位，怕把小孩擠壞了。司機又樂，說打工還帶小孩啊，真把全家都搬來了？去哪啊？來弟說了地址，用袖筒擦一把汗，鬆了口氣。車開了一會，來弟從倒退的車後窗裏，望見路邊的高樓上又聳着個小亭子，上頭有衹大鐘，已經指着9點25分。
來弟想，到底是大城市呢，連馬路上都有鐘錶，還讓人白看。城裏人好像是靠着鐘在活，一時一刻都不能差的。如果在老傢，就用不着鐘點了，天亮起身下田，太陽正中了回傢吃飯，天黑了就回。那鐘點是太陽，挂在天上，你想看成幾點就是幾點。她長到十幾歲，鬧鐘沒見過一隻，不用說手錶了。可如今回去過年，傢傢都有電子鐘，臺燈上鑲着鐘、墻上的挂歷鑲着鐘、就連溫度計旁邊都鑲着鐘，一間屋裏，鐘錶真比人的眼睛還多。可惜，鄉下人的眼睛，硬是不往鐘錶上落，麻將一夜打到天亮，一覺睡到中午，晨昏顛倒的，哪裏有一點時間觀念呢。
在城裏做慣了鐘點工的來弟，回老傢過了一個半月不需要鐘點的日子，還真有些不習慣。輕鬆倒是輕鬆，衹覺得人都散漫得虛軟了。
但老傢是不能不回的。來弟的娘傢早就沒有人了，夫傢除了自己男人，還有一個71歲的婆婆。來弟出去做工20年，一兒一女都是男人和婆婆養大的。
“面的”停了下來，騰騰地抖着身子哼哼着，好一會也不往前走，司機說前面肯定是堵車了，急也沒用。十字路口那裏有塊牌牌，上頭的洋碼字一會兒一變，來弟留心看，已是9點37分了。不由很有些心焦。再回頭，駕駛臺那衹盒子上的洋碼字也開始蹦字了，一蹦就是8角錢，蹦得來弟心驚肉跳，胸口也一抽一抽地發疼。
來弟有些後悔“打的”了。這“的”是她這樣的人打的麽？
來弟生下來到現在統共衹坐過兩次出租車，上一次，還是因為有一次她幹活時突然胃疼，那個梅老師付錢打了“的”，讓“面的”把她送到醫院去的。這一次過年回老傢，兒子媳婦女兒和她四個人，光是一個半月不幹活，損失多少工錢呢，少說幾千塊了；來回的火車票錢呢，春節高峰買不上票，衹好買黑市的高價票，又是上千塊；還有回到鄉下各處打點的錢——親戚結婚送份子的、哪傢孩子滿月辦酒席的、壓歲錢、待客的煙酒錢……凡是動一動都是錢。在城裏辛辛苦苦幹一年掙的錢，回趟老傢就去掉了一大半。幸好新屋早幾年就蓋成了，樓上樓下四大間還有曬臺；兒子結婚用的都是她和兒子這麽多年在外面做工攢下的錢。前年，兒媳婦還給她生下一個胖胖的孫女兒京京。頭胎生了女孩，按說還可以再生一個，兒媳婦說不要了，男孩女孩都一樣。來弟也說不要就不要吧，沒看城裏人都喜歡女兒呢。自從有了孫女，兒媳婦在傢看孩子，有一年多上不了班，傢裏的進賬少了，開銷卻一下大了許多。錢這東西，不會有夠的時候，再過些年，到了她做不動的時候，若是她再也不能像現在這樣一天到晚按鐘點跑來跑去，回到老家乡下，她用什麽錢來養活自己和男人呢？
男人一直縮在車廂的角落上，一面朝外頭張望一面唉聲嘆氣。
來弟心想，要是照這樣堵下去，這一筆車錢，可夠她幹上大半天的了。她一個鐘點一個鐘點掙出來的錢，正在一分鐘一分鐘地跳進出租汽車司機的腰包。城裏的鐘點，根本不是個鐘點，城裏的鐘點是個張大嘴吞錢的妖怪，城裏的鐘點就是錢。
總算到了地方，三環邊上一條鬍同的大雜院門口，來弟讓傢裏人把行李一件件拿下去，自己掏出錢來付車費。兒子在她耳邊說，媽，總共21塊，其實就合一人3 塊多，比坐汽車合算。來弟說那當然，我早算過了。她看看表，是9點55分，問兒子：今天星期幾呢？兒子說是星期一。來弟略一思忖，對男人說：你們進去，先把屋子收拾收拾，我得上梅老師傢去，她要是在傢，我就往下做了……
女兒說，坐了兩天硬板，人都吃力煞了，你怎麽一下火車，就變得像城裏人一樣了……
來弟瞪女兒一眼，說：等你做了娘，你就曉得了……
來弟和她的一傢人，大包小包的，剛剛走出北京站的出口，就聽見頭頂上響起了一記雷聲。來弟擡頭看天，太陽像個燈籠，就挂在馬路邊那棟高樓的窗戶上，陽光亮得讓人睜不開眼。來弟嘀咕說，這好好的大晴天，怎麽就會打雷？正說着，那雷聲又響了一下。兒子臂彎裏抱着他1歲半的女兒京京，用胳膊肘捅捅她說，媽，是鐘聲響呢，你回頭看——來弟轉過身，見車站那排樓的中央，聳着一座高高的小亭子，四面都嵌着方方的一塊大鐘，雷聲就是從大鐘那裏發出來的。鐘面上的指針，短的停在洋碼字9上，長的在12上。
來弟在20年間，已經無數次到過北京站。但聽它敲鐘，還是第一次。
它一聲接一聲地響着，聲音傳得老遠，那聲音真是好聽得很，像是一個喉嚨裏裝着麥剋風的女人在唱歌，震得陽光都有點發抖。廣場上走來走去的人，都停下腳，仰臉去看它。來弟的孫女京京讓鐘聲給吵醒了，大聲哭了起來。
6—7—8—9—來弟一聲聲數着，沒有錯，一共是9下。來弟看看自己腕上的表，真是9點鐘了。
她心裏突然就有些發緊，招呼了一聲自傢男人，腳步也快了。
快到103汽車站的時候，來弟放下東西，回頭對兒子說：這一次，豁出去了，我們打“的”好不好呢？
兒子顯得很吃驚。兒子說，回一趟傢，錢都用光了，還打的呢？！
來弟不理他，衝着迎面來的一輛“面的”就舉起了手。這個傢，她說了算。來弟還是第一次“打的”，那手伸得僵硬，像是敬禮一樣，縮回來還抻着。“面的”倒不計較，嗤地就把車停在了她面前。兒子看一眼車廂，說就一排座位，這麽多人，坐不下哩。來弟說上啊上啊，都給我上去再說。一邊就把抱着孩子的兒子和媳婦推了上去，又把男人推了上去。最後是女兒和行李，關了車門，來弟和女兒就坐在了行李上，正好滿滿一車。司機回頭看這一車人，樂着說：真新鮮，如今農村人也坐上出租了。來弟回答說，你沒看有個小孩麽，坐公共汽車沒有座位，怕把小孩擠壞了。司機又樂，說打工還帶小孩啊，真把全家都搬來了？去哪啊？來弟說了地址，用袖筒擦一把汗，鬆了口氣。車開了一會，來弟從倒退的車後窗裏，望見路邊的高樓上又聳着個小亭子，上頭有衹大鐘，已經指着9點25分。
來弟想，到底是大城市呢，連馬路上都有鐘錶，還讓人白看。城裏人好像是靠着鐘在活，一時一刻都不能差的。如果在老傢，就用不着鐘點了，天亮起身下田，太陽正中了回傢吃飯，天黑了就回。那鐘點是太陽，挂在天上，你想看成幾點就是幾點。她長到十幾歲，鬧鐘沒見過一隻，不用說手錶了。可如今回去過年，傢傢都有電子鐘，臺燈上鑲着鐘、墻上的挂歷鑲着鐘、就連溫度計旁邊都鑲着鐘，一間屋裏，鐘錶真比人的眼睛還多。可惜，鄉下人的眼睛，硬是不往鐘錶上落，麻將一夜打到天亮，一覺睡到中午，晨昏顛倒的，哪裏有一點時間觀念呢。
在城裏做慣了鐘點工的來弟，回老傢過了一個半月不需要鐘點的日子，還真有些不習慣。輕鬆倒是輕鬆，衹覺得人都散漫得虛軟了。
但老傢是不能不回的。來弟的娘傢早就沒有人了，夫傢除了自己男人，還有一個71歲的婆婆。來弟出去做工20年，一兒一女都是男人和婆婆養大的。
“面的”停了下來，騰騰地抖着身子哼哼着，好一會也不往前走，司機說前面肯定是堵車了，急也沒用。十字路口那裏有塊牌牌，上頭的洋碼字一會兒一變，來弟留心看，已是9點37分了。不由很有些心焦。再回頭，駕駛臺那衹盒子上的洋碼字也開始蹦字了，一蹦就是8角錢，蹦得來弟心驚肉跳，胸口也一抽一抽地發疼。
來弟有些後悔“打的”了。這“的”是她這樣的人打的麽？
來弟生下來到現在統共衹坐過兩次出租車，上一次，還是因為有一次她幹活時突然胃疼，那個梅老師付錢打了“的”，讓“面的”把她送到醫院去的。這一次過年回老傢，兒子媳婦女兒和她四個人，光是一個半月不幹活，損失多少工錢呢，少說幾千塊了；來回的火車票錢呢，春節高峰買不上票，衹好買黑市的高價票，又是上千塊；還有回到鄉下各處打點的錢——親戚結婚送份子的、哪傢孩子滿月辦酒席的、壓歲錢、待客的煙酒錢……凡是動一動都是錢。在城裏辛辛苦苦幹一年掙的錢，回趟老傢就去掉了一大半。幸好新屋早幾年就蓋成了，樓上樓下四大間還有曬臺；兒子結婚用的都是她和兒子這麽多年在外面做工攢下的錢。前年，兒媳婦還給她生下一個胖胖的孫女兒京京。頭胎生了女孩，按說還可以再生一個，兒媳婦說不要了，男孩女孩都一樣。來弟也說不要就不要吧，沒看城裏人都喜歡女兒呢。自從有了孫女，兒媳婦在傢看孩子，有一年多上不了班，傢裏的進賬少了，開銷卻一下大了許多。錢這東西，不會有夠的時候，再過些年，到了她做不動的時候，若是她再也不能像現在這樣一天到晚按鐘點跑來跑去，回到老家乡下，她用什麽錢來養活自己和男人呢？
男人一直縮在車廂的角落上，一面朝外頭張望一面唉聲嘆氣。
來弟心想，要是照這樣堵下去，這一筆車錢，可夠她幹上大半天的了。她一個鐘點一個鐘點掙出來的錢，正在一分鐘一分鐘地跳進出租汽車司機的腰包。城裏的鐘點，根本不是個鐘點，城裏的鐘點是個張大嘴吞錢的妖怪，城裏的鐘點就是錢。
總算到了地方，三環邊上一條鬍同的大雜院門口，來弟讓傢裏人把行李一件件拿下去，自己掏出錢來付車費。兒子在她耳邊說，媽，總共21塊，其實就合一人3 塊多，比坐汽車合算。來弟說那當然，我早算過了。她看看表，是9點55分，問兒子：今天星期幾呢？兒子說是星期一。來弟略一思忖，對男人說：你們進去，先把屋子收拾收拾，我得上梅老師傢去，她要是在傢，我就往下做了……
女兒說，坐了兩天硬板，人都吃力煞了，你怎麽一下火車，就變得像城裏人一樣了……
來弟瞪女兒一眼，說：等你做了娘，你就曉得了……