七世紀的六四四年，中國正是唐朝的第二個皇帝唐大宗的天下。他忍了好多好多年，决心親徵東北的高麗了。高麗那時候，不僅在朝鮮半島稱霸，北邊的勢力，還延伸到中國東北的遼水流域，這是好大喜功的唐太宗絶不能忍耐的。不能忍耐歸不能忍耐，他不能不小心，因為隋朝就為了三十年前打高麗，害得國內空虛，引起了革命，唐太宗纔趁機滅了隋朝，建了唐朝。如今三十年後，他自己再重新發動這一進攻，是不能不特別小心的。
唐太宗的計劃是，用二十萬人以下的兵力，用快速進攻，速戰速决。他把這個計劃告訴了一個三十年前曾參加打高麗的老戰士，但老戰士卻說：遼東太遠了，補給睏難，高麗人很會守城，速戰速决恐怕很難。但是，老戰士勸阻不了唐太宗，最後勸阻他的一個大臣——魏徵——也死了，沒有人勸得住他，他决心打這場仗了。
六四五年三月，他要出發了，他留守後方的兒子很緊張，哭了好幾天。最後，為他送行的時候，他指着自己的衣服對兒子說：“等到下次看見你，再換這件袍子。”——衣服都不用換季，仗很快就會打勝的。
五月，唐朝的大軍打到了遼東城下，遼東是現在中國東北的遼陽城，血戰以後，攻下了遼東城。六月，已進軍到安市（遼寧蓋平縣東北）。高麗動員了十五萬人，雙方展開了惡鬥，最後高麗打不過，就决定堅壁清野，將幾百裏內斷絶人煙，使唐朝軍隊無法就地找到補給。就這樣的，戰爭拖下去了。
夏天快到了。唐太宗還穿着原來的袍子，不肯脫下來。七月過去了，八月過去了，儲存的糧食快光了，東北的天氣也冷了，唐太宗的袍子也破了。新袍子拿來，他拒絶換，他說，將士們的袍子也都破了，我一個人怎麽穿新的？最後，衹好撤軍了，九月在撤退裏度過、十月在撤退裏度過，十一月，纔回到幽州．到幽州的時候，所有的馬，衹剩下五分之一了。
幽州，就是北京。
唐太宗很痛苦，他換掉了舊袍子，可是換不掉舊的創痕。魏徵要是活着，就好了，他想。魏徵活着，就會勸他別打這場仗。他派人到魏徵墳上，新立了一座碑。把魏徵的太太兒子找來，特別慰問他們，表示他對魏徵的懷念。
他在幽州，蓋了一座廟，追念這次徵東而死的所有的將士，他們的死亡，是為國盡忠而死，死在家乡以外。他們的死亡是叫人心愉的，他們的身世是可憐的，這座廟的名字，應該表達出這種意思，唐太宗最後决定，這座廟，叫做“憫忠寺”。
寺裏面，蓋了一座大樓，叫憫忠閣，立了許多許多有名的和無名的紀念牌位，閣蓋得極高，高得後來有一句諺語：“憫忠高閣，去天一握。”表示它離天那麽近。
這是中國的早期忠烈祠。
一千年過去了。一千年的風雪與戰亂，高高的憫忠閣已經倒塌了，但是憫忠寺還凄涼地存在着。
憫忠寺剛蓋時候的北京舊城，早就沒有了，原來舊城的範圍，也沒有古跡可尋，留下的紀錄，衹能追溯到十世紀的遼朝。遼朝在北京蓋了新城，憫忠寺被新城圍住，位置在新城的東方。十二世紀的時候，金朝滅了遼朝，它把北京城重新加大。在遼朝蓋的城外面，蓋了一個大四倍的城，把它套在裏面，這時候的憫忠寺，在金朝的北京城裏，位置就偏嚮東南。十三世紀，元朝又滅了金朝，又重新蓋了北京城，這個城，整個的朝北移動了，金朝的城，衹有東北角的一小部分並到元朝的新城裏，這時候的憫忠寺，被拋在城外的西南角。十四世紀，明朝趕走了元朝，又重建北京城，整個的朝南移，蓋了一個方形的城，並入了元朝舊城的三分之二，這時候的憫忠寺，還是在城外面的西南角，不過離城比一百年前近了。到了十六世紀，大臣告訴明朝第十一個皇帝說，城外面的百姓，比城裏面的多了一倍了，不能不保護他們。於是皇帝在一五五0年，叫一個姦臣嚴嵩主持，在城的南邊，加蓋了一個外城，東西比內城寬一點，南北比內城短一半。從此以後，這個古城的樣子，就確定了。就這樣的，四百三十多年下來，直到今天。
一五五○年外城蓋好的時候，憫忠寺正式重圈到北京城裏來。過了九十四年，清朝取代了明朝，原來在遼水流域的滿族，統治了漢族的中國。又過了八十六年，清朝的第三個皇帝世宗雍正皇帝，在他即位第九年、一七三一年的時候，想到了這座忠烈祠，他把它改名叫“法源寺”。四十九年後，清朝的第四個皇帝高宗乾隆也親來這裏，並且親題寫了“法海真源”四個字，刻成匾，挂在這廟裏。
又一百六十多年過去了，法源寺的附近，已經多了人煙，也多了寺南的義地和荒塚，許多從外地到北京來的人，死在北京，不能歸葬的，都一一埋在這邊了。那時候不流行火葬，人死後連同棺材運回家乡，很不簡單。他們生時不能回歸故鄉，死後埋骨於此，總希望有點家乡味，所以，這些墳地也分區了，江蘇人埋在江蘇義地、江西人埋在江西義地、河南人埋在河南義地，不能明顯分區的，也有許多義地可埋。至於能夠歸葬的，都先把棺材停在廟上，在廟裏的空房，擺上長板凳，棺材就放在上面，有時候這一放就放得很久，甚至沒人再過問。有的棺木不好，會生蟲子、出惡臭，廟裏的人，也衹好一再用厚漆漆它，漆不住的，也衹好就地處理，淪入荒傢了。
就這樣的，北京的寺廟就成為人們生死綫上的一個過渡，寺廟的和尚，除了本身的出世修行以外，他們的重要職務，就是代人們生前解决人神問題、死後處理人鬼問題。
法源寺的和尚，也是如此。
不同的是，法源寺在北京的寺廟裏，有它特有的悲槍氣氛。其他的寺廟，興建的原因大多比較單純，像隆福寺、法華寺，衹是明朝皇帝應太監的請求，為了弘揚佛法，就蓋起來了；像護國寺、普渡寺，是元朝丞相托剋托、清朝攝政王多爾衷的宅邸，舊宅邸一改就完成了。法源寺卻完全不一樣。它從唐太宗死前四年蓋起，目的就是追念為中國而死的先烈與國殤，它的悲槍氣氛，從它原始的憫忠字樣就已表露。北京的寺廟名字，柏林寺、賢良寺、普濟寺、廣化寺、寶禪寺、妙應寺、廣濟寺、崇效寺、竜樹寺、竜泉寺等等，都沒有悲愴的意味，嵩祝寺、瑞應寺、大慶壽寺、延壽寺等等，甚至還洋溢着一片喜氣。衹有憫忠寺，它一開始，就表露了陰鬱與蒼茫。它日後的歷史，也一再和這種氣氛相伴。在它興建後四百八十年，一個亡國的皇帝被關到裏面，那是北宋的欽宗，他有着可憐的身世，他的父親徽宗，藝術傢的成分遠多於皇帝，在位二十五年，把國傢搞得一塌糊塗後，丟給了他，他衹做了一年皇帝，就亡國了，然後做了三十一年的囚犯。在憫忠寺，他回想故國，在曉鐘夕照裏，過着痛苦凄涼的歲月。
十二世紀，南宋也亡了。一個江西的進士謝枋得，參加抵抗蒙古兵失敗，妻子被俘。他隱姓埋名，在江湖上算命，他不肯用元朝的錢，衹肯收米面等實物，給他錢，他就生氣，丟在地下。後來被發現了，他逃到福建，藏身武夷山中。元朝統一中國後，為了寵絡漢人，到江南訪求宋朝的遺士，跟它合作，名單開出三十人，謝枋得在裏面，邀功的官吏找到他，強迫他北上。到北京後，他被安置在憫忠寺，他看到寺裏曹娥碑，想到曹娥這個為了找父親的屍體，十四歲就自殺了的漢朝女孩，感慨：“小女孩都能做到，我不能不如你啊！”遂把自己餓死在憫忠寺裏。死的時候，六十四歲。
憫忠寺，就帶着這樣悲倫的身世，從歷史走了下來。在十四世紀，當憫忠閣還沒倒塌的時候，一個生在元朝的第一個皇帝時候、死在元朝最後一個皇帝時候的老人張翥，曾為它留下一首哀婉的律詩，那是：
百級危梯溯碧空
憑欄浩浩納長風。
金銀宮闕諸天上。
錦綉山川一氣中。
事往前朝人自老，
魂來滄海鬼為雄。
衹憐春色城南苑，
寂寞餘花落舊紅。
在“寂寞餘花”的時候，開始了本書的故事。
唐太宗的計劃是，用二十萬人以下的兵力，用快速進攻，速戰速决。他把這個計劃告訴了一個三十年前曾參加打高麗的老戰士，但老戰士卻說：遼東太遠了，補給睏難，高麗人很會守城，速戰速决恐怕很難。但是，老戰士勸阻不了唐太宗，最後勸阻他的一個大臣——魏徵——也死了，沒有人勸得住他，他决心打這場仗了。
六四五年三月，他要出發了，他留守後方的兒子很緊張，哭了好幾天。最後，為他送行的時候，他指着自己的衣服對兒子說：“等到下次看見你，再換這件袍子。”——衣服都不用換季，仗很快就會打勝的。
五月，唐朝的大軍打到了遼東城下，遼東是現在中國東北的遼陽城，血戰以後，攻下了遼東城。六月，已進軍到安市（遼寧蓋平縣東北）。高麗動員了十五萬人，雙方展開了惡鬥，最後高麗打不過，就决定堅壁清野，將幾百裏內斷絶人煙，使唐朝軍隊無法就地找到補給。就這樣的，戰爭拖下去了。
夏天快到了。唐太宗還穿着原來的袍子，不肯脫下來。七月過去了，八月過去了，儲存的糧食快光了，東北的天氣也冷了，唐太宗的袍子也破了。新袍子拿來，他拒絶換，他說，將士們的袍子也都破了，我一個人怎麽穿新的？最後，衹好撤軍了，九月在撤退裏度過、十月在撤退裏度過，十一月，纔回到幽州．到幽州的時候，所有的馬，衹剩下五分之一了。
幽州，就是北京。
唐太宗很痛苦，他換掉了舊袍子，可是換不掉舊的創痕。魏徵要是活着，就好了，他想。魏徵活着，就會勸他別打這場仗。他派人到魏徵墳上，新立了一座碑。把魏徵的太太兒子找來，特別慰問他們，表示他對魏徵的懷念。
他在幽州，蓋了一座廟，追念這次徵東而死的所有的將士，他們的死亡，是為國盡忠而死，死在家乡以外。他們的死亡是叫人心愉的，他們的身世是可憐的，這座廟的名字，應該表達出這種意思，唐太宗最後决定，這座廟，叫做“憫忠寺”。
寺裏面，蓋了一座大樓，叫憫忠閣，立了許多許多有名的和無名的紀念牌位，閣蓋得極高，高得後來有一句諺語：“憫忠高閣，去天一握。”表示它離天那麽近。
這是中國的早期忠烈祠。
一千年過去了。一千年的風雪與戰亂，高高的憫忠閣已經倒塌了，但是憫忠寺還凄涼地存在着。
憫忠寺剛蓋時候的北京舊城，早就沒有了，原來舊城的範圍，也沒有古跡可尋，留下的紀錄，衹能追溯到十世紀的遼朝。遼朝在北京蓋了新城，憫忠寺被新城圍住，位置在新城的東方。十二世紀的時候，金朝滅了遼朝，它把北京城重新加大。在遼朝蓋的城外面，蓋了一個大四倍的城，把它套在裏面，這時候的憫忠寺，在金朝的北京城裏，位置就偏嚮東南。十三世紀，元朝又滅了金朝，又重新蓋了北京城，這個城，整個的朝北移動了，金朝的城，衹有東北角的一小部分並到元朝的新城裏，這時候的憫忠寺，被拋在城外的西南角。十四世紀，明朝趕走了元朝，又重建北京城，整個的朝南移，蓋了一個方形的城，並入了元朝舊城的三分之二，這時候的憫忠寺，還是在城外面的西南角，不過離城比一百年前近了。到了十六世紀，大臣告訴明朝第十一個皇帝說，城外面的百姓，比城裏面的多了一倍了，不能不保護他們。於是皇帝在一五五0年，叫一個姦臣嚴嵩主持，在城的南邊，加蓋了一個外城，東西比內城寬一點，南北比內城短一半。從此以後，這個古城的樣子，就確定了。就這樣的，四百三十多年下來，直到今天。
一五五○年外城蓋好的時候，憫忠寺正式重圈到北京城裏來。過了九十四年，清朝取代了明朝，原來在遼水流域的滿族，統治了漢族的中國。又過了八十六年，清朝的第三個皇帝世宗雍正皇帝，在他即位第九年、一七三一年的時候，想到了這座忠烈祠，他把它改名叫“法源寺”。四十九年後，清朝的第四個皇帝高宗乾隆也親來這裏，並且親題寫了“法海真源”四個字，刻成匾，挂在這廟裏。
又一百六十多年過去了，法源寺的附近，已經多了人煙，也多了寺南的義地和荒塚，許多從外地到北京來的人，死在北京，不能歸葬的，都一一埋在這邊了。那時候不流行火葬，人死後連同棺材運回家乡，很不簡單。他們生時不能回歸故鄉，死後埋骨於此，總希望有點家乡味，所以，這些墳地也分區了，江蘇人埋在江蘇義地、江西人埋在江西義地、河南人埋在河南義地，不能明顯分區的，也有許多義地可埋。至於能夠歸葬的，都先把棺材停在廟上，在廟裏的空房，擺上長板凳，棺材就放在上面，有時候這一放就放得很久，甚至沒人再過問。有的棺木不好，會生蟲子、出惡臭，廟裏的人，也衹好一再用厚漆漆它，漆不住的，也衹好就地處理，淪入荒傢了。
就這樣的，北京的寺廟就成為人們生死綫上的一個過渡，寺廟的和尚，除了本身的出世修行以外，他們的重要職務，就是代人們生前解决人神問題、死後處理人鬼問題。
法源寺的和尚，也是如此。
不同的是，法源寺在北京的寺廟裏，有它特有的悲槍氣氛。其他的寺廟，興建的原因大多比較單純，像隆福寺、法華寺，衹是明朝皇帝應太監的請求，為了弘揚佛法，就蓋起來了；像護國寺、普渡寺，是元朝丞相托剋托、清朝攝政王多爾衷的宅邸，舊宅邸一改就完成了。法源寺卻完全不一樣。它從唐太宗死前四年蓋起，目的就是追念為中國而死的先烈與國殤，它的悲槍氣氛，從它原始的憫忠字樣就已表露。北京的寺廟名字，柏林寺、賢良寺、普濟寺、廣化寺、寶禪寺、妙應寺、廣濟寺、崇效寺、竜樹寺、竜泉寺等等，都沒有悲愴的意味，嵩祝寺、瑞應寺、大慶壽寺、延壽寺等等，甚至還洋溢着一片喜氣。衹有憫忠寺，它一開始，就表露了陰鬱與蒼茫。它日後的歷史，也一再和這種氣氛相伴。在它興建後四百八十年，一個亡國的皇帝被關到裏面，那是北宋的欽宗，他有着可憐的身世，他的父親徽宗，藝術傢的成分遠多於皇帝，在位二十五年，把國傢搞得一塌糊塗後，丟給了他，他衹做了一年皇帝，就亡國了，然後做了三十一年的囚犯。在憫忠寺，他回想故國，在曉鐘夕照裏，過着痛苦凄涼的歲月。
十二世紀，南宋也亡了。一個江西的進士謝枋得，參加抵抗蒙古兵失敗，妻子被俘。他隱姓埋名，在江湖上算命，他不肯用元朝的錢，衹肯收米面等實物，給他錢，他就生氣，丟在地下。後來被發現了，他逃到福建，藏身武夷山中。元朝統一中國後，為了寵絡漢人，到江南訪求宋朝的遺士，跟它合作，名單開出三十人，謝枋得在裏面，邀功的官吏找到他，強迫他北上。到北京後，他被安置在憫忠寺，他看到寺裏曹娥碑，想到曹娥這個為了找父親的屍體，十四歲就自殺了的漢朝女孩，感慨：“小女孩都能做到，我不能不如你啊！”遂把自己餓死在憫忠寺裏。死的時候，六十四歲。
憫忠寺，就帶着這樣悲倫的身世，從歷史走了下來。在十四世紀，當憫忠閣還沒倒塌的時候，一個生在元朝的第一個皇帝時候、死在元朝最後一個皇帝時候的老人張翥，曾為它留下一首哀婉的律詩，那是：
百級危梯溯碧空
憑欄浩浩納長風。
金銀宮闕諸天上。
錦綉山川一氣中。
事往前朝人自老，
魂來滄海鬼為雄。
衹憐春色城南苑，
寂寞餘花落舊紅。
在“寂寞餘花”的時候，開始了本書的故事。
天河像一條帶子，正南正北的懸在天上。北京的人說：“牛郎在河東，織女在河西，今年七月見一面，再等來年七月七。”
七月七過去了，正南正北的天河改了方向。北京的人又說：“天河掉角了！天河掉角，棉褲棉襖。”這就是說，天快涼了。
“接着是六月十五，是鬼節，傢傢都要“供包袱”。“供包袱”是到紙店買金銀箔，疊成小元寶，搭配上一團一團的“燒紙”，裝在方紙袋裏。紙袋是特製的，上面用木刻版印上花樣，由活人寫上死人的名字，放在傢門口，就燒起來了。燒的時候，要額外留出兩張“燒紙”單獨燒，做為郵費。就這樣的，活人就把鈔票火匯給死人了。
七月十五伺候過了鬼，八月十五就伺候人了。八月十五中秋節，傢傢要蒸“團圓餅”。餅有五分厚，有六七層，用的材料包括葡萄幹、桂圓、瓜子、玫瑰、木樨、紅糖、白糖、青絲、紅絲、桃仁、杏仁、面粉，一個蒸籠衹蒸一個。過了中秋夜，第二天就切開了，傢裏有多少人，就切多少塊，表示團圓。所以，“團圓餅”人人有份，不吃就表示不團圓。
每一年的中秋，就在北京這樣輪回着。時間年復一年的在前進、風俗周而復始的在重演。團圓、團圓、大團圓，多少中國人民在風霜裏、在烽火下、在骨肉離散中，為這一夢想揉進了辛酸與涕淚。直到團圓化成多少塊，像“團圓餅”化成多少塊，一切修短隨化，終期於盡，除了辛酸、除了涕淚，一切都歸於烏有，衹除了一具棺材。
把棺材上漆，是北京人的一件大事，愈好的棺材愈要上漆，甚至年年上漆，沒漆的棺材是窮人的。中國人講究養生送死，送死比養生更考究，北京城的送死比其他城更考究。北京城的送死特色是“杠房”，杠是不同粗細的圓木，交疊起來，由“杠夫”擡起，上面放着棺材。杠的數目有“四十八杠”、有“六十四杠”，愈多愈神氣、愈多愈穩。穩得上面可放上滿滿的一。碗水，不論怎麽擡杠，保證水不灑出來。不灑的原因是杠夫走路不用膝蓋，腿永遠是直挺挺的，像僵屍一般。指揮他們的人叫“打香尺的”。“打香尺的”像趕一堆僵屍，不說一句話，衹憑敲打一根一尺長、兩寸寬的紅木尺來發號施令，不論上下快慢、轉彎抹角、換人換肩，都以敲打為記。北京城送死的另一特色是“一撮毛”。“一撮毛”是職業性撒紙錢的，他在腰間紮了條白帶子，陪同喪傢穿孝，以示敬重。出殯時候，每經十字路口或機關廟宇，就由“一撮毛”出面，把幾十張碗口大小中有方孔的白色冥鈔往天空撒去，撒上天的時候，一定要一條白練式的上去，高達九、十丈，然後像一群白鴿般的飄下來。使路人側目，然後鼓掌叫好。
這些特色，都表示了北京的人對送死的鄭重，活人對死人的事，是含糊不得的。
那是八月十六，中秋過後第一天的子夜，一個健壯的黑衣人謹慎的走嚮北京西四甘石橋，走近下牌樓的草地，嚮一根木柱子跑去。他一邊跑着，一邊自背上解下大麻袋，在月光下，把木柱下的一具死屍裝進袋裏。他匆匆在四周草地上檢查了一下，又隨手撿起許多零星東西，一並裝進，然後紮緊袋口，背起來跑了。
他跑過了一條街，回頭看着，見到四邊無人，就匆匆轉入小巷，在小巷裏穿梭前進着。清早三更的時候，他已經成功的脫出北京的內城。
北京的內城有九個門，俗稱“裏九”，外城套在內城南邊，有七個門，俗稱“外七”。內城外城之間的三個門是中央的正陽門（麗正門）、東邊的崇文門（文明門）和西邊的宣武門（順承門）。黑衣人背着麻袋，付了賄賂，脫出了宣武門，就朝左邊的鬍同裏走去。他一轉再轉，轉入一條死鬍同。死鬍同中有一間空屋，屋前有個小院子，有兩個人等着他，地下一口棺材，棺材蓋是打開的。兩人看他來了，幫他接過了麻袋，解開麻袋，把死屍裝進棺材。黑衣人把麻袋中的零星東西仔細清出來，一並裝進棺材裏。他掏出腰問的毛巾，為死屍的臉清理着。
那張臉已被刀割得血肉模糊，但是輪廓還在，那是一張威武而莊嚴的臉，在月光下，神情凄楚地呈現在黑衣人面前。死屍全身是赤裸的，全身都被刀割得沒有完膚，四肢也全斷了－他是被“凌遲”處死的。
“凌遲”是中國遼、宋以後死刑的一種，是盡量使人犯臨死前痛苦的一種文化、是專門用來對付大逆不道的人犯的。“凌遲”俗稱“剮”，是把人犯綁在木柱上，由劊子手以剮刀細細切割，叫“魚鱗碎剮”。剮刀長八寸，有木柄，柄上刻一鬼頭，刀刃鋒利無比。中國駡人話說“千刀萬剮”，就是描寫這種情況的。
黑衣人清理了死屍的臉，湊合了四肢，用一張薄被，蓋了上去，棺材上了蓋，打下了木釘。黑衣人點上了一至香，插在上頭，跪下磕了三個響頭。然後撲到棺材上，大哭起來：“老爺啊！你死得好慘！好慘！”他喃喃喊着。多少個小時的緊張與麻木，都隨着淚水化解開來。
其他的兩個人，忙着在棺材前後穿繩子，穿出兩個繩圈，用一根木杠，貫穿過去。這棺材沒有“四十八杠”，也沒有“六十四杠”，衹是兩人擡着吊起的單杠。棺材沒有上漆，是最廉價的那一種，木質是輕飄飄的。
兩個人一前一後，把棺材擡起來。黑衣人擦了眼淚，拿着香，走在前面。清早四更的天氣，北京已經很寒了。
他們快步走着，來到一大片紅墻邊。紅墻上面鋪着灰瓦，下面敷着灰泥。他們沿着紅墻走着，紅墻盡頭，便是三座大門。大門中門最大，兩邊各有一座石獅。一位和尚站在中間，招呼他們進去。進去右首有一間房，房中擺好兩個長板凳，棺材就放在板凳上。
“都準備好了？”黑衣人間。
“都準備好了。”和尚答，“我們立刻開始做佛事。”
“愈快愈好。今天晚上我們來啓靈。”
“埋在哪裏？”
“埋在廣渠門臥佛寺街東邊。那邊不招眼，不大有人註意”
“很好，很好。”和尚合十說，“佘先生真是義士！佘先生肯在這樣犯忌的時候收屍，真是人間大仁大勇，我們佩服得很。”
“哪裏的話，”黑衣人說，“法師們肯秘密做這一次佛事，超度亡魂，纔是真正令人佩服的。”黑衣人作了揖，然後說：“現在佛事就全委托給法師了，我要出去辦點事，準備今晚的啓靈。”
“佘先生請便。這邊一切，請放心就是。”
黑衣人再作了揖，和另外兩人走出了廟門。邁出了門口，兩人中的一個問黑衣人：“這廟叫什麽啊？”
黑衣人回身一指，正門上頭有三個大字－‘憫忠寺。”
七月七過去了，正南正北的天河改了方向。北京的人又說：“天河掉角了！天河掉角，棉褲棉襖。”這就是說，天快涼了。
“接着是六月十五，是鬼節，傢傢都要“供包袱”。“供包袱”是到紙店買金銀箔，疊成小元寶，搭配上一團一團的“燒紙”，裝在方紙袋裏。紙袋是特製的，上面用木刻版印上花樣，由活人寫上死人的名字，放在傢門口，就燒起來了。燒的時候，要額外留出兩張“燒紙”單獨燒，做為郵費。就這樣的，活人就把鈔票火匯給死人了。
七月十五伺候過了鬼，八月十五就伺候人了。八月十五中秋節，傢傢要蒸“團圓餅”。餅有五分厚，有六七層，用的材料包括葡萄幹、桂圓、瓜子、玫瑰、木樨、紅糖、白糖、青絲、紅絲、桃仁、杏仁、面粉，一個蒸籠衹蒸一個。過了中秋夜，第二天就切開了，傢裏有多少人，就切多少塊，表示團圓。所以，“團圓餅”人人有份，不吃就表示不團圓。
每一年的中秋，就在北京這樣輪回着。時間年復一年的在前進、風俗周而復始的在重演。團圓、團圓、大團圓，多少中國人民在風霜裏、在烽火下、在骨肉離散中，為這一夢想揉進了辛酸與涕淚。直到團圓化成多少塊，像“團圓餅”化成多少塊，一切修短隨化，終期於盡，除了辛酸、除了涕淚，一切都歸於烏有，衹除了一具棺材。
把棺材上漆，是北京人的一件大事，愈好的棺材愈要上漆，甚至年年上漆，沒漆的棺材是窮人的。中國人講究養生送死，送死比養生更考究，北京城的送死比其他城更考究。北京城的送死特色是“杠房”，杠是不同粗細的圓木，交疊起來，由“杠夫”擡起，上面放着棺材。杠的數目有“四十八杠”、有“六十四杠”，愈多愈神氣、愈多愈穩。穩得上面可放上滿滿的一。碗水，不論怎麽擡杠，保證水不灑出來。不灑的原因是杠夫走路不用膝蓋，腿永遠是直挺挺的，像僵屍一般。指揮他們的人叫“打香尺的”。“打香尺的”像趕一堆僵屍，不說一句話，衹憑敲打一根一尺長、兩寸寬的紅木尺來發號施令，不論上下快慢、轉彎抹角、換人換肩，都以敲打為記。北京城送死的另一特色是“一撮毛”。“一撮毛”是職業性撒紙錢的，他在腰間紮了條白帶子，陪同喪傢穿孝，以示敬重。出殯時候，每經十字路口或機關廟宇，就由“一撮毛”出面，把幾十張碗口大小中有方孔的白色冥鈔往天空撒去，撒上天的時候，一定要一條白練式的上去，高達九、十丈，然後像一群白鴿般的飄下來。使路人側目，然後鼓掌叫好。
這些特色，都表示了北京的人對送死的鄭重，活人對死人的事，是含糊不得的。
那是八月十六，中秋過後第一天的子夜，一個健壯的黑衣人謹慎的走嚮北京西四甘石橋，走近下牌樓的草地，嚮一根木柱子跑去。他一邊跑着，一邊自背上解下大麻袋，在月光下，把木柱下的一具死屍裝進袋裏。他匆匆在四周草地上檢查了一下，又隨手撿起許多零星東西，一並裝進，然後紮緊袋口，背起來跑了。
他跑過了一條街，回頭看着，見到四邊無人，就匆匆轉入小巷，在小巷裏穿梭前進着。清早三更的時候，他已經成功的脫出北京的內城。
北京的內城有九個門，俗稱“裏九”，外城套在內城南邊，有七個門，俗稱“外七”。內城外城之間的三個門是中央的正陽門（麗正門）、東邊的崇文門（文明門）和西邊的宣武門（順承門）。黑衣人背着麻袋，付了賄賂，脫出了宣武門，就朝左邊的鬍同裏走去。他一轉再轉，轉入一條死鬍同。死鬍同中有一間空屋，屋前有個小院子，有兩個人等着他，地下一口棺材，棺材蓋是打開的。兩人看他來了，幫他接過了麻袋，解開麻袋，把死屍裝進棺材。黑衣人把麻袋中的零星東西仔細清出來，一並裝進棺材裏。他掏出腰問的毛巾，為死屍的臉清理着。
那張臉已被刀割得血肉模糊，但是輪廓還在，那是一張威武而莊嚴的臉，在月光下，神情凄楚地呈現在黑衣人面前。死屍全身是赤裸的，全身都被刀割得沒有完膚，四肢也全斷了－他是被“凌遲”處死的。
“凌遲”是中國遼、宋以後死刑的一種，是盡量使人犯臨死前痛苦的一種文化、是專門用來對付大逆不道的人犯的。“凌遲”俗稱“剮”，是把人犯綁在木柱上，由劊子手以剮刀細細切割，叫“魚鱗碎剮”。剮刀長八寸，有木柄，柄上刻一鬼頭，刀刃鋒利無比。中國駡人話說“千刀萬剮”，就是描寫這種情況的。
黑衣人清理了死屍的臉，湊合了四肢，用一張薄被，蓋了上去，棺材上了蓋，打下了木釘。黑衣人點上了一至香，插在上頭，跪下磕了三個響頭。然後撲到棺材上，大哭起來：“老爺啊！你死得好慘！好慘！”他喃喃喊着。多少個小時的緊張與麻木，都隨着淚水化解開來。
其他的兩個人，忙着在棺材前後穿繩子，穿出兩個繩圈，用一根木杠，貫穿過去。這棺材沒有“四十八杠”，也沒有“六十四杠”，衹是兩人擡着吊起的單杠。棺材沒有上漆，是最廉價的那一種，木質是輕飄飄的。
兩個人一前一後，把棺材擡起來。黑衣人擦了眼淚，拿着香，走在前面。清早四更的天氣，北京已經很寒了。
他們快步走着，來到一大片紅墻邊。紅墻上面鋪着灰瓦，下面敷着灰泥。他們沿着紅墻走着，紅墻盡頭，便是三座大門。大門中門最大，兩邊各有一座石獅。一位和尚站在中間，招呼他們進去。進去右首有一間房，房中擺好兩個長板凳，棺材就放在板凳上。
“都準備好了？”黑衣人間。
“都準備好了。”和尚答，“我們立刻開始做佛事。”
“愈快愈好。今天晚上我們來啓靈。”
“埋在哪裏？”
“埋在廣渠門臥佛寺街東邊。那邊不招眼，不大有人註意”
“很好，很好。”和尚合十說，“佘先生真是義士！佘先生肯在這樣犯忌的時候收屍，真是人間大仁大勇，我們佩服得很。”
“哪裏的話，”黑衣人說，“法師們肯秘密做這一次佛事，超度亡魂，纔是真正令人佩服的。”黑衣人作了揖，然後說：“現在佛事就全委托給法師了，我要出去辦點事，準備今晚的啓靈。”
“佘先生請便。這邊一切，請放心就是。”
黑衣人再作了揖，和另外兩人走出了廟門。邁出了門口，兩人中的一個問黑衣人：“這廟叫什麽啊？”
黑衣人回身一指，正門上頭有三個大字－‘憫忠寺。”