老捨作品集------序
序
這裏的“趕集”不是逢一四七或二五八到集上去賣兩衹雞或買二鬥米的意思，不是；這是說這本集子裏的十幾篇東西都是趕出來的。幾句話就足以說明這個：我本來不大寫短篇小說，因為不會。可是自從滬戰後，刊物增多，各處找我寫文章；既蒙賞臉，怎好不捧場？同時寫幾個長篇，自然是作不到的，於是由靠背戲改唱短打。這麽一來，快信便接得更多：“既肯寫短篇了，還有什麽說的？寫吧，
夥計！三天的工夫還趕不出五千字來？少點也行啊！無論怎着吧，趕一篇，要快！”話說得很“自己”，我也就不好意思，於是天昏地暗，鬍扯一番；明知寫得不成東西，還沒法不硬着頭皮幹。到如今居然湊成這麽一小堆堆了！
設若我要是不教書，或者這些篇還不至於這麽糟，至少是在文字上。可是我得教書，白天的工夫都花費在學校裏，衹能在晚間來鬍扯；扯到哪兒算哪兒，沒辦法！
現在要出集了，本當給這堆小鬼一一修飾打扮一番；哼，哪有那個工夫！隨它們去吧；它們沒出息，日後自會受淘汰；我不拿它們當寶貝兒，也不便把它們都勒死。就是這個主意！
排列的次序是依着寫成的先後。設若後邊的比前邊的好一點，那總算狗急跳墻，居然跳過去了。說真的，這種“歪打正着”的辦法，能得一兩個虎頭虎腦的傢夥就得念佛！
蒙載過這些篇的雜志們允許我把它們收入這本裏，十分的感激！
老捨一九三四年，二月一日，濟南。
序
這裏的“趕集”不是逢一四七或二五八到集上去賣兩衹雞或買二鬥米的意思，不是；這是說這本集子裏的十幾篇東西都是趕出來的。幾句話就足以說明這個：我本來不大寫短篇小說，因為不會。可是自從滬戰後，刊物增多，各處找我寫文章；既蒙賞臉，怎好不捧場？同時寫幾個長篇，自然是作不到的，於是由靠背戲改唱短打。這麽一來，快信便接得更多：“既肯寫短篇了，還有什麽說的？寫吧，
夥計！三天的工夫還趕不出五千字來？少點也行啊！無論怎着吧，趕一篇，要快！”話說得很“自己”，我也就不好意思，於是天昏地暗，鬍扯一番；明知寫得不成東西，還沒法不硬着頭皮幹。到如今居然湊成這麽一小堆堆了！
設若我要是不教書，或者這些篇還不至於這麽糟，至少是在文字上。可是我得教書，白天的工夫都花費在學校裏，衹能在晚間來鬍扯；扯到哪兒算哪兒，沒辦法！
現在要出集了，本當給這堆小鬼一一修飾打扮一番；哼，哪有那個工夫！隨它們去吧；它們沒出息，日後自會受淘汰；我不拿它們當寶貝兒，也不便把它們都勒死。就是這個主意！
排列的次序是依着寫成的先後。設若後邊的比前邊的好一點，那總算狗急跳墻，居然跳過去了。說真的，這種“歪打正着”的辦法，能得一兩個虎頭虎腦的傢夥就得念佛！
蒙載過這些篇的雜志們允許我把它們收入這本裏，十分的感激！
老捨一九三四年，二月一日，濟南。
老捨作品集------五九
五九
張丙，瘦得象剝了皮的小樹，差不多每天晚上來喝茶。他的臉上似乎沒有什麽東西；衹有一對深而很黑的眼睛，顯出他並不是因為瘦弱而完全沒有精力。當喝下第三碗茶之後，這對黑眼開始發光；嘴唇，象小孩要哭的時候，開始顫動。他要發議論了。
他的議論，不是有統係的；他遇到什麽事便談什麽，加以批評。但無論談什麽事，他的批評總結束在“中國人是無望的，我剛說的這件事又是個好證據”。說完，他自動的斟上一碗茶，一氣喝完；閉上眼，不再說了，顯出：“不必辯論，中國人是無望的。無論怎說！”
這一晚，電燈非常的暗，讀書是不可能的。張丙來了，看了看屋裏，看了看電燈，點了點頭，坐下，似乎是心裏說：“中國人是無望的，看這個燈；電燈公司……”
第三碗茶喝過，我笑着說：“老張，什麽新聞？”
出我意料之外，他笑了笑——他嚮來是不輕易發笑的。
“打架來着。”他說。
“誰？你？”我問。
“我！”他看着茶碗，不再說了。
等了足有五分鐘，他自動的開始：
“假如你看見一個壯小夥子，利用他身體氣力的優越，燈一個七八歲的小孩，你怎辦？”
“過去勸解，我看，是第一步。”
“假若你一看見他打那個小孩子，你便想到：設若過去勸，他自然是停止住打，而嘟囔着駡話走開；那小孩子是白挨一頓打！你想，過去勸解是有意義的嗎？”他的眼睛發光了，看看我的臉。
“我自然說他一頓，叫他明白他不應當欺侮小孩子，那不體面。”
“是的，不體面；假如他懂得什麽體面，他還不那樣作呢！而且，這樣的東西，你真要過去說他幾句，他一定問你：‘你管得着嗎？你是幹什麽的，管這個事？’你跟他辯駁，還不如和石頭說幾句好話呢；石頭是不會用言語衝撞你的。假如你和他嚷嚷起來，自然是招來一群人，來看熱鬧；結果是他走他的，你走你的路；可是他白打了小孩一頓，沒受一點懲罰；下回他遇到機會還這樣作！白打一個不能抵抗的小孩子，是便宜的事，他一定這麽想。”
“那末，你以為應當立刻叫他受懲罰，路見不平……那一套？”我知道他最厭惡武俠小說，而故意鬥他。
果然不出我所料，他說：
“別說《七俠五義》！我不要作什麽武俠，我衹是不能瞪着眼看一個小孩挨打；那叫我的靈魂全發了火！更不能叫打人的占了全勝去！我過去，一聲沒出，打了他個嘴巴！”
“他呢？”
“他？反正我是計畫好了的：假如我不打他，而過去勸，他是得意揚揚而去；打人是件舒服事，從人們的獸性方面看。設若我
跟他講理，結果也還是得打架；不過，我未必打得着他，因為他必先下手，不給我先發製人的機會。”他又笑了；我知道他笑的意思。
“但是，”我問：“你打了他，他一定還手，你豈是他的對手？”我很關心這一點，因為張丙是那樣瘦弱的人。
“那自然我也想到了。我打他，他必定打我；我必定失敗。可是有一層，這種人，善於利用筋肉欺侮人的，遇到自傢皮肉上挨了打，他會登時去用手遮護那裏，在那一刻，他衹覺得疼，而忘了動作。及至他看明白了你，他還是不敢動手，因為他嚮來利用筋肉的優越欺人，及至他自己挨了打，他必定想想那個打他的，一定是有些來歷；因為他自己打人的時候是看清了有無操必勝之券而後開打的。就是真還了手，把我打傷，我，不全象那小子那樣傻，會找巡警去。至少我跟他上警區，耽誤他一天的工夫（先不用說他一定受什麽別的懲罰），叫他也曉得，打人是至少要上警區的。”
他不言語了，我看得出，他心中正在難受——難受，他打了人傢一下，不用提他的理由充足與否。
“他打人，人也打他，對這等人正是妥當的辦法；人類是無望的，你常這麽說。”我打算招他笑一下。
他沒笑，衹輕輕搖了搖頭，說：
“這是今天早晨的事。下午四五點鐘的時候，我又遇見他了。”
“他要動手了？”我問，很不放心的。
“動手打我一頓，倒沒有什麽！叫我，叫我——我應當怎樣說？——傷心的是：今天下午我遇見他的時候，他正拉着兩個十來歲的外國小孩兒；他分明是給一傢外國人作僕人的。他拉着那兩個外國小孩，趕過我來，告訴他們，低聲下氣的央告他們：踢他！踢他！然後嚮我說：你！你敢打我？洋人也不打我呀！（請註意，這裏他很巧妙的，去了一個“敢”字！）然後又嚮那兩個小孩說：踢！踢他！看他敢惹洋人不敢！”他停頓了一會兒，忽然的問我：“今天是什麽日子？”
“五九！”我不知道，為什麽我的淚流下來了。
“嘔！”張丙立起來說：“怪不得街上那麽多的‘打倒帝國主義’的標語呢！”
他好象忘了說那句：“中國人沒希望，”也沒喝那末一碗茶，便走了。
五九
張丙，瘦得象剝了皮的小樹，差不多每天晚上來喝茶。他的臉上似乎沒有什麽東西；衹有一對深而很黑的眼睛，顯出他並不是因為瘦弱而完全沒有精力。當喝下第三碗茶之後，這對黑眼開始發光；嘴唇，象小孩要哭的時候，開始顫動。他要發議論了。
他的議論，不是有統係的；他遇到什麽事便談什麽，加以批評。但無論談什麽事，他的批評總結束在“中國人是無望的，我剛說的這件事又是個好證據”。說完，他自動的斟上一碗茶，一氣喝完；閉上眼，不再說了，顯出：“不必辯論，中國人是無望的。無論怎說！”
這一晚，電燈非常的暗，讀書是不可能的。張丙來了，看了看屋裏，看了看電燈，點了點頭，坐下，似乎是心裏說：“中國人是無望的，看這個燈；電燈公司……”
第三碗茶喝過，我笑着說：“老張，什麽新聞？”
出我意料之外，他笑了笑——他嚮來是不輕易發笑的。
“打架來着。”他說。
“誰？你？”我問。
“我！”他看着茶碗，不再說了。
等了足有五分鐘，他自動的開始：
“假如你看見一個壯小夥子，利用他身體氣力的優越，燈一個七八歲的小孩，你怎辦？”
“過去勸解，我看，是第一步。”
“假若你一看見他打那個小孩子，你便想到：設若過去勸，他自然是停止住打，而嘟囔着駡話走開；那小孩子是白挨一頓打！你想，過去勸解是有意義的嗎？”他的眼睛發光了，看看我的臉。
“我自然說他一頓，叫他明白他不應當欺侮小孩子，那不體面。”
“是的，不體面；假如他懂得什麽體面，他還不那樣作呢！而且，這樣的東西，你真要過去說他幾句，他一定問你：‘你管得着嗎？你是幹什麽的，管這個事？’你跟他辯駁，還不如和石頭說幾句好話呢；石頭是不會用言語衝撞你的。假如你和他嚷嚷起來，自然是招來一群人，來看熱鬧；結果是他走他的，你走你的路；可是他白打了小孩一頓，沒受一點懲罰；下回他遇到機會還這樣作！白打一個不能抵抗的小孩子，是便宜的事，他一定這麽想。”
“那末，你以為應當立刻叫他受懲罰，路見不平……那一套？”我知道他最厭惡武俠小說，而故意鬥他。
果然不出我所料，他說：
“別說《七俠五義》！我不要作什麽武俠，我衹是不能瞪着眼看一個小孩挨打；那叫我的靈魂全發了火！更不能叫打人的占了全勝去！我過去，一聲沒出，打了他個嘴巴！”
“他呢？”
“他？反正我是計畫好了的：假如我不打他，而過去勸，他是得意揚揚而去；打人是件舒服事，從人們的獸性方面看。設若我
跟他講理，結果也還是得打架；不過，我未必打得着他，因為他必先下手，不給我先發製人的機會。”他又笑了；我知道他笑的意思。
“但是，”我問：“你打了他，他一定還手，你豈是他的對手？”我很關心這一點，因為張丙是那樣瘦弱的人。
“那自然我也想到了。我打他，他必定打我；我必定失敗。可是有一層，這種人，善於利用筋肉欺侮人的，遇到自傢皮肉上挨了打，他會登時去用手遮護那裏，在那一刻，他衹覺得疼，而忘了動作。及至他看明白了你，他還是不敢動手，因為他嚮來利用筋肉的優越欺人，及至他自己挨了打，他必定想想那個打他的，一定是有些來歷；因為他自己打人的時候是看清了有無操必勝之券而後開打的。就是真還了手，把我打傷，我，不全象那小子那樣傻，會找巡警去。至少我跟他上警區，耽誤他一天的工夫（先不用說他一定受什麽別的懲罰），叫他也曉得，打人是至少要上警區的。”
他不言語了，我看得出，他心中正在難受——難受，他打了人傢一下，不用提他的理由充足與否。
“他打人，人也打他，對這等人正是妥當的辦法；人類是無望的，你常這麽說。”我打算招他笑一下。
他沒笑，衹輕輕搖了搖頭，說：
“這是今天早晨的事。下午四五點鐘的時候，我又遇見他了。”
“他要動手了？”我問，很不放心的。
“動手打我一頓，倒沒有什麽！叫我，叫我——我應當怎樣說？——傷心的是：今天下午我遇見他的時候，他正拉着兩個十來歲的外國小孩兒；他分明是給一傢外國人作僕人的。他拉着那兩個外國小孩，趕過我來，告訴他們，低聲下氣的央告他們：踢他！踢他！然後嚮我說：你！你敢打我？洋人也不打我呀！（請註意，這裏他很巧妙的，去了一個“敢”字！）然後又嚮那兩個小孩說：踢！踢他！看他敢惹洋人不敢！”他停頓了一會兒，忽然的問我：“今天是什麽日子？”
“五九！”我不知道，為什麽我的淚流下來了。
“嘔！”張丙立起來說：“怪不得街上那麽多的‘打倒帝國主義’的標語呢！”
他好象忘了說那句：“中國人沒希望，”也沒喝那末一碗茶，便走了。