抗戰對代，作文最好與抗戰有關，這一個原則，自是不容搖撼，然而抗 戰文藝，要怎樣寫出來？似乎到現在，還沒有一個結論。
　　　　我有一點偏見，以為任何文藝品，直率的表現着教訓意味，那收效一定 很少。甚至人傢認為是一種宣傳品，根本就不嚮下看。我們常常在某種協會， 看到存堆的刊物，原封不動在那裏長黴，寫文字者的心血，固然是付之流水， 而印刷與紙張的浪費，卻也未免可惜。至於效力，那是更談不到了。
　　　　文藝品與佈告有別，與教科書也有別，我們除非在抗戰時代，根本不要 文藝，若是要的話，我們就得避免了直率的教訓讀者之手腕。若以為這樣做 了，就無法使之與抗戰有關，那就不是文藝本身問題，而是作者的技巧問題 了。
　　　　這本小說，是我根據以上的意見寫的，是否能寫得與抗戰有關，是否能 表現一點用意，我自己是陷於主觀的境地，無法知曉，還有待於讀者的判斷 了。
　　　　三十二年九月將盡張恨水序於南溫泉

　　　　疏建區的房子，是適合時代需要的一種形式。屋頂帶些西洋味，分着四 嚮，不是磚，不是瓦，更不會是鉛皮，乃是就地取材的𠔌草。黃土築的墻， 用沙灰粉飾得光滑如漆，開着洞口的大窗眼。窗格扇外層是百頁式，木板不 缺。裏層大四方木格子，沒有玻璃嵌着，卻是糊的白紙。屋外也有一帶走廊， 沒剝皮的樹幹，支着短短欄桿。欄桿外的芭蕉，是那樣肥大而肯長成。屋子 還是新的，一列六七棵芭蕉，都有兩丈多高，每片葉子，都不小於一扇房門， 因之這緑油油的顔色，映着屋子裏也是陰暗的。屋子裏的陳設，簡陋而又摩 登，那正與這屋子一樣，欄窗戶有一張立體式的寫字檯，但沒有上漆，也沒 有抽屜，主人翁的一幅半舊的白布，遮蓋了這木料的粗糙的本色。桌上有個 大白瓦盤子，盛着紅滴滴的橘子與黃澄澄的佛手柑，配着一個橢圓的白皮蘿 卜，還帶了一些緑色的莖葉，葉下正有一圈紅皮。桌子角上放了一隻三叉的 小柳樹兜，上面架着鉢大的南瓜。那瓜銅色而帶些翠紋，頗有點古色斑斕。 一個尺來高的瓦瓶子，在這兩種陳設之間，裏面插了二叢野菊花，又一枝鮮 紅的野刺珊瑚子。這些田溝山坡上的玩意，平常滿眼皆是，不經人留意，於 今放在這四周粉墻的白布桌子上，便覺得有些詩情畫意。這屋靠左邊墻下， 有一個竹子書架，雖是每格將書本列得整齊，其實並沒有百十本書。所以最 上一層，又是一個小瓶子插了一叢野花，一隻水盂，裏面浸了一塊圓木，木 上放出兩箭青蔥的嫩芽。另有一個黃淡色的瓷碟子，蓄了一圈齊齊密密的麥 芽。但右手一桌一書架，卻陳設得十分富足，那裏有大大小小幾十尊泥人。 這泥人有全身的，有半身的，也有衹雕塑着一顆人頭的。這其中有個二尺高 的全身像，是個中國式的紳士模樣。蓄着短發的圓頭，下面是個長方面孔。 高高的鼻子，下面垂着一部長可及胸的濃厚鬍子。身穿了長袍，外罩了馬褂。 在長衣下面，還露了一對雙梁頭的鞋子。這一切，表示着這個相貌，是代表 古老一派人物的，否則也不這樣道貌岸然。這是雕刻傢丁古雲的作品，而這 個偶像，就是他拿了自己的相片，塑捏的自己。丁先生在藝術界，有悠久的 歷史，是個有身份的知識分子。他愛藝術，愛名譽，更愛祖國。所以在中日 戰事爆發以後，由華北而香港，由香港而武漢，終於來到這大後方的重慶。 丁先生由東南角轉到這西南角來的時候，他沒有計劃到他藝術的本身上去。 他早就想到，在對付飛機與坦剋車的戰場上，那裏不需要一尊偶像。而在後 方講統製貨物，增加生産的所在，也不需要大藝術傢在這裏講雕刻學。可是 他想着，他是中國一個有名的藝術傢。藝術傢自然是知識分子。是中國人， 便當抗戰，是中國知識分子，更當抗戰。這大前提是不錯的，問題是怎樣去 抗戰呢？無論自己已過四十五歲，已無當兵資格，便算是個壯丁，而根本手 無縛雞之力，也不能當兵。所以談抗戰，是要在衝鋒陷陣以外去想辦法的。 那麽，既不必衝鋒陷陣，在前方便無法去發展能力，還是隨了政府到四川吧。 到了四川，再找一樣自己可盡力的工作去做，多少總可以對抗戰有所貢獻。 這樣决定着，就到了四川。在一路舟車旅行之間，雖然也偶一想到入川以後 的生活問題，但是自己早已下了决心，將生活水準放低，衹須每日混兩頓飯， 於願已足。這還有什麽辦不到的嗎？譬喻到後方總有中小學，中小學裏去當 個教員也不就解决生活了嗎？他在華北上海武漢經過，知道得前方人民，是 過着一種什麽生活，他就打算着過那極艱苦的生活。誰知到了四川以後，他 發現着自己有點過慮。首先自然是住在旅館裏，後來慢慢的將朋友訪着了， 依次的和朋友交換意見，也就感覺出來，生活不至於十分嚴重。先是托朋友 介紹，在各種會裏，當幾名委員。有的是光有名義的，有的也能支給x81嘎矸眩xAC 而且在機關裏作事的朋友，又設法給予一個名義，幾處湊合起來，也有二百 元上下的收入，那時生活程度很低，旅館論月住，不過是四五十元的開支。 兩頓飯是在小飯館裏吃，倒很自由，愛在哪裏吃就在哪裏吃。而且還可以盡 量的省儉，甚至不到一塊錢可以吃飽了。所以二百元的收入，除吃喝住旅館 之外，還可以看看電影，買幾本雜志看。衹是有件事感到苦悶的，便是這樣 混着將近一年，前方不需要任何一種雕刻，後方也不需要任何一種雕刻，自 己的正當本領，無法表現，也無事可作。而飲食起居太自由了，又覺着這生 活無軌道可循，成了個無主的遊魂。就公事上說，抗戰兩三年了，忝為知識 分子，可以不作一點工作嗎？就私事上說，終年不作事，過於無聊。自己曾 好幾次奮勵起來，打算用黃土和石灰磨研細了，作一種塑像的材料。極力的 教這種作品與抗戰有關，雕塑抗戰名將的肖像。並且雕塑些抗戰故事，作教 育用品。這個計劃，在窮極無聊的時候，想了起來，自己很覺是個辦法。可 是隨着來，又有兩個睏難問題。第一是住在旅館裏，小小的一間屋子裏，根 本無法安排雕塑工作。第二點，自己的作品，嚮來價格很高，平常和人塑一 尊石膏像，可以要到千元以上。教育用品，要大量的産生，要低價賣出，雖 說為抗戰不惜犧牲，可是怕引起人傢的誤會，以為丁古雲不過是個無聊作泥 像的匠人，那就影響到自己的立場了。他有了這一個轉念，便停上了他的新 計劃。這樣就是好幾個月，物價頗有點上漲，原來的收入，有些不易維持生 活。而在重慶市上過着相類似生活的朋友，也都紛紛有了固定的職業，自己 想着，抗戰還有着長期的年月，這樣遊移不定，實在不是辦法，也當找個固 定職業纔好。有了這個意思，自不免嚮可以找工作的地方去尋找機會。他到 底是藝術界有名的人，有關方面想到他的藝術，儘管與抗戰無關，而究竟是 國傢一個文化種子，為了替國傢傳揚文化起見，便是暫時用不着這一個人， 也當維持他的正常生活。並且讓他繼續他的研究，留他在國傢平定以後，再 來發揮。在這種情形之下，於是一位教育界的權威莫先生便定了時間，約着 丁古雲去談話。丁古雲生活在藝術圈子裏，本就不曾去多方求教人，所以對 於有關方面，常保持一種不即不離的態度。這時接到請約談話的通知，為了 找職業，不能不去。而又想着，當了教書匠二三十年，也不能成了一種召之 便來，揮之便去的人物，所以他雖是照着約會的鐘點去，可是到了莫先生傢 裏，在傳達房裏遞過名片，就到普通會客室裏去候着，並不如其他人物，先 去見莫先生的左右，也不按下什麽敲門磚。莫先生在他會過一群要錢要事問 安上條呈的來賓之後，纔着聽差，將丁古雲約到他屋子裏去。他一見面之後， 就覺丁先生頗有點不同凡響。他大袖郎當的高大的個兒，一件青布馬褂套着 藍布夾袍子。臉上帶着沉鬱的顔色。將一部連鬢的長黑鬍子，垂到胸前，完 全是種老先生的姿態。莫先生是諸葛亮在五丈原一般的人物，食少事煩，計 劃勤勞，身體是瘦小而衰弱。雖然不養一根鬍須，可是頭髮稀疏全白。站起 身來，半彎着腰，老相畢露。和丁古雲一比，便很有點分別了。他伸出右手 五個指尖，和丁古雲握了一握，然後伸手作個招呼的姿式，請他在客位上坐。 這丁古雲和莫先生的教育主張，嚮來有點枘鑿不入，今天雖為衣食而來屈尊 就駕，可是“瞧不起你”那一點意思，根本不能鏟除，所以在謙遜之中，依 然帶了幾分驕傲，大模大樣的在客位上坐下。莫先生在他主位上坐着，展開 他書桌上放的一疊會客表格，看了兩行，然後嚮丁古雲道：“丁先生的藝術， 我久仰得很。”丁古雲淡笑道：“自己人說話，用不着客氣，研究藝術的人， 都要討飯了，哪裏還敢要人仰慕？莫先生也許是每日會客太多，無從知道每 個來賓的身分。也許滿腦筋裏被政治哲學裝滿了，沒有一點空隙來裝藝術， 所以對藝術傢的一切，很是隔膜。”說了兩句話，將手慢慢撫摸面前的表格， 又去看看表上所填的字句。這是他左右早已把丁古雲履歷及來意，已填好了 的一張，所以他聽到丁先生第一句話就是牢騷語，有些莫名其妙，趕快又翻 了一翻表格。但這會客的表格，每人衹有一張，無論左右填得怎樣詳細，不 會把來人有某種牢騷預先推測了出來。因之莫先生在無所得的情形下，強笑 着嚮他道：“在軍事第一的條件下，當然關於非軍事的，都得放在一邊。” 丁古雲手摸了胸前的長鬍子，正色道：“不然，抗戰期間，軍事第一是當然 的，但是有個第一，就有個第二第三，以至第幾十，第幾百，决不能說第一 之外，無第幾，果然第一之外無第幾，這第一也就無從算起了。而且嚴格的 說，某一國的文化，就與某一國對外的戰事有關。藝術也是文化之一，未見 得就與抗戰無關。若以為可以放到一邊去的話，卻多少當考量考量。許多藝 術，是不能像故宮博物院的骨董，可以暫時藏到山洞裏去的。抗戰以後，骨 董搬出洞來還是骨董。有若幹藝術，是要活人來推動的。若是停止若幹時候， 這運動恐怕要脫節。等到抗戰以後，骨董回到故宮博物院，我們再來談藝術 時，那麽，古雲敢斷言，有些藝術，不但會沒有進步，就是想保持到骨董一 樣，原封不動，那已很睏難了。”這位莫先生，最愛聽人傢談理論。丁古雲 這一段話，他倒是聽得很入味，因點頭道：“兄弟所說放到一邊，也非完全 不管之意。不過放在中間而已。我們現在談的是抗戰建國，就建國一方面而 言，當然也包括了文化在內。就兄弟平素主張而論，至少對於培養文化種子， 以為將來發展文化一層，未曾放鬆。”他說這話時，不免嚮丁古雲望着，見 他衹管用手理那長鬍子，瞪了一雙眼，挺直了腰桿，頗有些凜凜不可犯之勢。 莫先生所見念書教書的多了，儘管聞名已久，等着到了見面之時，也和官場 中下屬見上司一樣，很是有禮貌，一問一點頭，一答一個是，嚮來很少見到 他這樣泰然相對，毫不在乎的。便微笑道：“中國是禮義之邦，雖然在和敵 人作生死鬥爭，但為了百年大計着想，我們當然不會忘了文化，也就不會忘 了藝術。丁先生是藝術大傢，正希望丁先生傳播藝術的種子。我想，不但關 於丁先生個人的生計，應當設法，而且關於藝術教育方面，少不得還要由大 傢來商量個發展計劃。這件事，我們正註意中。嚴子莊先生，想丁先生是認 得的，可以去和子莊談談。”古雲知道，莫先生不會作了比這再肯定的允諾， 便告辭了。他這樣走了，自覺沒有多大的收穫，但是在莫先生一方面，有了 極好的印象。他覺得社會上對藝術傢的批評，一貫都是認為浪漫不羈的。可 是這位丁先生，道貌岸然，在自己提倡德育的今天，這種人倒可以藉用藉用， 以資號召。否則大傢同吃教育飯，這種人不為己用，也不當失之交臂。這樣 想着，他就通知了所說的那位嚴子莊先生，和丁古雲保持接觸。這位嚴先生 是法國留學生，專習西洋畫，其曾出入沙竜，那是不必說。但他回國以後， 卻早已從事政治，所以抗戰軍興，他並沒有遭受其他藝術傢那種慘酷的境遇。 衹是為了和莫先生合作的原故，有關於藝術的舉動，還是出來主持，因之藝 術界的人物，都和他往來。在丁莫談話之後，嚴子莊就去看望了丁古雲兩次。 因為法國人談的那套藝術理論，和丁古雲談的希臘羅馬文化，相當的接近， 兩人也相當談的來。兩個月內，便組織了一個戰時藝術研究會，除了在大後 方的各位藝術傢都被請為會員，會員之外，又有一批駐會的常務委員，這常 務委員，是按月支着x81嘎矸訓模xAC大概可以維持個人的生活。丁古雲便被聘為 常務委員之一。因為藝術是要一種安靜的環境去研究的，所以這會址就設在 離城三十裏外一個疏建區裏。又為了大傢研究起見，距會所不遠，還建了一 片半中半西的草房，當為會員寄宿舍。丁古雲在重慶城裏，讓那遊擊式的生 活，睏擾得實在不堪，於今能移到鄉下來，換一個環境，自是十分願意，便 毫無條件的接受了這種聘請，搬到寄宿舍來住。在寄宿舍裏的會員，有畫傢， 有金石傢，有音樂傢，有戲劇傢。而雕刻傢卻衹有丁古雲一位。大傢因為他 雖衹略略年長幾歲，究竟長了那一部長鬍子。言行方面，都可為同人表率。 隱隱之中就公認他為這寄宿舍裏的首領，對他特別優待，除了他有一間臥室 而外，又有一間工作室。這一帶寄宿舍，建築在竹木扶疏的山麓下。遠遠的 是山巒包圍着。寄宿舍面前，正好有一灣流水，幾頃稻田，山水不必十分好， 總算接近了大自然。丁古雲到了這裏，有飯吃，有事做，而且還可以賞鑒風 景，精神上就比較的舒服。在開過一次大會，兩次常會之後，大傢便得了一 個唯一的工作標的，就是一方面怎樣使藝術與抗戰有關。一方面繼續研究藝 術，以資發揚，免得藝術的進展脫了節。他自然也就這樣的作去。衹是在這 寄宿舍裏，藝術傢雖多，而研究雕刻的就是自己一個。若要談到更專門一點 的理論，還是找不着同志。而為了達到會場議决下來的任務起見，又必須趕 出一批作品來，拿去參加一種義賣。這便由自己出了幾個題目，細心研究着 下手。題目都是反映着時代的，如哨兵，負米者，俘虜，運輸商人，肉搏等 等，都很具體，腦筋一運用，就有輪廓在想象中存在。但如苦悶者，燈下回 憶，藝術與抗戰，便太抽象，這題目不易塑出作品來，尤其是最後一個題目 太大。要運用縮滄海於一粟的手腕，才能表現出來，未免有點棘手。但有了 這個睏難題目，他倒可以解除苦悶與無聊。打開工作室的窗子，望了面前的 水田，遠處的山，公路上跑過去的卡車，半空裏偶然飛過的郵航機，都讓他 發生一種不可聯繫，而又必須聯繫的感想。他端坐在一把藤椅上，在長鬍子 縫裏銜着一枚煙斗，便默默的去想着一切與戰事，也就是藝術與戰爭。甚至 他想到，要他這樣去想，也無非産生在藝術與戰爭這個題目裏呢。