《战争风云》是小说，书中关于亨利一家的人物和事迹纯属虚构。但小说中有关战争的史实是确凿的；统计数字是可靠的；那些大人物的言行要不是根据史实，便是根据可靠的记载。象这样范围的工作不可能没有错误，但作者希望读者们能看出，他是在尽很大的努力给一次大规模的世界战争描绘一幅真实的、宏伟的图景。
阿尔明·冯·隆的军事著作《失去了的世界帝国》，当然从头到尾都属虚构。但是，冯·隆将军的书提供了作为对立面的德国人的内行看法，它作为一种自身言之成理的军事文学，在它特殊范围内有其可靠性。
机械化的武装力量在第二次世界大战时期象是一朵盛开的花朵，今天已成为威胁人类生存的诅咒。我们要摆脱这个诅咒，就先要懂得它怎样开始落到我们头上，以及善良的人们怎样为它付出了生命的代价——而且目前还正在付出这个代价。《战争风云》的主题和宗旨，可以在法国犹太作家朱里安·班达①的几句话里找到：如果世上确有和平存在，那么这种和平并不是基于害怕战争，而是基于热爱和平。它不是行动上的限制，而是思想上的成熟。在这个意义上说，最渺小的作家可以为和平作出贡献，而最有力量的法庭却无能为力。
①朱里安·班达（1867—1956），犹太裔法国作家，主要写哲学著作。
阿尔明·冯·隆的军事著作《失去了的世界帝国》，当然从头到尾都属虚构。但是，冯·隆将军的书提供了作为对立面的德国人的内行看法，它作为一种自身言之成理的军事文学，在它特殊范围内有其可靠性。
机械化的武装力量在第二次世界大战时期象是一朵盛开的花朵，今天已成为威胁人类生存的诅咒。我们要摆脱这个诅咒，就先要懂得它怎样开始落到我们头上，以及善良的人们怎样为它付出了生命的代价——而且目前还正在付出这个代价。《战争风云》的主题和宗旨，可以在法国犹太作家朱里安·班达①的几句话里找到：如果世上确有和平存在，那么这种和平并不是基于害怕战争，而是基于热爱和平。它不是行动上的限制，而是思想上的成熟。在这个意义上说，最渺小的作家可以为和平作出贡献，而最有力量的法庭却无能为力。
①朱里安·班达（1867—1956），犹太裔法国作家，主要写哲学著作。
维克多·亨利中校乘出租汽车从宪法路海军大楼回家；三月里阴暗的暴风雨天气，和他当时的心境十分相象。今天下午在作战计划处的斗室里，他从上级嘴里听到一个很意外的消息，据他这个老于世故的人估计，这样一来他的锦绣前程可能就此葬送。现在他不得不跟他妻子商量，马上作出决定；然而，他对她的见解又毫无信心。
罗达·亨利虽已四十五岁，却依旧是个非常漂亮的女人，只是她太会唠叨，这给她的判断力罩上一层阴影。在她丈夫看来，她的这个缺点很难原谅。她并不是糊里糊涂嫁给他的。在求婚进行得白热化的当儿，他们俩曾开诚布公地讨论过军人生活。罗达·格罗佛当时声称，所有的缺点——长时间的别离，缺乏真正的住所和正常的家庭生活，根据制度一点一
点慢慢地往上爬，见了地位略高的人的妻子必须卑躬屈节——所有这些不利条件，都不会使她不安，因为她爱他，因为海军是一种光荣职业。她这些话都是在一九一五年说的，那时世界大战正在进行，军装在闪闪发光。现在是一九三九年，她早已把那些话忘得一干二净了。
他曾经警告过她，往上爬是困难的。维克多·亨利不是海军家庭出身。顺着滑溜的前程之梯往上爬的时候，在每一个梯级上都有海军上将的儿子和孙子挤他。然而在海军中每一个熟悉帕格·亨利的人，都说他有前途。直到目前为止，他一直在稳步上升。
他读高中的时候，曾写给众议员一封信，使他得以进海军学院，这封信很能说明他的性格，所以引证如下。他很早就显示出他的品格。
亲爱的先生：
我从高中一年级开始，曾先后写给您三封信，向您报告我在索诺马郡中学的学业成绩，您也很客气地写给我三封回信，所以我希望您还记得我的名字，也还记得我想进海军学院的雄心壮志。
现在我高中快毕业了。写出自己的全部优良成绩，看起来仿佛有点不够虚心，不过我明白您一定能体谅我这样做的苦心。今年我是橄榄球校队队长，打后卫，同时我也参加了拳击队。
我已被选入亚里斯塔学会。数学、历史和几门自然科学，我都是奖金候选人。我的英语和外国语（德语）分数没有这么高。可是我是校里小小的俄语俱乐部干事。俱乐部里的九个会员虽然是本地居民，但他们的祖先都是很久以前俄国沙皇让他们定居在罗斯要塞的。我最好的朋友在俱乐部里，因此我也参加了，学习一点俄语。我之所以提到这一点，是想说明我的语言能力并不是低下的。
我的终生目标是做一个美国海军军官为国效劳。我不能清楚说明我为什么要这样做，因为我的家庭背景中并没有人干航海这一行。我父亲是伐水杉木的工程师。我一向不喜欢伐木，却始终对轮船和大炮感兴趣。我往往特地到旧金山和圣地亚哥去观看停泊在那里的军舰。我用自己的私蓄买了二十几本关于海上工程学和海战的书，进行研究。
我知道您这里只有一个名额，而在我们这个区里，申请的人一定很多。要是您发现有人比我更够条件，那么我就去报名参加海军，让自己从行伍出身。然而，为了让您考虑我的要求，我曾作了认真的努力，我深信我是问心无愧的。
非常尊敬您的学生
维克多·亨利
一九一○年五月五日
五年以后，亨利用同样直截了当的方式赢得了他的妻子，虽然她身材比他高出两英寸，虽然她有钱的父母认为亨利配不上她：他只是个从加利福尼亚州来的矮胖的海军士官生，橄榄球队后卫，没有家产，没有门第。他追求罗达的时候，倒是曾经把那浸透灵魂的个人野心撇在一边，显示出无比的柔情、幽默、体贴和潇洒的风度。一、两个月以后，罗达简直无法从嘴里吐出“不”字。世俗的细节如身材的高矮等，早已不放在她眼里了。
然而，从长远看，一个美丽的女子老得低头看自己的丈夫，那总不是什么好事。一些高个儿男人觉得这样的一对儿未免有点滑稽，会想方设法勾引她。罗达虽说是个非常规矩的女人，在这一点上禁不住要心旌飘摇——只是不到发生麻烦的程度——有时甚至还腼腆地有意挑逗人。亨利是个出名冷酷无情的铁汉子，使那些看上他妻子的男人见了寒心，不敢贸然下手。他也真有驾驭罗达的本领。尽管如此，这个身材上的缺陷却使他们夫妻经常发生龃龉。
笼罩在这对夫妻上的真正阴影是亨利中校怪罗达言而无信，把他们婚前的谅解一古脑儿丢在脑后。她倒是尽了一个海军妻子的本份，可是她抱怨得太多、太响、太没有道理。每到一个她不喜欢的地方，譬如说马尼拉，她就会一连几个月唠叨个没完没了。她不管到哪里，总要埋怨一通，不是天气太热，就是天气太冷，或是天气下雨，或是天气太干燥，或是讨厌用人、出租汽车司机、商店售货员、女裁缝、理发师，等等。听罗达·亨利每天那么喋喋不休，就仿佛她的生活是一场搏斗，天天得跟办事效率太低的世界和恶劣的天气拚个你死我活。这只是女人们的老生常谈，一点也不足为奇。但夫妻间的交往主要是谈话而不是性爱。亨利最讨厌无病呻吟。他越来越多地用沉默作答。它可以盖住声音。
另一方面，罗达有两方面使他满意，他认为一个做妻子的就应该这样：既是妖艳的女人，又是能干的主妇。他们结婚这么多年，她很少有使他不动心的时候。而这些年来，他们也搬过不知多少次家，每到一个地方，罗达总能把住室或公寓布置得舒舒服服的，有滚烫的咖啡和可口的食物，房间总是打扫得很干净，床铺总是叠得很整齐，花瓶里总是插着鲜花。她也有一些迷人的小手段，在她兴致好的时候能变得非常可爱，非常讨人喜欢。维克多·亨利接触的妇女虽然不多，但他知道她们大多数是爱好虚荣、一天到晚叽叽呱呱的邋遢货，不象罗达那样也有好的一面来补偿缺点。他坚定不移的看法是∶罗达尽管有缺点，但如果拿她跟一般妻子相比，他真可以说娶了个好妻子。这是毫无问题的。
可是在忙碌了一天以后回家的路上，他总是无法预料他会遇到什么样的罗达，是可爱的罗达呢，还是唠叨的罗达。在一个象今天这样的紧要关头，她兴致的好坏将起很重要的作用。遇到她兴致不好，她的判断是粗暴的，往往也是愚蠢的。
他一踏进家门，就听见她在装有暖气的玻璃廊子上唱歌，这廊子通向客室，晚饭前，他们通常先在这里喝一杯。他看见她正在插花，拿了一束水仙往那只在马尼拉买的深红色花瓶里放。她身上穿着一件淡褐色绸衣，腰上束着一条大银扣的黑皮带。她的一头黑发烫成波浪式，披在耳朵后面。在一九三九年，这是一种连中年妇女都喜爱的发式。她那欢迎他的目光里充满爱意和欢乐。看见她这样，他心里马上好过多了；他一辈子都有这样的感觉。
“哦，瞧你。你干吗不预先告诉我一声基普·托莱佛要来？他送来这些花，幸亏还打来一个电话。我象个打杂女工似的，在屋里忙了好半天啦。”罗达随便闲谈的时候，声调高亢，象一般神气的华盛顿妇女那样。她的声音很好听，略略带点沙嗄，她这些轻轻吐出来的字句，往往给她的说的话加重了语气，并给人以富于才华的幻觉。“他说他可能稍微迟到一会儿。咱们先喝一小杯，帕格，好不好？调酒的家什都在那儿。我都快渴死啦。”
亨利走到有轮子的酒吧旁边，开始调马提尼酒。”我叫基普顺便进来坐一会儿，好跟他谈谈。这不是一次社交性拜访。”
“哦？要不要我回避呢？”她朝他微微一笑，笑得很可爱。
“不，不。”
“好极了。我喜欢基普。嘿，刚才我听到他的声音，真是大吃一惊。我满以为他还在柏林呢。”
“他已经调离了。”
“他也是这样告诉我的。谁接他的职务，你知道吗？”
“还没人接他。先由空军武官助理暂代。”维克多·亨利递给她一杯鸡尾酒。他一屁股坐在一把棕色的柳条圈椅上，两只脚搁在绒脚垫上，呷着酒，心情又阴暗起来。
罗达对她丈夫的沉默寡言已经习以为常。她早已一眼看出他的不佳心境。维克多·亨利平时总是把腰板挺得笔直，除非是在痛苦和紧张的时刻。那时候他就会弯腰屈背，好象还在踢橄榄球似的。刚才他进屋的时候就驼着背，就连这会儿坐在圈椅上搁起了脚，他的背仍有点儿驼。直溜的黑发搭拉在他的前额上。他虽已四十九岁，头上却几乎没有一根白头发，他身上的黑色运动裤、棕色运动服和红色蝴蝶领结适合于比他更年轻的人。这是他的小小虚荣心，只要不穿军装，总喜欢把自己打扮得很年轻。他的强健的体格帮了他的忙，使他看上去不觉得刺眼。罗达从他发青的棕色眼睛周围的皱纹上看出，他已经很疲倦，而且心事重重。可能是长年累月在海上瞭望的结果吧，亨利的眼眶周围总有一道道象是因笑而起的皱纹。陌生人见了，会误以为他是个和蔼可亲的人。
“还有酒吗？”他终于说。她给他倒了一杯酒。
“谢谢。喂，我忽然想起，我曾写过一份关于战列舰的备忘录，你知道这件事吗？”
“哦，我知道。是不是有反应了？我知道你一直很关心。”
“他们今天把我叫到海军作战部长的办公室去了。”
“老天爷，去见普瑞柏尔吗？”
“普瑞柏尔本人。自从好些年前在‘加利福尼亚号’上跟他分手以后，一直没有见过他。他发胖了。”
亨利把他跟海军作战部长谈话的经过告诉了她。罗达的脸上露出严厉、阴郁、困惑的神色。“哦，我明白了。你是因为这个才叫基普来的。”
“一点不错。你对我去当武官这件事有什么看法？”
“你何时有过选择的权利？”
“他给我的印象仿佛我可以选择。我要是不接受这个工作，下一次也许能到一艘战列舰上去当副舰长。”
“天哪，帕格，这才象话！”
“你喜欢我回到海上去？”
“我喜欢？我的意见什么时候起过作用？”
“不管怎样，我要听听你到底喜欢哪一样。”
罗达迟疑了一下，乜斜着眼打量着他。“呃——我自然喜欢到德国去。对我来说，这比你乘了‘新墨西哥号’之类的军舰在夏威夷周围巡逻，而我一个人孤零零地坐在家里要有趣得多。德国是全欧洲最可爱的国家。人民都那么友好。德语曾经是我的主要外国语，你知道，可那是不知多少年前的事了。”
“不错，我知道，”维克多·亨利说，皱起眉头微微一笑，回家以后他还是头一次露出笑容。“你的德语学得很好。”他
回想起他们新婚度蜜月时怎样一起朗诵海涅的爱情诗的情景。
罗达含情脉脉地斜瞟了他一眼。“呃，都取决于你。我的意思是说，要是你非离开华盛顿不可的话——我揣摩那些纳粹分子都有点儿丑恶和可笑。不过曼琪·纳德逊到德国参加过奥林匹克运动会。她一直说，那地方依旧好得很，物价便宜，用他们给你的旅游马克可以买不少东西。”
“不错，咱们毫无疑问可以好好乐一阵。问题是，罗达，这样一来，会不会把我的前途完全给葬送了。接连两任岸上职务，你明白，尤其在这个阶段——”
“哦，帕格，你会取得四条杠杠的。我知道你会的。到时候，你也会当上战列舰指挥官的。天哪，你有那么多奖旗，还有那么好的鉴定书——帕格、也许海军作战部长的意见是对的？说不定那儿会爆发战争。到那时候你的工作就重要了，对不对？”
“那是无稽之谈。”帕格站起来拿了块干酪吃。“他说总统现在要求把最棒的人安插在柏林当武官。好吧，就算相信这一点。他还说，这不会影响我的前途。这话我就没法相信。评选委员会在你的履历上首先注意的——现在这样，将来也会这样——是你在海上服役的时间多长。”
“帕格，你断定基普不在这儿吃晚饭？吃的东西有的是。华伦要到纽约去了。”
“不，基普要到德国大使馆参加招待会。真见鬼，华伦怎么又要到纽约去了？他回家才三天。”
“问他吧，”罗达说。
前门砰的一声，跟着是快而坚定的脚步声，无疑是华伦来了。他走进廊子，一只手里拿着两个壁球拍挥了一下，向他们打招呼。“嘿。”
他身穿一套灰色运动衫裤，因为刚打完球，晒得黑黑的瘦削的脸上容光焕发，头发有点蓬乱，薄薄的嘴里斜叼着一支烟卷，看上去完全是那种不受家庭约束、大学一毕业就从父母的生活中消失的孩子。帕格到现在仍旧有点纳闷：华伦吃船上那种伙食，怎么能越长越结实。他那细长的孩子身材日渐长得高大魁伟。这次回家，他的黑头发里已经疏疏落落地有了几根早熟的白发，使他父母见了很为惊奇。维克多·亨利有点羡慕华伦身上晒成黝黑的皮肤，因为它说明很多东西：驱逐舰上的舰桥，网球，奥阿胡岛的青山，特别是在宪法路数千英里外的海上值勤。他说：“我听说你要到纽约去？”
“是的，爸爸。我能去吗？我的副舰长刚到华盛顿。我们要到那儿去看几场戏。他是个真正的爱达荷农民，从来没有到过纽约。”
亨利中校不高兴地咕噜一声。华伦真要是巴结他的副舰长，那当然不坏。做父亲的只怕有什么女人在纽约等他。华伦本是学院里的优等生，可是偷偷外出的次数太多，几乎影响了他的毕业鉴定。他的背部受过重伤，据他自己说是在一次摔跤中受的伤，但另外的说法是，他在跟一个年龄比他大的女人胡搞，半夜里撞车受了伤。做父母的从来不曾在他跟前提起过那女人的事；一部分原因是不好意思——他们都是循规蹈矩的教徒，对这样的话题难于启齿——另一部分原因是他们心中明白，跟华伦谈这类事完全是白费劲。
门铃响了。一个头发花白的仆人穿着一身白制服，穿过客厅出去开门。罗达站起来，用她的纤手拢了拢头发，轻轻掸了掸穿着绸衣服的屁股。“还记得基普·托莱佛吗，华伦？大概是基普来啦。”
“嘿，当然记得。在马尼拉时候就住在我们隔壁的那个高个儿海军少校。他这会儿在哪儿服役？”
“他在柏林当海军武官，刚刚离职，”维克多·亨利说。
华伦做了个滑稽的鬼脸，低声说：“天哪，爸爸，他怎么干起这一行来了？在大使馆里当公务员！”罗达瞧了她丈夫一眼，她丈夫脸上没有丝毫表情。
“托莱佛中校来了，太太，”仆人在门口说。
“哈罗，罗达！”托莱佛大踏步走进来，伸出他两只长长的胳膊；他穿着一身非常合身的军礼服：一件镶着金纽扣的蓝色上装，上面别着好几枚勋章，一条黑色领带，一件笔挺的白衬衫。“嘿，老天爷！你比在菲律宾时候年轻十岁。”
“哦，瞧你说的，”她说，两眼闪闪发光，让他在脸颊上轻轻吻一下。
“哈尔，帕格。”托莱佛举起一只修剪得很漂亮的手，掠了一下他那正在变白的浓密卷发，瞪着眼看那儿子。“说句心里话，这是您的哪一个孩子。”华伦伸出一只手去。“哈罗，先生。猜猜看。”
“啊哈。是华伦。拜伦笑起来不是这样的。还有红头发，我想起来了。”
“您猜对啦，先生。”
“罗斯迪·特雷纳告诉我说，你在‘莫纳根号’上服役。拜伦在干什么？”罗达在沉默一会儿之后，这时兴高采烈地说起话来。“哦，拜伦是我们家浪漫主义的梦想家，基普。他在意大利学美术。你也应该见见梅德琳！都成大人啦。”华伦说了声，“对不起，我失陪了，先生，”就出去了。
“美术！意大利！”在托莱佛的瘦削而英俊的脸上，一道浓眉往上一扬，两只钻蓝色的眼睛张得很大。“呃，那倒是很浪漫。喂，帕格，你几时开始喝酒的？”托莱佛接过一杯马提尼酒，看见亨利又给自己倒了一杯，就这样问。
“怎么，基普，我在马尼拉就喝上酒啦。喝得挺凶。”
“是吗？我忘了。我只记得在学院里你最反对喝酒。连烟也不抽。”
“嗯，我很早以前就开戒了。”
维克多·亨利自从他襁褓中的女儿死后，就开始喝酒抽烟，渐渐上了瘾，早已把他严厉的监理会教徒父亲要他戒烟戒酒的谆谆嘱咐丢在脑后。这个话题他是不喜欢展开讨论的。托莱佛微微一笑，说道：“你星期天也打牌了？”
“没有。我还没改掉这个傻脾气。”
“别说这是什么傻脾气，帕格。”
托莱佛中校开始谈起在柏林当武官的工作。他的第一句话是：“你会喜欢德国的，罗达也会喜欢。你要是放过这样的机会，真太傻了。”
他的胳膊肘放在椅子两边扶手上，一只脚干净利落地搁在另一只脚上，他的谈吐还象过去那样娓娓动听。直到现在他依旧是帕格那一班最漂亮的同学之一，但也是最不幸的一个。海军学院毕业后两年，他在一次舰队的军事演习中出了事故。他当时是一艘驱逐舰的总值日军官①，正好海上起了风暴，时间又在夜里，一艘潜艇事先没有发出警告，忽然在他前面一百码的地方浮出海面，结果就和驱逐舰撞上了。责任并不在他身上，也没人受伤，普通军事法庭只给他记过处分。但这个处分却阻碍了他的晋升，影响了他的前程。他一边讲话一边喝酒，在约莫十五分钟内喝了两杯马提尼。
①舰上总值日军官在值日期间代表舰长负责管理全舰工作，除副舰长外，舰上一切人员都应服从他的命令。
后来维克多·亨利向他打听纳粹的情况，问他应该怎样跟他们打交道，基普·托莱佛忽然把身体坐得笔直，做手势时把弯曲的手指也伸直了，他的语气变得很坚定。国家社会党上了台，他说，其他的德国政党下了台，就象在美国民主党上台、共和党下台一样。这是从一个方面看问题。德国人喜爱美国，拚命要获得我们的友谊。帕格只要把他们当人看待，那么他就会发现条条渠道都对他敞开，情报会源源而来。报刊上有关新德国的评论都歪曲了事实。等帕格跟那班记者混熟以后，就会明白里面的原因——他们大多数都是心怀不满的左倾分子和酒鬼。
“希特勒是个真他妈的了不起的人，”托莱佛说着，放正了两个胳膊肘，用一只擦洗得很干净的手托住下巴颏儿，另一只随随便便地搭拉着，脸上容光焕发。“我并不是说，他，或者戈林，或者他们一伙里任何一个，不会谋杀自己的祖母以增加他们的权力或者增进德国的利益。可这就是今日欧洲的政治。我们美国人实在太天真。苏联是欧洲必须面临的巨大现实，帕格——那些斯拉夫蛮子正在东方兴风作浪。我们很难理解那种感情，可是对他们来说，却是政治的磐石。共产国际不是在那儿打麻将，你知道，那班布尔什维克马上要出来统治欧洲，不管是用诡计或者用武力，或者是二者并用。可希特勒不让他们那样做。这是问题的核心。德国人搞政治的方式跟我们不一样——譬如说对付犹太人的手段——不过这仅仅是一种过渡现象，再说也不关你我的事。要记住这一点。你的工作是搜集军事情报。你可以从这些人身上弄到一大堆情报。他们对自己的成就很感到自豪，也喜欢向人夸耀，我的意思是说他们会给你真实的情报。”
帕格又去调马提尼酒，罗达就提出几个有关犹太人的问题。托莱佛斩钉截铁地告诉她，报纸上的报道全都言过其实。最坏的也不过是所谓的“水晶夜”，一些纳粹打手出来敲碎百货公司的橱窗，放火烧了几家犹太会堂。连这也是犹太人自己招来的，是他们先谋害了德国驻巴黎使馆里的一个官员。托莱佛还说，他自己作为一个使馆工作人员，对这件事有种悲观的看法。那天他和他妻子正好在戏院里看戏，回家时候看见选帝侯大道上有不少碎玻璃，远处也有一、两起火光。可是根据《时代》周刊的报道，好象整个德国都在燃烧，犹太人都在遭到集体屠杀。不少新闻报道都互相矛盾，不过据他所知，没有一个人在肉体上真正受到伤害。为了抚恤那个死去的使馆人员，罚了他们一大笔钱，大概十亿马克之类。希特勒是相信用烈药的。“至于总统下令召回我们的大使，我看是一种多余的姿态，完全多余，”托莱佛说。“这只会使犹太人的处境更糟，同时也完全打乱了我们使馆的工作。在这儿华盛顿，简直没有一点点关于德国的常识。”
这个本来坐得笔直的战士又喝了两杯马提尼之后，腰也弯了，话也多了，他滔滔不绝地谈起海军内幕情况，回忆各种酒会，各个周末，几次打猎旅行，等等；他回想起有一次
在国家社会党集会之后怎样和一些德国空军军官喝了个通宵，到天亮时大家都喝土豆汤解酒；他还回想起自己怎样跟一些著名的演员和政界人士交朋友。他笑嘻嘻地说，只要你不打错牌，武官工作是非常有趣的，也可以生活得非常好。再说，搞这些玩艺儿本来就是你的工作，以便搜集情报。这是梦想中的工作。一个人既然进了海军，就有权在海军里得到最多的东西！他坐在最前排，看着历史一幕幕地上演，同时也获得最大的享变。“我跟你说，帕格，你会喜欢这个工作的。这是目前欧洲最有趣味的职务。纳粹里面确实鱼龙混杂。有些人很能干，但我跟你说句知心话，有些人也相当粗俗。一般职业军人都有点儿看不起他们。可是他妈的，我们觉得我们自己的政界人士又怎么样？希特勒现在掌着大权，这一点已经没有争论了。他的确是个大人物，我一点不骗你。因此别谈论那话题，那样你的日子就可以过得很好，因为的的确确没有比德国人更好客的了。从某种意义上说，他们还很象我们，你知道，比法国人，甚至比英国人更象我们。他们见了一个美国海军军官，恨不得把自己的心都掏出来。”他看看帕格，又看看罗达，脸上露出一个奇怪的笑容，带点儿忧伤，也略有点儿沮丧。“特别是一个象你这样的人。不等你到达那儿，他们早就把你了解得一清二楚了。也许我问得大率直了——要是这样，请告诉我——不过象你这样一个热中于搞枪炮的人，怎么忽然干起这工作来了？”
“怪我把脖子伸得太长了，”帕格抱怨似的说。“你知道我在军械局的时候，曾研究过磁石鱼雷雷管——”
“他妈的，我当然知道。你不是还获得了奖状？”
“嗯，此后我就一直注意鱼雷的发展。我在作战计划处的一部分工作就是注意有关武器和装备的最新情报。日本人正在制造一些很有威力的鱼雷，基普。一天晚上我拿出自己的旧计算尺来，计算一下数字，发现我们的军舰设备已经落伍
到安全水平之下。我写了份报告，建议在‘马里兰号’和‘新墨西哥号’一级的军舰上加添或加厚防雷隔堵①。今天海军作战部长把我叫到了他的办公室。我的报告成了一个烫手的土豆。舰船局和军械局彼此指责，备忘录满天飞，防雷隔堵已决定加添或加厚——”
①军舰船体西侧凸出、为防止被鱼雷水雷击沉的半圆柱形壳，通常位于船体水线之下。
“结果，老天爷，帕格，你又给自己弄到了一张奖状。干得好！”托莱佛炯炯有神的蓝眼睛闪出光芒，他舔了舔嘴唇。
“我给自己弄到了一个去柏林的命令，”维克多·亨利说。
“除非我能提出足够的理由不服从这个命令。海军作战部长说，白宫已断定这个职位在目前极为重要。”
“不错，帕格，一点不错。”
“嗯，也许是不错，不过有利必有弊，基普，你干这种事很有办法。我可不成。我只会做机械工作。我不属于那个圈子。上头要找一个合适的人，我正好倒楣，给看中了，就是这么回事。我还凑巧懂得点儿德文。现在我骑虎难下了。”
托莱佛看了看表。“嗯，别放弃这个机会。这是我作为老朋友给你的忠告。希特勒是个非常、非常重要的人物，欧洲可能就要出什么大事。我该到大使馆去了。”
维克多·亨利送他到门外，一直送到那辆崭新的灰色梅塞德斯汽车停着的地方。托莱佛走路的姿势有点晃晃悠悠，但讲话的声音很镇静清晰。“帕格，你要是决定去，给我来个电话。我可以抄给你一本子电话号码，你好找一些合适的人谈谈。事实上——”一个苦笑在他脸上一闪而过。“不，用不着给你女人的电话号码，对不对？嗯，我一向非常钦佩你的为人。”他拍了下亨利的肩膀。“老天爷，我对这个酒会寄予很大的希望！自从离开柏林后，我一直没喝到过一杯地道的摩泽尔葡萄酒。”
维克多·亨利重新进展的时候，几乎给一只手提箱和一只帽盒绊了一跤。他女儿穿着一件绿色羊毛衣站在门廊的镜子旁边，拿了顶尺码非常合适的帽子往头上戴。罗达在看着她女儿打扮，华伦在一旁等着，他的军大衣搭在肩上，手里拿着一只旧的猪皮旅行包。“怎么啦，梅德琳？你要到哪儿去？”
她冲着他微微一笑，把她的黑眼睛睁得很大。“哦，妈还没告诉您吗？华伦要带我到纽约去。”帕格严厉地瞅着罗达，罗达就说：“这样做有什么不对吗，亲爱的？华伦多买了几张戏票。她喜欢看戏，华盛顿又很少演戏。”
“可是大学停课了吗？已经放复活节假了吗？”
女儿说：“我的功课都准备好了。只去两天，两天里不考试。”
“你准备住在哪儿？”华伦插嘴说：“可以住在巴比宗妇女旅馆里。”
“我不喜欢这样，”维克多·亨利说。
梅德琳用恳求的目光望着她父亲，那目光就是铁石心肠的人见了也要软下心来。她今年十九岁，个儿矮小，身材苗条，皮肤很象罗达，但她的两只眼眶很深的棕色眼睛和那副果断神气，使她看上去很象她父亲。她试图朝着他皱一下她的小鼻子。她这个小动作往往能博得他一笑，使她如愿以偿。这一次，他的脸色一点没有变。梅德琳先瞅一眼她母亲，又瞅瞅她哥哥华伦，向他们求援，但他们都毫无表情。梅德琳的嘴弯成一个微笑，这是个撒娇的笑容，有时比发脾气、顶嘴更难对付。她脱下帽子。“好吧！算啦。华伦，我希望你能把多余的票处理掉。什么时候吃晚饭？”
“马上，”罗达说。
华伦穿上军大衣，拿起旅行包。“喂，顺便问您一声，爸爸，我可曾跟您说过，约莫在两个月前我们副舰长曾提出要进行飞行训练？我递了一份申请书，不过想凑凑热闹。嗯，今天看见契特在海军人事局溜达。看来我们俩都有希望录取。”
“飞行训练？”罗达显得很不高兴。“你是说你要当航空母舰的飞行员了？就这样决定了？也不跟你父亲商量商量？”
“怎么啦，妈，这也不过是一种混资格的办法。我认为这样做是有意义的，您说呢，爸爸？”
亨利中校说：“一点不错。海军的未来准是属于这班穿褐色皮鞋的。”
“这个我倒不知道，可彭萨科拉这地方一定挺有趣味，只要我不在头一个星期出丑就成。星期五回来。对不起，梅德琳。”她说：“谢谢你的好意。祝你玩得痛快。”他吻了下他母亲，就离开了。
帕格·亨利绷着脸，一声不响，心不在焉地喝着法国式奶油汤，吃着伦敦式烤鸡和杨梅馅饼。基普·托莱佛那么热中于这种平凡的间谍工作只有加深亨利的不快。梅德琳老想逃课总是叫他心烦。但最糟糕的还是华伦那个随便讲出来的消息。帕格既觉得骄傲，也觉得害怕。当航空母舰上的飞行员是海军中最危险的职务，虽然连象他这个年纪的军官都在申请到彭萨科拉去受飞行训练，以便将来可以到航空母舰上去服役。亨利是个忠心耿耿的海军人员，他一边吃饭，一边心里琢磨：华伦这样做究竟对不对，他自己要不要也提出参加飞行训练的申请，以便体面地（虽说有点穷凶极恶）逃避去柏林的使命。
梅德琳始终保持着兴高采烈的脸色，跟她母亲谈论乔治·华盛顿大学里的学生电台，这是她在学校里最感兴趣的东西。用人是个爱尔兰老人，天气暖和时也附带照料花园，他在这个点着蜡烛、陈设着罗达家古董的饭厅里走进走出，脚步很轻。罗达也出钱支付家庭费用，这样他们才能在华盛顿保持现在这样的生活方式，和她的那些老朋友在一起。维克多·亨利虽然满肚子不高兴，却有苦说不出。一个中校的薪水不多，而罗达是过惯比较好的生活的。
梅德琳在她父亲的额上吻了一下，很早离开了饭厅。吃甜食时，席上依旧阴沉沉地一片寂静，只听见那个老用人轻轻的脚步声。罗达一句话也不说，等着她丈夫的心情逐渐好转。后来他清了下喉咙，说还是到廊子上去喝白兰地和咖啡吧，她就愉快地微笑着回答：“好的，咱们去吧，帕格。”
用人把银茶具放到廊子上，开亮假壁炉里一闪一闪的红灯。她耐心地等着，直到她丈夫在他喜爱的椅子上坐好，慢慢地喝着咖啡和白兰地。于是她说：“你知道吗，拜伦来信了。”
“什么？他真还记得我们都活着？他身体可好？”
他们有好几个月没收到他的信了。亨利常常做噩梦，梦见他儿子死在意大利一辆掉进水沟冒着烟的汽车里，或者梦见他死于其他方式或受伤。不过他从接到最后一封信以后，一直没提起过拜伦。
“他身体挺好。他目前在锡耶纳。他已经不在佛罗伦萨学习，说他已对美术感到腻烦了。”
“我听了一点也不觉得奇怪。锡耶纳。那地方仍属于意大利，是不是？”
“是的，靠近佛罗伦萨。在托斯卡纳山区。他一直在托斯卡纳山区打转。他似乎对一个女孩子有了好感。”
“一个女孩子，嗯？什么样的女孩子？意大利姑娘？”
“不，不。一个纽约姑娘。娜塔丽·杰斯特罗。他说她叔父是个名人。”
“我明白了。她叔父是谁？”
“是个作家。他住在锡耶纳，名叫埃伦·杰斯特罗博士。勃拉尼①说，他曾经在耶鲁大学教过历史。”
①勃拉尼是拜伦的昵称。
“信在哪儿？”
“在电话桌上。”
几分钟后他拿着信回来了，还拿来一本有黑包包封的厚书，封面上印着一个白色十字架和一个蓝色六角星。“这就是她叔父写的。”
“哦，不错。《一个犹太人的耶稣》。这本书是某个读书会寄来的。你看过没有？”
“我看了两遍。写得好极了。”亨利映着黄色的灯光翻阅他儿子的信。“嗯。事情看来进展得相当快呢。”
“她好象挺可爱，”罗达说。“不过他过去也曾有过这情况，九天的热恋。”
亨利中校把信轻轻地扔在咖啡桌上，又给自己倒了杯白兰地。“我过会儿再细看。他从来没有写过这样长的信。信里有什么重要的话吗？”
“他想要继续留在意大利。”
“真的吗？他打算怎样生活？”
“他跟杰斯特罗博士一起做点儿研究工作。那姑娘也在那儿工作。他认为靠他自己所挣的钱，加上从我母亲的信托财产里拿到的不多几块钱，就可以凑合了。”
“当真？”亨利盯了她一眼。“连拜伦·亨利也谈起自己养活自己了，这倒是自从你生下他以后从他那里听到的最大新闻。”他喝完杯子里的咖啡和白兰地，站起来，砰的拍了下桌子，才把信拿在手里。
“别生气，帕格。拜伦是个奇怪的孩子，不过他很有头脑。”
“我还有点儿工作要做。”
亨利进了他的私室，点上一支雪茄，把拜伦的信仔细看了两遍。这个私室是女用人的房间改装而成。楼下原有一间漂亮的书室，装着落地窗，望出去可以看到花园。这间书室在理论上是属于他的。但这个房间实在太可爱了，罗达有时喜欢用它来接待客人，她丈夫要是留下一些文件和书籍在里面，她就要跟他唠叨个没完。这样过了几个月，亨利就把几个书架、—张小床、一张用旧了的小书桌搬到原来给女用人住的小房间里，自己也住在里面，他对这个小天地还感到很满意：过去住的驱逐舰舱房比这还要小呢！
亨利抽完雪茄，就向他那架旧手提打字机走去。他把两手放在键盘上，停了片刻，注视着桌上皮镜框里的三张像片：华伦，穿着军装，刺猬似的头发，严肃而孩子气的脸，他是海军将级军官的接班人；梅德琳，才十七岁，但看上去要比现在年轻得多：拜伦站在中间，挑衅似的大嘴，半闭着的、善于分析的眼睛，又浓又密的头发，有点象瓜子型的脸上奇特地混杂着温柔和桀骜不驯。拜伦的外貌既不象他父亲也不象他母亲。他只是他怪模怪样的自己。
亲爱的勃拉尼：
你母亲和我接到了你的长信。我打算认真地对待这封信。你母亲宁愿一笑置之，可是我记得你过去从来不曾写过这样长的信，也从来不曾用那样的言词形容过一个姑娘。我很高兴你身体很好，还找到了有收益的工作。这是个好消息。我从来不曾认真看待过你要学美术这件事。
现在谈谈娜塔丽·杰斯特罗。在这可悲的日子和时代，尤其考虑到德国目前发生的情况，我得首先表示，我对犹太民族没有一点偏见。我跟他们的交往不多，因为海军里很少犹太人。在海军学院学习的时候我班上有四个，在一九一一年这也是很罕见的现象。他们中间有一个毕了业，他名叫汉克·高尔德法伯，是个很好的军官。
在这儿华盛顿，对犹太人的偏见颇深。他们做生意的本领太大，最近终于遭到物议。不久前，你母亲的一个朋友讲给我听一个笑话。我听了并不觉得好笑，大概是因为我自己的曾祖来自格拉斯哥的缘故。他说，国会图书馆里三本最薄的书是：《苏格兰慈善事业的历史》、《法国妇女的贞操》和《犹太人生意道德的研究》。哈哈哈！这种笑话可能是希特勒宣传的影响，不过讲给我听这个笑话的人是个很好的律师和基督教徒。
你最好仔细想想结婚的深远意义。我知道我这话说得太早了一些，可是在你不能自拔之前，现在正是好好思考的时候。千万不要忘记这样一个真理：·你·要·与·之·结·婚·的·姑·娘，·和·你·必·须·与·之·共·同·生·活·的·女·人，·是·两·个·完·全·不·同·的·人。
女人一般都喜欢注意眼前的生活。在没有结婚之前，她一心想赢得你。结婚之后，你只是她生活中的许多因素之一。在某种意义上说，你的重要性只占第二位，因为她已经·占·有了你，而其他的一切却在变动——孩子们、家庭生活、新衣服、社交关系。如果这些其他因素不合她的意，她就会使你的日子过得不愉快。
万一跟娜塔丽·杰斯特罗这样的姑娘结婚，所有其他因素都会经常给她带来烦恼，从混血的孩子到社交上很细微的歧视。象中国人用眼泪折磨人一样，这一切都会使你痛苦。如果这样，你们两个都会渐渐觉得苦恼和悲伤，可是到那时你们都有了儿女，分离不开，结果你们会觉得自己生活在人间地狱。
我只是把我心里想的告诉你。也许我是老脑筋，或者太愚蠢，或者太没有同情心。我不在乎这个姑娘是犹太人，虽说孩子们的信仰将会成为一个严重的问题，因为我觉得你是一个很好的基督教徒，比现在的华伦更好。你形容她头脑如何聪明，这一点给我印象很深，我也毫不怀疑，因为她身为埃伦·杰斯特罗的侄女这件事就是说明。《一个犹太人的耶稣》是一部很出色的作品。如果我认为她真能够使你幸福，能够在生活上给你一些指导，那么我就会欢迎她，而且如有人胆敢对她无礼，我就会亲自给他鼻子上一拳。不过我觉得这可能成为我将从事的第二种事业。
嗯，我已同意你按照你自己的志趣行事。这一点你想必早已知道了。我写这样一封信是很不容易的。我觉得自己真象一个傻瓜，把大家明白的道理加以发挥，把我自己所厌恶的真理加以解释，尤其是让我自己来干涉你的私人感情。可是我这样做是有道理的。你给我们写了一封信。我的理解是你要一封回信。我只能做到这一点。你要是把我当作一个老顽固，我也没有意见。
这封信我要拿给你母亲看。她一定不会赞成我这样写，因此我要在她不签名的情况下把信寄给你。也许她会附上一笔，跟你讲几句她的心里话。华伦在家。他已申请参加飞行训练，有可能批准。
爸爸
罗达喜欢睡懒觉，但她丈夫第二天早晨八点就叫醒了她，递给她一封他写给拜伦的信和一杯热咖啡。她象发脾气似的霍地从床上坐起来，一边喝咖啡一边看信，看完后一言不发，把信还给了他。
“你要在信上加点儿什么吗？”
“不。”她板着脸。刚才读到帕格写的关于女人和婚姻这一段时，她微微把眉毛一拧。
“你赞成这样写吗？”
“象这样的信解决不了任何问题，”罗达说，表示了很深的、很有把握的轻蔑。
“我可以寄出吗？”
“我不在乎。”
他把那封信放在前胸口袋里。“今天早晨十点钟我要去见普瑞柏尔海军上将。你还有其他想法吗？”
“帕格，请你完全照你自己的意思去办好不好？”罗达说。口气里带着痛苦和腻烦。他一离开，她就一下子钻进被窝了。
帕格说了他愿意接受这个职务的时候，海军作战部长似乎一点也不觉得惊奇。早在黎明时分，亨利一觉醒来，深深觉得自己已无法逃避这个使命，也就索性不去想它了。普瑞柏尔要他赶紧准备。去柏林的命令已经发出了。
罗达·亨利虽已四十五岁，却依旧是个非常漂亮的女人，只是她太会唠叨，这给她的判断力罩上一层阴影。在她丈夫看来，她的这个缺点很难原谅。她并不是糊里糊涂嫁给他的。在求婚进行得白热化的当儿，他们俩曾开诚布公地讨论过军人生活。罗达·格罗佛当时声称，所有的缺点——长时间的别离，缺乏真正的住所和正常的家庭生活，根据制度一点一
点慢慢地往上爬，见了地位略高的人的妻子必须卑躬屈节——所有这些不利条件，都不会使她不安，因为她爱他，因为海军是一种光荣职业。她这些话都是在一九一五年说的，那时世界大战正在进行，军装在闪闪发光。现在是一九三九年，她早已把那些话忘得一干二净了。
他曾经警告过她，往上爬是困难的。维克多·亨利不是海军家庭出身。顺着滑溜的前程之梯往上爬的时候，在每一个梯级上都有海军上将的儿子和孙子挤他。然而在海军中每一个熟悉帕格·亨利的人，都说他有前途。直到目前为止，他一直在稳步上升。
他读高中的时候，曾写给众议员一封信，使他得以进海军学院，这封信很能说明他的性格，所以引证如下。他很早就显示出他的品格。
亲爱的先生：
我从高中一年级开始，曾先后写给您三封信，向您报告我在索诺马郡中学的学业成绩，您也很客气地写给我三封回信，所以我希望您还记得我的名字，也还记得我想进海军学院的雄心壮志。
现在我高中快毕业了。写出自己的全部优良成绩，看起来仿佛有点不够虚心，不过我明白您一定能体谅我这样做的苦心。今年我是橄榄球校队队长，打后卫，同时我也参加了拳击队。
我已被选入亚里斯塔学会。数学、历史和几门自然科学，我都是奖金候选人。我的英语和外国语（德语）分数没有这么高。可是我是校里小小的俄语俱乐部干事。俱乐部里的九个会员虽然是本地居民，但他们的祖先都是很久以前俄国沙皇让他们定居在罗斯要塞的。我最好的朋友在俱乐部里，因此我也参加了，学习一点俄语。我之所以提到这一点，是想说明我的语言能力并不是低下的。
我的终生目标是做一个美国海军军官为国效劳。我不能清楚说明我为什么要这样做，因为我的家庭背景中并没有人干航海这一行。我父亲是伐水杉木的工程师。我一向不喜欢伐木，却始终对轮船和大炮感兴趣。我往往特地到旧金山和圣地亚哥去观看停泊在那里的军舰。我用自己的私蓄买了二十几本关于海上工程学和海战的书，进行研究。
我知道您这里只有一个名额，而在我们这个区里，申请的人一定很多。要是您发现有人比我更够条件，那么我就去报名参加海军，让自己从行伍出身。然而，为了让您考虑我的要求，我曾作了认真的努力，我深信我是问心无愧的。
非常尊敬您的学生
维克多·亨利
一九一○年五月五日
五年以后，亨利用同样直截了当的方式赢得了他的妻子，虽然她身材比他高出两英寸，虽然她有钱的父母认为亨利配不上她：他只是个从加利福尼亚州来的矮胖的海军士官生，橄榄球队后卫，没有家产，没有门第。他追求罗达的时候，倒是曾经把那浸透灵魂的个人野心撇在一边，显示出无比的柔情、幽默、体贴和潇洒的风度。一、两个月以后，罗达简直无法从嘴里吐出“不”字。世俗的细节如身材的高矮等，早已不放在她眼里了。
然而，从长远看，一个美丽的女子老得低头看自己的丈夫，那总不是什么好事。一些高个儿男人觉得这样的一对儿未免有点滑稽，会想方设法勾引她。罗达虽说是个非常规矩的女人，在这一点上禁不住要心旌飘摇——只是不到发生麻烦的程度——有时甚至还腼腆地有意挑逗人。亨利是个出名冷酷无情的铁汉子，使那些看上他妻子的男人见了寒心，不敢贸然下手。他也真有驾驭罗达的本领。尽管如此，这个身材上的缺陷却使他们夫妻经常发生龃龉。
笼罩在这对夫妻上的真正阴影是亨利中校怪罗达言而无信，把他们婚前的谅解一古脑儿丢在脑后。她倒是尽了一个海军妻子的本份，可是她抱怨得太多、太响、太没有道理。每到一个她不喜欢的地方，譬如说马尼拉，她就会一连几个月唠叨个没完没了。她不管到哪里，总要埋怨一通，不是天气太热，就是天气太冷，或是天气下雨，或是天气太干燥，或是讨厌用人、出租汽车司机、商店售货员、女裁缝、理发师，等等。听罗达·亨利每天那么喋喋不休，就仿佛她的生活是一场搏斗，天天得跟办事效率太低的世界和恶劣的天气拚个你死我活。这只是女人们的老生常谈，一点也不足为奇。但夫妻间的交往主要是谈话而不是性爱。亨利最讨厌无病呻吟。他越来越多地用沉默作答。它可以盖住声音。
另一方面，罗达有两方面使他满意，他认为一个做妻子的就应该这样：既是妖艳的女人，又是能干的主妇。他们结婚这么多年，她很少有使他不动心的时候。而这些年来，他们也搬过不知多少次家，每到一个地方，罗达总能把住室或公寓布置得舒舒服服的，有滚烫的咖啡和可口的食物，房间总是打扫得很干净，床铺总是叠得很整齐，花瓶里总是插着鲜花。她也有一些迷人的小手段，在她兴致好的时候能变得非常可爱，非常讨人喜欢。维克多·亨利接触的妇女虽然不多，但他知道她们大多数是爱好虚荣、一天到晚叽叽呱呱的邋遢货，不象罗达那样也有好的一面来补偿缺点。他坚定不移的看法是∶罗达尽管有缺点，但如果拿她跟一般妻子相比，他真可以说娶了个好妻子。这是毫无问题的。
可是在忙碌了一天以后回家的路上，他总是无法预料他会遇到什么样的罗达，是可爱的罗达呢，还是唠叨的罗达。在一个象今天这样的紧要关头，她兴致的好坏将起很重要的作用。遇到她兴致不好，她的判断是粗暴的，往往也是愚蠢的。
他一踏进家门，就听见她在装有暖气的玻璃廊子上唱歌，这廊子通向客室，晚饭前，他们通常先在这里喝一杯。他看见她正在插花，拿了一束水仙往那只在马尼拉买的深红色花瓶里放。她身上穿着一件淡褐色绸衣，腰上束着一条大银扣的黑皮带。她的一头黑发烫成波浪式，披在耳朵后面。在一九三九年，这是一种连中年妇女都喜爱的发式。她那欢迎他的目光里充满爱意和欢乐。看见她这样，他心里马上好过多了；他一辈子都有这样的感觉。
“哦，瞧你。你干吗不预先告诉我一声基普·托莱佛要来？他送来这些花，幸亏还打来一个电话。我象个打杂女工似的，在屋里忙了好半天啦。”罗达随便闲谈的时候，声调高亢，象一般神气的华盛顿妇女那样。她的声音很好听，略略带点沙嗄，她这些轻轻吐出来的字句，往往给她的说的话加重了语气，并给人以富于才华的幻觉。“他说他可能稍微迟到一会儿。咱们先喝一小杯，帕格，好不好？调酒的家什都在那儿。我都快渴死啦。”
亨利走到有轮子的酒吧旁边，开始调马提尼酒。”我叫基普顺便进来坐一会儿，好跟他谈谈。这不是一次社交性拜访。”
“哦？要不要我回避呢？”她朝他微微一笑，笑得很可爱。
“不，不。”
“好极了。我喜欢基普。嘿，刚才我听到他的声音，真是大吃一惊。我满以为他还在柏林呢。”
“他已经调离了。”
“他也是这样告诉我的。谁接他的职务，你知道吗？”
“还没人接他。先由空军武官助理暂代。”维克多·亨利递给她一杯鸡尾酒。他一屁股坐在一把棕色的柳条圈椅上，两只脚搁在绒脚垫上，呷着酒，心情又阴暗起来。
罗达对她丈夫的沉默寡言已经习以为常。她早已一眼看出他的不佳心境。维克多·亨利平时总是把腰板挺得笔直，除非是在痛苦和紧张的时刻。那时候他就会弯腰屈背，好象还在踢橄榄球似的。刚才他进屋的时候就驼着背，就连这会儿坐在圈椅上搁起了脚，他的背仍有点儿驼。直溜的黑发搭拉在他的前额上。他虽已四十九岁，头上却几乎没有一根白头发，他身上的黑色运动裤、棕色运动服和红色蝴蝶领结适合于比他更年轻的人。这是他的小小虚荣心，只要不穿军装，总喜欢把自己打扮得很年轻。他的强健的体格帮了他的忙，使他看上去不觉得刺眼。罗达从他发青的棕色眼睛周围的皱纹上看出，他已经很疲倦，而且心事重重。可能是长年累月在海上瞭望的结果吧，亨利的眼眶周围总有一道道象是因笑而起的皱纹。陌生人见了，会误以为他是个和蔼可亲的人。
“还有酒吗？”他终于说。她给他倒了一杯酒。
“谢谢。喂，我忽然想起，我曾写过一份关于战列舰的备忘录，你知道这件事吗？”
“哦，我知道。是不是有反应了？我知道你一直很关心。”
“他们今天把我叫到海军作战部长的办公室去了。”
“老天爷，去见普瑞柏尔吗？”
“普瑞柏尔本人。自从好些年前在‘加利福尼亚号’上跟他分手以后，一直没有见过他。他发胖了。”
亨利把他跟海军作战部长谈话的经过告诉了她。罗达的脸上露出严厉、阴郁、困惑的神色。“哦，我明白了。你是因为这个才叫基普来的。”
“一点不错。你对我去当武官这件事有什么看法？”
“你何时有过选择的权利？”
“他给我的印象仿佛我可以选择。我要是不接受这个工作，下一次也许能到一艘战列舰上去当副舰长。”
“天哪，帕格，这才象话！”
“你喜欢我回到海上去？”
“我喜欢？我的意见什么时候起过作用？”
“不管怎样，我要听听你到底喜欢哪一样。”
罗达迟疑了一下，乜斜着眼打量着他。“呃——我自然喜欢到德国去。对我来说，这比你乘了‘新墨西哥号’之类的军舰在夏威夷周围巡逻，而我一个人孤零零地坐在家里要有趣得多。德国是全欧洲最可爱的国家。人民都那么友好。德语曾经是我的主要外国语，你知道，可那是不知多少年前的事了。”
“不错，我知道，”维克多·亨利说，皱起眉头微微一笑，回家以后他还是头一次露出笑容。“你的德语学得很好。”他
回想起他们新婚度蜜月时怎样一起朗诵海涅的爱情诗的情景。
罗达含情脉脉地斜瞟了他一眼。“呃，都取决于你。我的意思是说，要是你非离开华盛顿不可的话——我揣摩那些纳粹分子都有点儿丑恶和可笑。不过曼琪·纳德逊到德国参加过奥林匹克运动会。她一直说，那地方依旧好得很，物价便宜，用他们给你的旅游马克可以买不少东西。”
“不错，咱们毫无疑问可以好好乐一阵。问题是，罗达，这样一来，会不会把我的前途完全给葬送了。接连两任岸上职务，你明白，尤其在这个阶段——”
“哦，帕格，你会取得四条杠杠的。我知道你会的。到时候，你也会当上战列舰指挥官的。天哪，你有那么多奖旗，还有那么好的鉴定书——帕格、也许海军作战部长的意见是对的？说不定那儿会爆发战争。到那时候你的工作就重要了，对不对？”
“那是无稽之谈。”帕格站起来拿了块干酪吃。“他说总统现在要求把最棒的人安插在柏林当武官。好吧，就算相信这一点。他还说，这不会影响我的前途。这话我就没法相信。评选委员会在你的履历上首先注意的——现在这样，将来也会这样——是你在海上服役的时间多长。”
“帕格，你断定基普不在这儿吃晚饭？吃的东西有的是。华伦要到纽约去了。”
“不，基普要到德国大使馆参加招待会。真见鬼，华伦怎么又要到纽约去了？他回家才三天。”
“问他吧，”罗达说。
前门砰的一声，跟着是快而坚定的脚步声，无疑是华伦来了。他走进廊子，一只手里拿着两个壁球拍挥了一下，向他们打招呼。“嘿。”
他身穿一套灰色运动衫裤，因为刚打完球，晒得黑黑的瘦削的脸上容光焕发，头发有点蓬乱，薄薄的嘴里斜叼着一支烟卷，看上去完全是那种不受家庭约束、大学一毕业就从父母的生活中消失的孩子。帕格到现在仍旧有点纳闷：华伦吃船上那种伙食，怎么能越长越结实。他那细长的孩子身材日渐长得高大魁伟。这次回家，他的黑头发里已经疏疏落落地有了几根早熟的白发，使他父母见了很为惊奇。维克多·亨利有点羡慕华伦身上晒成黝黑的皮肤，因为它说明很多东西：驱逐舰上的舰桥，网球，奥阿胡岛的青山，特别是在宪法路数千英里外的海上值勤。他说：“我听说你要到纽约去？”
“是的，爸爸。我能去吗？我的副舰长刚到华盛顿。我们要到那儿去看几场戏。他是个真正的爱达荷农民，从来没有到过纽约。”
亨利中校不高兴地咕噜一声。华伦真要是巴结他的副舰长，那当然不坏。做父亲的只怕有什么女人在纽约等他。华伦本是学院里的优等生，可是偷偷外出的次数太多，几乎影响了他的毕业鉴定。他的背部受过重伤，据他自己说是在一次摔跤中受的伤，但另外的说法是，他在跟一个年龄比他大的女人胡搞，半夜里撞车受了伤。做父母的从来不曾在他跟前提起过那女人的事；一部分原因是不好意思——他们都是循规蹈矩的教徒，对这样的话题难于启齿——另一部分原因是他们心中明白，跟华伦谈这类事完全是白费劲。
门铃响了。一个头发花白的仆人穿着一身白制服，穿过客厅出去开门。罗达站起来，用她的纤手拢了拢头发，轻轻掸了掸穿着绸衣服的屁股。“还记得基普·托莱佛吗，华伦？大概是基普来啦。”
“嘿，当然记得。在马尼拉时候就住在我们隔壁的那个高个儿海军少校。他这会儿在哪儿服役？”
“他在柏林当海军武官，刚刚离职，”维克多·亨利说。
华伦做了个滑稽的鬼脸，低声说：“天哪，爸爸，他怎么干起这一行来了？在大使馆里当公务员！”罗达瞧了她丈夫一眼，她丈夫脸上没有丝毫表情。
“托莱佛中校来了，太太，”仆人在门口说。
“哈罗，罗达！”托莱佛大踏步走进来，伸出他两只长长的胳膊；他穿着一身非常合身的军礼服：一件镶着金纽扣的蓝色上装，上面别着好几枚勋章，一条黑色领带，一件笔挺的白衬衫。“嘿，老天爷！你比在菲律宾时候年轻十岁。”
“哦，瞧你说的，”她说，两眼闪闪发光，让他在脸颊上轻轻吻一下。
“哈尔，帕格。”托莱佛举起一只修剪得很漂亮的手，掠了一下他那正在变白的浓密卷发，瞪着眼看那儿子。“说句心里话，这是您的哪一个孩子。”华伦伸出一只手去。“哈罗，先生。猜猜看。”
“啊哈。是华伦。拜伦笑起来不是这样的。还有红头发，我想起来了。”
“您猜对啦，先生。”
“罗斯迪·特雷纳告诉我说，你在‘莫纳根号’上服役。拜伦在干什么？”罗达在沉默一会儿之后，这时兴高采烈地说起话来。“哦，拜伦是我们家浪漫主义的梦想家，基普。他在意大利学美术。你也应该见见梅德琳！都成大人啦。”华伦说了声，“对不起，我失陪了，先生，”就出去了。
“美术！意大利！”在托莱佛的瘦削而英俊的脸上，一道浓眉往上一扬，两只钻蓝色的眼睛张得很大。“呃，那倒是很浪漫。喂，帕格，你几时开始喝酒的？”托莱佛接过一杯马提尼酒，看见亨利又给自己倒了一杯，就这样问。
“怎么，基普，我在马尼拉就喝上酒啦。喝得挺凶。”
“是吗？我忘了。我只记得在学院里你最反对喝酒。连烟也不抽。”
“嗯，我很早以前就开戒了。”
维克多·亨利自从他襁褓中的女儿死后，就开始喝酒抽烟，渐渐上了瘾，早已把他严厉的监理会教徒父亲要他戒烟戒酒的谆谆嘱咐丢在脑后。这个话题他是不喜欢展开讨论的。托莱佛微微一笑，说道：“你星期天也打牌了？”
“没有。我还没改掉这个傻脾气。”
“别说这是什么傻脾气，帕格。”
托莱佛中校开始谈起在柏林当武官的工作。他的第一句话是：“你会喜欢德国的，罗达也会喜欢。你要是放过这样的机会，真太傻了。”
他的胳膊肘放在椅子两边扶手上，一只脚干净利落地搁在另一只脚上，他的谈吐还象过去那样娓娓动听。直到现在他依旧是帕格那一班最漂亮的同学之一，但也是最不幸的一个。海军学院毕业后两年，他在一次舰队的军事演习中出了事故。他当时是一艘驱逐舰的总值日军官①，正好海上起了风暴，时间又在夜里，一艘潜艇事先没有发出警告，忽然在他前面一百码的地方浮出海面，结果就和驱逐舰撞上了。责任并不在他身上，也没人受伤，普通军事法庭只给他记过处分。但这个处分却阻碍了他的晋升，影响了他的前程。他一边讲话一边喝酒，在约莫十五分钟内喝了两杯马提尼。
①舰上总值日军官在值日期间代表舰长负责管理全舰工作，除副舰长外，舰上一切人员都应服从他的命令。
后来维克多·亨利向他打听纳粹的情况，问他应该怎样跟他们打交道，基普·托莱佛忽然把身体坐得笔直，做手势时把弯曲的手指也伸直了，他的语气变得很坚定。国家社会党上了台，他说，其他的德国政党下了台，就象在美国民主党上台、共和党下台一样。这是从一个方面看问题。德国人喜爱美国，拚命要获得我们的友谊。帕格只要把他们当人看待，那么他就会发现条条渠道都对他敞开，情报会源源而来。报刊上有关新德国的评论都歪曲了事实。等帕格跟那班记者混熟以后，就会明白里面的原因——他们大多数都是心怀不满的左倾分子和酒鬼。
“希特勒是个真他妈的了不起的人，”托莱佛说着，放正了两个胳膊肘，用一只擦洗得很干净的手托住下巴颏儿，另一只随随便便地搭拉着，脸上容光焕发。“我并不是说，他，或者戈林，或者他们一伙里任何一个，不会谋杀自己的祖母以增加他们的权力或者增进德国的利益。可这就是今日欧洲的政治。我们美国人实在太天真。苏联是欧洲必须面临的巨大现实，帕格——那些斯拉夫蛮子正在东方兴风作浪。我们很难理解那种感情，可是对他们来说，却是政治的磐石。共产国际不是在那儿打麻将，你知道，那班布尔什维克马上要出来统治欧洲，不管是用诡计或者用武力，或者是二者并用。可希特勒不让他们那样做。这是问题的核心。德国人搞政治的方式跟我们不一样——譬如说对付犹太人的手段——不过这仅仅是一种过渡现象，再说也不关你我的事。要记住这一点。你的工作是搜集军事情报。你可以从这些人身上弄到一大堆情报。他们对自己的成就很感到自豪，也喜欢向人夸耀，我的意思是说他们会给你真实的情报。”
帕格又去调马提尼酒，罗达就提出几个有关犹太人的问题。托莱佛斩钉截铁地告诉她，报纸上的报道全都言过其实。最坏的也不过是所谓的“水晶夜”，一些纳粹打手出来敲碎百货公司的橱窗，放火烧了几家犹太会堂。连这也是犹太人自己招来的，是他们先谋害了德国驻巴黎使馆里的一个官员。托莱佛还说，他自己作为一个使馆工作人员，对这件事有种悲观的看法。那天他和他妻子正好在戏院里看戏，回家时候看见选帝侯大道上有不少碎玻璃，远处也有一、两起火光。可是根据《时代》周刊的报道，好象整个德国都在燃烧，犹太人都在遭到集体屠杀。不少新闻报道都互相矛盾，不过据他所知，没有一个人在肉体上真正受到伤害。为了抚恤那个死去的使馆人员，罚了他们一大笔钱，大概十亿马克之类。希特勒是相信用烈药的。“至于总统下令召回我们的大使，我看是一种多余的姿态，完全多余，”托莱佛说。“这只会使犹太人的处境更糟，同时也完全打乱了我们使馆的工作。在这儿华盛顿，简直没有一点点关于德国的常识。”
这个本来坐得笔直的战士又喝了两杯马提尼之后，腰也弯了，话也多了，他滔滔不绝地谈起海军内幕情况，回忆各种酒会，各个周末，几次打猎旅行，等等；他回想起有一次
在国家社会党集会之后怎样和一些德国空军军官喝了个通宵，到天亮时大家都喝土豆汤解酒；他还回想起自己怎样跟一些著名的演员和政界人士交朋友。他笑嘻嘻地说，只要你不打错牌，武官工作是非常有趣的，也可以生活得非常好。再说，搞这些玩艺儿本来就是你的工作，以便搜集情报。这是梦想中的工作。一个人既然进了海军，就有权在海军里得到最多的东西！他坐在最前排，看着历史一幕幕地上演，同时也获得最大的享变。“我跟你说，帕格，你会喜欢这个工作的。这是目前欧洲最有趣味的职务。纳粹里面确实鱼龙混杂。有些人很能干，但我跟你说句知心话，有些人也相当粗俗。一般职业军人都有点儿看不起他们。可是他妈的，我们觉得我们自己的政界人士又怎么样？希特勒现在掌着大权，这一点已经没有争论了。他的确是个大人物，我一点不骗你。因此别谈论那话题，那样你的日子就可以过得很好，因为的的确确没有比德国人更好客的了。从某种意义上说，他们还很象我们，你知道，比法国人，甚至比英国人更象我们。他们见了一个美国海军军官，恨不得把自己的心都掏出来。”他看看帕格，又看看罗达，脸上露出一个奇怪的笑容，带点儿忧伤，也略有点儿沮丧。“特别是一个象你这样的人。不等你到达那儿，他们早就把你了解得一清二楚了。也许我问得大率直了——要是这样，请告诉我——不过象你这样一个热中于搞枪炮的人，怎么忽然干起这工作来了？”
“怪我把脖子伸得太长了，”帕格抱怨似的说。“你知道我在军械局的时候，曾研究过磁石鱼雷雷管——”
“他妈的，我当然知道。你不是还获得了奖状？”
“嗯，此后我就一直注意鱼雷的发展。我在作战计划处的一部分工作就是注意有关武器和装备的最新情报。日本人正在制造一些很有威力的鱼雷，基普。一天晚上我拿出自己的旧计算尺来，计算一下数字，发现我们的军舰设备已经落伍
到安全水平之下。我写了份报告，建议在‘马里兰号’和‘新墨西哥号’一级的军舰上加添或加厚防雷隔堵①。今天海军作战部长把我叫到了他的办公室。我的报告成了一个烫手的土豆。舰船局和军械局彼此指责，备忘录满天飞，防雷隔堵已决定加添或加厚——”
①军舰船体西侧凸出、为防止被鱼雷水雷击沉的半圆柱形壳，通常位于船体水线之下。
“结果，老天爷，帕格，你又给自己弄到了一张奖状。干得好！”托莱佛炯炯有神的蓝眼睛闪出光芒，他舔了舔嘴唇。
“我给自己弄到了一个去柏林的命令，”维克多·亨利说。
“除非我能提出足够的理由不服从这个命令。海军作战部长说，白宫已断定这个职位在目前极为重要。”
“不错，帕格，一点不错。”
“嗯，也许是不错，不过有利必有弊，基普，你干这种事很有办法。我可不成。我只会做机械工作。我不属于那个圈子。上头要找一个合适的人，我正好倒楣，给看中了，就是这么回事。我还凑巧懂得点儿德文。现在我骑虎难下了。”
托莱佛看了看表。“嗯，别放弃这个机会。这是我作为老朋友给你的忠告。希特勒是个非常、非常重要的人物，欧洲可能就要出什么大事。我该到大使馆去了。”
维克多·亨利送他到门外，一直送到那辆崭新的灰色梅塞德斯汽车停着的地方。托莱佛走路的姿势有点晃晃悠悠，但讲话的声音很镇静清晰。“帕格，你要是决定去，给我来个电话。我可以抄给你一本子电话号码，你好找一些合适的人谈谈。事实上——”一个苦笑在他脸上一闪而过。“不，用不着给你女人的电话号码，对不对？嗯，我一向非常钦佩你的为人。”他拍了下亨利的肩膀。“老天爷，我对这个酒会寄予很大的希望！自从离开柏林后，我一直没喝到过一杯地道的摩泽尔葡萄酒。”
维克多·亨利重新进展的时候，几乎给一只手提箱和一只帽盒绊了一跤。他女儿穿着一件绿色羊毛衣站在门廊的镜子旁边，拿了顶尺码非常合适的帽子往头上戴。罗达在看着她女儿打扮，华伦在一旁等着，他的军大衣搭在肩上，手里拿着一只旧的猪皮旅行包。“怎么啦，梅德琳？你要到哪儿去？”
她冲着他微微一笑，把她的黑眼睛睁得很大。“哦，妈还没告诉您吗？华伦要带我到纽约去。”帕格严厉地瞅着罗达，罗达就说：“这样做有什么不对吗，亲爱的？华伦多买了几张戏票。她喜欢看戏，华盛顿又很少演戏。”
“可是大学停课了吗？已经放复活节假了吗？”
女儿说：“我的功课都准备好了。只去两天，两天里不考试。”
“你准备住在哪儿？”华伦插嘴说：“可以住在巴比宗妇女旅馆里。”
“我不喜欢这样，”维克多·亨利说。
梅德琳用恳求的目光望着她父亲，那目光就是铁石心肠的人见了也要软下心来。她今年十九岁，个儿矮小，身材苗条，皮肤很象罗达，但她的两只眼眶很深的棕色眼睛和那副果断神气，使她看上去很象她父亲。她试图朝着他皱一下她的小鼻子。她这个小动作往往能博得他一笑，使她如愿以偿。这一次，他的脸色一点没有变。梅德琳先瞅一眼她母亲，又瞅瞅她哥哥华伦，向他们求援，但他们都毫无表情。梅德琳的嘴弯成一个微笑，这是个撒娇的笑容，有时比发脾气、顶嘴更难对付。她脱下帽子。“好吧！算啦。华伦，我希望你能把多余的票处理掉。什么时候吃晚饭？”
“马上，”罗达说。
华伦穿上军大衣，拿起旅行包。“喂，顺便问您一声，爸爸，我可曾跟您说过，约莫在两个月前我们副舰长曾提出要进行飞行训练？我递了一份申请书，不过想凑凑热闹。嗯，今天看见契特在海军人事局溜达。看来我们俩都有希望录取。”
“飞行训练？”罗达显得很不高兴。“你是说你要当航空母舰的飞行员了？就这样决定了？也不跟你父亲商量商量？”
“怎么啦，妈，这也不过是一种混资格的办法。我认为这样做是有意义的，您说呢，爸爸？”
亨利中校说：“一点不错。海军的未来准是属于这班穿褐色皮鞋的。”
“这个我倒不知道，可彭萨科拉这地方一定挺有趣味，只要我不在头一个星期出丑就成。星期五回来。对不起，梅德琳。”她说：“谢谢你的好意。祝你玩得痛快。”他吻了下他母亲，就离开了。
帕格·亨利绷着脸，一声不响，心不在焉地喝着法国式奶油汤，吃着伦敦式烤鸡和杨梅馅饼。基普·托莱佛那么热中于这种平凡的间谍工作只有加深亨利的不快。梅德琳老想逃课总是叫他心烦。但最糟糕的还是华伦那个随便讲出来的消息。帕格既觉得骄傲，也觉得害怕。当航空母舰上的飞行员是海军中最危险的职务，虽然连象他这个年纪的军官都在申请到彭萨科拉去受飞行训练，以便将来可以到航空母舰上去服役。亨利是个忠心耿耿的海军人员，他一边吃饭，一边心里琢磨：华伦这样做究竟对不对，他自己要不要也提出参加飞行训练的申请，以便体面地（虽说有点穷凶极恶）逃避去柏林的使命。
梅德琳始终保持着兴高采烈的脸色，跟她母亲谈论乔治·华盛顿大学里的学生电台，这是她在学校里最感兴趣的东西。用人是个爱尔兰老人，天气暖和时也附带照料花园，他在这个点着蜡烛、陈设着罗达家古董的饭厅里走进走出，脚步很轻。罗达也出钱支付家庭费用，这样他们才能在华盛顿保持现在这样的生活方式，和她的那些老朋友在一起。维克多·亨利虽然满肚子不高兴，却有苦说不出。一个中校的薪水不多，而罗达是过惯比较好的生活的。
梅德琳在她父亲的额上吻了一下，很早离开了饭厅。吃甜食时，席上依旧阴沉沉地一片寂静，只听见那个老用人轻轻的脚步声。罗达一句话也不说，等着她丈夫的心情逐渐好转。后来他清了下喉咙，说还是到廊子上去喝白兰地和咖啡吧，她就愉快地微笑着回答：“好的，咱们去吧，帕格。”
用人把银茶具放到廊子上，开亮假壁炉里一闪一闪的红灯。她耐心地等着，直到她丈夫在他喜爱的椅子上坐好，慢慢地喝着咖啡和白兰地。于是她说：“你知道吗，拜伦来信了。”
“什么？他真还记得我们都活着？他身体可好？”
他们有好几个月没收到他的信了。亨利常常做噩梦，梦见他儿子死在意大利一辆掉进水沟冒着烟的汽车里，或者梦见他死于其他方式或受伤。不过他从接到最后一封信以后，一直没提起过拜伦。
“他身体挺好。他目前在锡耶纳。他已经不在佛罗伦萨学习，说他已对美术感到腻烦了。”
“我听了一点也不觉得奇怪。锡耶纳。那地方仍属于意大利，是不是？”
“是的，靠近佛罗伦萨。在托斯卡纳山区。他一直在托斯卡纳山区打转。他似乎对一个女孩子有了好感。”
“一个女孩子，嗯？什么样的女孩子？意大利姑娘？”
“不，不。一个纽约姑娘。娜塔丽·杰斯特罗。他说她叔父是个名人。”
“我明白了。她叔父是谁？”
“是个作家。他住在锡耶纳，名叫埃伦·杰斯特罗博士。勃拉尼①说，他曾经在耶鲁大学教过历史。”
①勃拉尼是拜伦的昵称。
“信在哪儿？”
“在电话桌上。”
几分钟后他拿着信回来了，还拿来一本有黑包包封的厚书，封面上印着一个白色十字架和一个蓝色六角星。“这就是她叔父写的。”
“哦，不错。《一个犹太人的耶稣》。这本书是某个读书会寄来的。你看过没有？”
“我看了两遍。写得好极了。”亨利映着黄色的灯光翻阅他儿子的信。“嗯。事情看来进展得相当快呢。”
“她好象挺可爱，”罗达说。“不过他过去也曾有过这情况，九天的热恋。”
亨利中校把信轻轻地扔在咖啡桌上，又给自己倒了杯白兰地。“我过会儿再细看。他从来没有写过这样长的信。信里有什么重要的话吗？”
“他想要继续留在意大利。”
“真的吗？他打算怎样生活？”
“他跟杰斯特罗博士一起做点儿研究工作。那姑娘也在那儿工作。他认为靠他自己所挣的钱，加上从我母亲的信托财产里拿到的不多几块钱，就可以凑合了。”
“当真？”亨利盯了她一眼。“连拜伦·亨利也谈起自己养活自己了，这倒是自从你生下他以后从他那里听到的最大新闻。”他喝完杯子里的咖啡和白兰地，站起来，砰的拍了下桌子，才把信拿在手里。
“别生气，帕格。拜伦是个奇怪的孩子，不过他很有头脑。”
“我还有点儿工作要做。”
亨利进了他的私室，点上一支雪茄，把拜伦的信仔细看了两遍。这个私室是女用人的房间改装而成。楼下原有一间漂亮的书室，装着落地窗，望出去可以看到花园。这间书室在理论上是属于他的。但这个房间实在太可爱了，罗达有时喜欢用它来接待客人，她丈夫要是留下一些文件和书籍在里面，她就要跟他唠叨个没完。这样过了几个月，亨利就把几个书架、—张小床、一张用旧了的小书桌搬到原来给女用人住的小房间里，自己也住在里面，他对这个小天地还感到很满意：过去住的驱逐舰舱房比这还要小呢！
亨利抽完雪茄，就向他那架旧手提打字机走去。他把两手放在键盘上，停了片刻，注视着桌上皮镜框里的三张像片：华伦，穿着军装，刺猬似的头发，严肃而孩子气的脸，他是海军将级军官的接班人；梅德琳，才十七岁，但看上去要比现在年轻得多：拜伦站在中间，挑衅似的大嘴，半闭着的、善于分析的眼睛，又浓又密的头发，有点象瓜子型的脸上奇特地混杂着温柔和桀骜不驯。拜伦的外貌既不象他父亲也不象他母亲。他只是他怪模怪样的自己。
亲爱的勃拉尼：
你母亲和我接到了你的长信。我打算认真地对待这封信。你母亲宁愿一笑置之，可是我记得你过去从来不曾写过这样长的信，也从来不曾用那样的言词形容过一个姑娘。我很高兴你身体很好，还找到了有收益的工作。这是个好消息。我从来不曾认真看待过你要学美术这件事。
现在谈谈娜塔丽·杰斯特罗。在这可悲的日子和时代，尤其考虑到德国目前发生的情况，我得首先表示，我对犹太民族没有一点偏见。我跟他们的交往不多，因为海军里很少犹太人。在海军学院学习的时候我班上有四个，在一九一一年这也是很罕见的现象。他们中间有一个毕了业，他名叫汉克·高尔德法伯，是个很好的军官。
在这儿华盛顿，对犹太人的偏见颇深。他们做生意的本领太大，最近终于遭到物议。不久前，你母亲的一个朋友讲给我听一个笑话。我听了并不觉得好笑，大概是因为我自己的曾祖来自格拉斯哥的缘故。他说，国会图书馆里三本最薄的书是：《苏格兰慈善事业的历史》、《法国妇女的贞操》和《犹太人生意道德的研究》。哈哈哈！这种笑话可能是希特勒宣传的影响，不过讲给我听这个笑话的人是个很好的律师和基督教徒。
你最好仔细想想结婚的深远意义。我知道我这话说得太早了一些，可是在你不能自拔之前，现在正是好好思考的时候。千万不要忘记这样一个真理：·你·要·与·之·结·婚·的·姑·娘，·和·你·必·须·与·之·共·同·生·活·的·女·人，·是·两·个·完·全·不·同·的·人。
女人一般都喜欢注意眼前的生活。在没有结婚之前，她一心想赢得你。结婚之后，你只是她生活中的许多因素之一。在某种意义上说，你的重要性只占第二位，因为她已经·占·有了你，而其他的一切却在变动——孩子们、家庭生活、新衣服、社交关系。如果这些其他因素不合她的意，她就会使你的日子过得不愉快。
万一跟娜塔丽·杰斯特罗这样的姑娘结婚，所有其他因素都会经常给她带来烦恼，从混血的孩子到社交上很细微的歧视。象中国人用眼泪折磨人一样，这一切都会使你痛苦。如果这样，你们两个都会渐渐觉得苦恼和悲伤，可是到那时你们都有了儿女，分离不开，结果你们会觉得自己生活在人间地狱。
我只是把我心里想的告诉你。也许我是老脑筋，或者太愚蠢，或者太没有同情心。我不在乎这个姑娘是犹太人，虽说孩子们的信仰将会成为一个严重的问题，因为我觉得你是一个很好的基督教徒，比现在的华伦更好。你形容她头脑如何聪明，这一点给我印象很深，我也毫不怀疑，因为她身为埃伦·杰斯特罗的侄女这件事就是说明。《一个犹太人的耶稣》是一部很出色的作品。如果我认为她真能够使你幸福，能够在生活上给你一些指导，那么我就会欢迎她，而且如有人胆敢对她无礼，我就会亲自给他鼻子上一拳。不过我觉得这可能成为我将从事的第二种事业。
嗯，我已同意你按照你自己的志趣行事。这一点你想必早已知道了。我写这样一封信是很不容易的。我觉得自己真象一个傻瓜，把大家明白的道理加以发挥，把我自己所厌恶的真理加以解释，尤其是让我自己来干涉你的私人感情。可是我这样做是有道理的。你给我们写了一封信。我的理解是你要一封回信。我只能做到这一点。你要是把我当作一个老顽固，我也没有意见。
这封信我要拿给你母亲看。她一定不会赞成我这样写，因此我要在她不签名的情况下把信寄给你。也许她会附上一笔，跟你讲几句她的心里话。华伦在家。他已申请参加飞行训练，有可能批准。
爸爸
罗达喜欢睡懒觉，但她丈夫第二天早晨八点就叫醒了她，递给她一封他写给拜伦的信和一杯热咖啡。她象发脾气似的霍地从床上坐起来，一边喝咖啡一边看信，看完后一言不发，把信还给了他。
“你要在信上加点儿什么吗？”
“不。”她板着脸。刚才读到帕格写的关于女人和婚姻这一段时，她微微把眉毛一拧。
“你赞成这样写吗？”
“象这样的信解决不了任何问题，”罗达说，表示了很深的、很有把握的轻蔑。
“我可以寄出吗？”
“我不在乎。”
他把那封信放在前胸口袋里。“今天早晨十点钟我要去见普瑞柏尔海军上将。你还有其他想法吗？”
“帕格，请你完全照你自己的意思去办好不好？”罗达说。口气里带着痛苦和腻烦。他一离开，她就一下子钻进被窝了。
帕格说了他愿意接受这个职务的时候，海军作战部长似乎一点也不觉得惊奇。早在黎明时分，亨利一觉醒来，深深觉得自己已无法逃避这个使命，也就索性不去想它了。普瑞柏尔要他赶紧准备。去柏林的命令已经发出了。