尼古拉·瓦西裏耶維奇·果戈理(1809—1852),是19世紀俄國批判現實主義文學的傑出代表和奠基人。1809年4月1日出生在烏剋蘭波爾塔瓦省密爾格拉德縣大索羅欽鎮的一個地主家庭裏。他從小受到藝術的熏陶,愛好繪畫,喜愛烏剋蘭的民謠、傳說和民間戲劇。他的童年時代是在恬靜的田園生活中度過的。1821年至1828年,他就讀於涅仁高級科學中學,深受十二月黨人和普希金愛好自由的詩歌以及法國啓蒙學者著作的影響,較早就立志要為祖國服務、造福人民。由於父親早逝,傢境日益窘迫。1828年,他離傢去彼得堡謀生,幾經周折,纔在國有財産及公共房産局和封地局先後供職,飽嘗了世態炎涼和小職員度日的的艱辛。嚴酷的社會現實使他從理想的夢幻中漸漸覺醒過來,透過京城那富麗堂皇的外表,看清了官場的黑暗與腐敗以及普通民衆身受的苦難和不平。
在彼得堡,果戈理有幸結識了當時著名的詩人茹可夫斯基和普希金,這對於他走上創作道路有很大的影響,特別是他與普希金的友情與交往傳為文壇的佳話。1831年至1832年間,年僅22歲的果戈理發表了一部以《狄康卡近鄉夜話》為題的短篇小說集,步入文壇。這部小說集是優美的傳說、神奇的幻想和現實的素描的精美的結合,以明快、活潑、清新、幽默的筆調,描繪了烏剋蘭大自然的詩情畫意,謳歌了普通人民勇敢、善良和熱愛自由的性格,同時鞭撻了生活中的醜惡、自私和卑鄙。它是浪漫主義與現實主義創作相結合的産物,被普希金譽為“極不平凡的現象”,從而奠定了果戈理在文壇的地位。
1834年秋,果戈理曾在聖彼得堡大學任教職,一年多以後即棄職專門從事文學創作。在此期間,他又相繼出版了《密爾格拉德》和《小品集》(後來又稱為《彼得堡故事》)兩部小說集。作傢一改在《狄康卡近鄉夜話》中對恬靜的田園生活的迷醉之情,而將諷刺的筆觸轉嚮了揭露社會的醜惡、黑暗和不平,對社會底層的小人物的命運寄予了深切的同情,標志着他的創作走上了一個新階段。特別是1837年普希金不幸逝世之後,他將批判現實主義的創作方法推嚮了新的高度,無愧地站在普希金遺留下的位置上,共同成了俄國批判現實主義文學的奠基人。
在寫作小說的同時,果戈理也開始了諷刺喜劇的創作。1836年4 月,著名喜劇《欽差大臣》在彼得堡亞歷山德拉劇院上演,轟動了整個京城。該劇逼真地反映了俄國專製社會的種種弊端和黑暗,從而深刻地揭露了官僚階級的醜惡和腐朽。
1836年 6月,在《欽差大臣》遭到政府和反動文人的攻訐聲中,加上病魔纏身,果戈理决定到國外去治病。此後來來去去,多在國外,少在故土。在國外,他一邊養病,一邊從事早在1835年就已開始的《死魂靈》的創作。《死魂靈》的第一部終於在1842年問世。這是一部捲帙浩繁、人物衆多的宏篇巨製,通過對形形色色的官僚、地主群像的真切、生動的描繪,有力地揭露了俄國專製統治和農奴制度的吃人本質,極大地震撼了整個的俄羅斯。
由於遠離祖國,脫離生活,果戈理的創作思想發生了危機。他的世界觀中根深蒂固的宗教贖罪思想、神秘主義和害怕革命變革的情緒迅速膨脹起來。他竟然要回到宗教迷信和宗法制度中去拯救自己的靈魂和尋找社會的出路,並對過去發表的揭露社會矛盾的作品表示了公開的懺悔。這一切迷誤與倒退行徑理所當然地受到了以別林斯基為代表的革命民主主義朋友們的嚴厲批評。果戈裏在極度的苦悶中將先後兩次寫成的《死魂靈》的第二部手稿,也先後兩度付之一炬,於1852年3月4日溘然長逝,終年43歲。果戈理終身未娶,幾乎是在窮睏中度過了短暫的一生。他在20年的創作生涯中,以一係列膾炙人口的佳作豐富了俄羅斯文學的寶庫,成了19世紀俄國現實主義文學的一代宗師。在他的創作影響下,出現了涅剋拉索夫、屠格涅夫、岡察羅夫、赫爾岑、陀斯妥耶夫斯基等一大批批判現實主義作傢。誠如陀斯妥耶夫斯基所說:“我們所有的人都是從果戈理的《外套》中孕育出來的。”
所以,果戈理被譽為“俄國散文之父”是理所當然的。
《果戈理短篇小說選》共收入作品11篇,是從《狄康卡近鄉夜話》、《密爾格拉德》和《小品集》(即《彼得堡故事》)中精選出來的。《索羅欽集市》(1831)、《五月之夜(或:女落水鬼)》(1831)、《聖誕節前夜》(1832)、《伊凡·費多羅維奇·什邦卡和他的姨媽》(1832)分別選自《狄康卡近鄉夜話》的第一部與第二部;《舊式地主》(1835)和《伊凡·伊凡諾維奇和伊凡·尼基福羅維奇吵架的故事》(1834)是《密爾格拉德》小說集中的名篇;而《涅瓦大街》(1835)、《鼻子》(1836)、《畫像》(1842)、《外套》(1842)則合成一組描寫京城生活的《彼得堡故事》;衹有《馬車》(1836)是單獨成篇的。
如果說《索羅欽集市》是一幅烏剋蘭人民生活的色彩絢麗的風情畫,那麽《五月之夜(或:女落水鬼)》便是一首青春戀情的熱情的贊歌。它們充滿了對烏剋蘭人民和山川景色的詩意的素描,洋溢着濃郁的生活情趣和泥土的芳香。《聖誕節前夜》把一個普通的農村鐵匠作為正面人物來歌頌,衝破了為宮廷貴族服務的感傷主義文學的藩籬,從而開一代平民文學之先河。不過作傢對女皇葉卡捷琳娜二世的美化和對宗教的贊美,則反映了作傢思想的局限性。《伊凡·費多羅維奇·什邦卡和她的姨媽》不再是說神道鬼的故事,而是深刻揭露地主生活的猥瑣和無聊、批判宗法農奴製的腐朽和沒落的佳作,標志着作傢的創作從浪漫主義到現實主義的轉折。《舊式地主》刻畫了一對地主夫婦的寄生生活。幾十年來,他們吃了睡,睡了吃,然後自古皆然地死去。作者在深刻批判他們的同時,又寄予一縷痛惜之情,可說是對於宗法式地主制度沒落的憂傷的輓歌。《伊凡·伊凡諾維奇和伊凡·尼基福羅維奇吵架的故事》描寫的是兩個比鄰而居、交誼甚篤的地主,居然為了一句駡人的話,彼此成了冤傢對頭,打了一輩子的官司,無情地揭示了農奴製地主的社會寄生性和精神畸形性。
《涅瓦大街》撕開了彼得堡燈紅酒緑、珠光寶氣的外表,暴露了社會生活的殘酷的現實:心地善良、滿懷抱負的畫傢皮斯卡略夫在冷酷的現實面前,因幻想破滅而自戕;而玩世不恭、趨炎附勢的皮羅戈夫中尉卻隨心遂意,甚至官運亨通,讀者在掩捲沉思之時,定然會想到世道多麽的不公!《鼻子》藉一個鼻子丟失的怪誕故事諷刺了一個官場小吏柯瓦廖夫投機鑽營、日夜做着升官發財美夢的醜行劣跡,從中可以窺見現代派荒誕手法的端倪。《畫像》講述了一個有才華的畫傢在金錢的腐蝕下墮落的故事,可是作傢卻在小說的後一部分宣揚以宗教贖罪和神秘主義作為拯救靈魂的良方,其中充滿了抽象的議論和說教,應該說是藝術上的敗筆。《外套》是為被污辱被損害的小人物嚮不合理的社會發出的一份抗議書,它是繼普希金的《驛站長》之後出現的批判現實主義的又一佳作。而《馬車》則在題材上多少有別於上述各篇作品,衹是把一個慣於吹牛的地主的愚蠢、虛榮、淺薄、卑劣的天性展示出來,盡情地嘲笑了一番。
人們常說,果戈理是19世紀偉大的俄羅斯作傢中最有魅力的,同時又是最難捉摸的作傢之一。的確如此。果戈理的創作是一座廣博精深的藝術寶庫。
他的作品貫串着一種獨特的諷刺幽默風格。他對現實生活中的一切醜惡現象都給予尖刻的諷刺和嘲笑,但嘲笑之中總透出一種溫和的幽默和痛惜的淚水。特別在對待小人物的悲慘命運上,更是哀其不幸,怒其不爭,“含淚的笑”溢於言表。
他的作品常常采用極度的誇張之法,以奇趣非凡的反常之形逗人發笑,這是他用神奇筆法精心勾勒的結果。譬如,地主的一條燈籠褲被描寫成“吹脹起來,可以裝得下整個院子外帶𠔌倉和雜房”,一個大煙鬼比喻為“從房頂上移下地來的大煙囪”等等。在果戈理的筆下,地主、官僚、貴族、高利貸者一個個行為乖張,滑稽可笑,又奇醜無比。作傢以漫畫的手法加以誇飾,賦以變形,抒言外之情,寓褒貶之意。這種誇飾之法是構成果戈理作品諷刺幽默風格的重要手段。
他的作品藝術手法十分繁富,璀璨多姿。在他的小說中,傳說、故事、夢境、幻想、譫妄、獨白、對話、思緒、素描、抒情、議論融為一體,自然天成。他常常以講故事的人或第一人稱的說話人的身份出現在作品中,自然而然地說出大段的抒情插話或哲理議論(偶而有過於放縱或迷醉之虞),跟讀者進行面對面的心靈交流。他喜歡對人物的外表和姿勢作詳細的描寫,以刻畫性格,深化主題。他描畫人物的鼻子或嘴唇生得怎樣,一筆就畫全了,而且非常細膩突出。
他的作品的文體別具一格,語言豐富而華麗,極度的流暢和接近自然。他的文筆富有節奏和音樂感,音調明快激越而餘音不絶,同時又色調絢麗多彩而富有變化。誠如別林斯基所說:“果戈裏不是在寫,而是在描畫;他的描寫洋溢着現實的生動的色彩。你能看見並且聽見它們。”無怪乎有人稱他為“語言的畫傢”。
記得著名的翻譯傢蒂裏特(tyrwitt)說過:“翻譯貴在發幽掘微,窮其毫末。在選詞與琢句方面,要譯出其文;在性格與風格方面,要譯出其人;在褒貶與愛憎方面,要譯出其情;在神韻與語感方面,要譯出其聲。”這“文、人、情、聲”四個字,說起來容易,做起來就難了。翻譯文學作品,本來就是一件十分艱難的工作。而果戈理的創作廣阔博雜,風格又獨樹一幟,要用另一國文字準確傳神地再現其風貌,真是難上加難。
然而在我國,從20年代之初起,魯迅、瞿秋白、耿濟之、賀啓明、滿濤等文學大師或著名譯傢就為介紹、翻譯和研究果戈理的作品作了許多開拓性的工作和可貴的貢獻。他們功不可沒。特別是魯迅先生以獨具的慧眼,極力推崇果戈理“以描繪社會人生之黑暗著名”,並親自翻譯了《鼻子》、《死魂靈》等作品。解放後,翻譯和研究果戈理的創作則更加係統、深入和全面,而卓有成效者當推著名翻譯傢滿濤先生。
現在出版的這個選本是一次重譯的嘗試。重譯,或者說復譯,對於已有的譯本總會有所藉鑒和繼承,吸取其優長,同時又根據不同的領悟而作必要的修訂和新的詮釋,並改正一些不慎造成的誤譯。不同的譯者在語句的分合、態度的褒貶、感情的濃淡、語氣的輕重、用語的雅俗、風格的遠近等方面也必然會有不同的處理。有了不同譯本的比較和對照,我們纔有可能逐步逼近原著,爭取成為一種比較近於完備的譯本。在我們這樣一個人口衆多的大國裏,衹要有讀者,不妨多出版幾種譯本,可以促進出版和翻譯事業的發展與繁榮。還是魯迅先生說得好:“而且復譯還不止是擊退亂譯而已,即使有好的譯本,復譯也還是必要的。”正是本着這種信念,我纔接受了重譯這個選本的任務。我的主觀願望是力求完整而準確地再現原作的內容和風貌,究竟做到何種地步,有待於廣大讀者和行傢們批評指正。
譯 者
1994年夏於長沙
在彼得堡,果戈理有幸結識了當時著名的詩人茹可夫斯基和普希金,這對於他走上創作道路有很大的影響,特別是他與普希金的友情與交往傳為文壇的佳話。1831年至1832年間,年僅22歲的果戈理發表了一部以《狄康卡近鄉夜話》為題的短篇小說集,步入文壇。這部小說集是優美的傳說、神奇的幻想和現實的素描的精美的結合,以明快、活潑、清新、幽默的筆調,描繪了烏剋蘭大自然的詩情畫意,謳歌了普通人民勇敢、善良和熱愛自由的性格,同時鞭撻了生活中的醜惡、自私和卑鄙。它是浪漫主義與現實主義創作相結合的産物,被普希金譽為“極不平凡的現象”,從而奠定了果戈理在文壇的地位。
1834年秋,果戈理曾在聖彼得堡大學任教職,一年多以後即棄職專門從事文學創作。在此期間,他又相繼出版了《密爾格拉德》和《小品集》(後來又稱為《彼得堡故事》)兩部小說集。作傢一改在《狄康卡近鄉夜話》中對恬靜的田園生活的迷醉之情,而將諷刺的筆觸轉嚮了揭露社會的醜惡、黑暗和不平,對社會底層的小人物的命運寄予了深切的同情,標志着他的創作走上了一個新階段。特別是1837年普希金不幸逝世之後,他將批判現實主義的創作方法推嚮了新的高度,無愧地站在普希金遺留下的位置上,共同成了俄國批判現實主義文學的奠基人。
在寫作小說的同時,果戈理也開始了諷刺喜劇的創作。1836年4 月,著名喜劇《欽差大臣》在彼得堡亞歷山德拉劇院上演,轟動了整個京城。該劇逼真地反映了俄國專製社會的種種弊端和黑暗,從而深刻地揭露了官僚階級的醜惡和腐朽。
1836年 6月,在《欽差大臣》遭到政府和反動文人的攻訐聲中,加上病魔纏身,果戈理决定到國外去治病。此後來來去去,多在國外,少在故土。在國外,他一邊養病,一邊從事早在1835年就已開始的《死魂靈》的創作。《死魂靈》的第一部終於在1842年問世。這是一部捲帙浩繁、人物衆多的宏篇巨製,通過對形形色色的官僚、地主群像的真切、生動的描繪,有力地揭露了俄國專製統治和農奴制度的吃人本質,極大地震撼了整個的俄羅斯。
由於遠離祖國,脫離生活,果戈理的創作思想發生了危機。他的世界觀中根深蒂固的宗教贖罪思想、神秘主義和害怕革命變革的情緒迅速膨脹起來。他竟然要回到宗教迷信和宗法制度中去拯救自己的靈魂和尋找社會的出路,並對過去發表的揭露社會矛盾的作品表示了公開的懺悔。這一切迷誤與倒退行徑理所當然地受到了以別林斯基為代表的革命民主主義朋友們的嚴厲批評。果戈裏在極度的苦悶中將先後兩次寫成的《死魂靈》的第二部手稿,也先後兩度付之一炬,於1852年3月4日溘然長逝,終年43歲。果戈理終身未娶,幾乎是在窮睏中度過了短暫的一生。他在20年的創作生涯中,以一係列膾炙人口的佳作豐富了俄羅斯文學的寶庫,成了19世紀俄國現實主義文學的一代宗師。在他的創作影響下,出現了涅剋拉索夫、屠格涅夫、岡察羅夫、赫爾岑、陀斯妥耶夫斯基等一大批批判現實主義作傢。誠如陀斯妥耶夫斯基所說:“我們所有的人都是從果戈理的《外套》中孕育出來的。”
所以,果戈理被譽為“俄國散文之父”是理所當然的。
《果戈理短篇小說選》共收入作品11篇,是從《狄康卡近鄉夜話》、《密爾格拉德》和《小品集》(即《彼得堡故事》)中精選出來的。《索羅欽集市》(1831)、《五月之夜(或:女落水鬼)》(1831)、《聖誕節前夜》(1832)、《伊凡·費多羅維奇·什邦卡和他的姨媽》(1832)分別選自《狄康卡近鄉夜話》的第一部與第二部;《舊式地主》(1835)和《伊凡·伊凡諾維奇和伊凡·尼基福羅維奇吵架的故事》(1834)是《密爾格拉德》小說集中的名篇;而《涅瓦大街》(1835)、《鼻子》(1836)、《畫像》(1842)、《外套》(1842)則合成一組描寫京城生活的《彼得堡故事》;衹有《馬車》(1836)是單獨成篇的。
如果說《索羅欽集市》是一幅烏剋蘭人民生活的色彩絢麗的風情畫,那麽《五月之夜(或:女落水鬼)》便是一首青春戀情的熱情的贊歌。它們充滿了對烏剋蘭人民和山川景色的詩意的素描,洋溢着濃郁的生活情趣和泥土的芳香。《聖誕節前夜》把一個普通的農村鐵匠作為正面人物來歌頌,衝破了為宮廷貴族服務的感傷主義文學的藩籬,從而開一代平民文學之先河。不過作傢對女皇葉卡捷琳娜二世的美化和對宗教的贊美,則反映了作傢思想的局限性。《伊凡·費多羅維奇·什邦卡和她的姨媽》不再是說神道鬼的故事,而是深刻揭露地主生活的猥瑣和無聊、批判宗法農奴製的腐朽和沒落的佳作,標志着作傢的創作從浪漫主義到現實主義的轉折。《舊式地主》刻畫了一對地主夫婦的寄生生活。幾十年來,他們吃了睡,睡了吃,然後自古皆然地死去。作者在深刻批判他們的同時,又寄予一縷痛惜之情,可說是對於宗法式地主制度沒落的憂傷的輓歌。《伊凡·伊凡諾維奇和伊凡·尼基福羅維奇吵架的故事》描寫的是兩個比鄰而居、交誼甚篤的地主,居然為了一句駡人的話,彼此成了冤傢對頭,打了一輩子的官司,無情地揭示了農奴製地主的社會寄生性和精神畸形性。
《涅瓦大街》撕開了彼得堡燈紅酒緑、珠光寶氣的外表,暴露了社會生活的殘酷的現實:心地善良、滿懷抱負的畫傢皮斯卡略夫在冷酷的現實面前,因幻想破滅而自戕;而玩世不恭、趨炎附勢的皮羅戈夫中尉卻隨心遂意,甚至官運亨通,讀者在掩捲沉思之時,定然會想到世道多麽的不公!《鼻子》藉一個鼻子丟失的怪誕故事諷刺了一個官場小吏柯瓦廖夫投機鑽營、日夜做着升官發財美夢的醜行劣跡,從中可以窺見現代派荒誕手法的端倪。《畫像》講述了一個有才華的畫傢在金錢的腐蝕下墮落的故事,可是作傢卻在小說的後一部分宣揚以宗教贖罪和神秘主義作為拯救靈魂的良方,其中充滿了抽象的議論和說教,應該說是藝術上的敗筆。《外套》是為被污辱被損害的小人物嚮不合理的社會發出的一份抗議書,它是繼普希金的《驛站長》之後出現的批判現實主義的又一佳作。而《馬車》則在題材上多少有別於上述各篇作品,衹是把一個慣於吹牛的地主的愚蠢、虛榮、淺薄、卑劣的天性展示出來,盡情地嘲笑了一番。
人們常說,果戈理是19世紀偉大的俄羅斯作傢中最有魅力的,同時又是最難捉摸的作傢之一。的確如此。果戈理的創作是一座廣博精深的藝術寶庫。
他的作品貫串着一種獨特的諷刺幽默風格。他對現實生活中的一切醜惡現象都給予尖刻的諷刺和嘲笑,但嘲笑之中總透出一種溫和的幽默和痛惜的淚水。特別在對待小人物的悲慘命運上,更是哀其不幸,怒其不爭,“含淚的笑”溢於言表。
他的作品常常采用極度的誇張之法,以奇趣非凡的反常之形逗人發笑,這是他用神奇筆法精心勾勒的結果。譬如,地主的一條燈籠褲被描寫成“吹脹起來,可以裝得下整個院子外帶𠔌倉和雜房”,一個大煙鬼比喻為“從房頂上移下地來的大煙囪”等等。在果戈理的筆下,地主、官僚、貴族、高利貸者一個個行為乖張,滑稽可笑,又奇醜無比。作傢以漫畫的手法加以誇飾,賦以變形,抒言外之情,寓褒貶之意。這種誇飾之法是構成果戈理作品諷刺幽默風格的重要手段。
他的作品藝術手法十分繁富,璀璨多姿。在他的小說中,傳說、故事、夢境、幻想、譫妄、獨白、對話、思緒、素描、抒情、議論融為一體,自然天成。他常常以講故事的人或第一人稱的說話人的身份出現在作品中,自然而然地說出大段的抒情插話或哲理議論(偶而有過於放縱或迷醉之虞),跟讀者進行面對面的心靈交流。他喜歡對人物的外表和姿勢作詳細的描寫,以刻畫性格,深化主題。他描畫人物的鼻子或嘴唇生得怎樣,一筆就畫全了,而且非常細膩突出。
他的作品的文體別具一格,語言豐富而華麗,極度的流暢和接近自然。他的文筆富有節奏和音樂感,音調明快激越而餘音不絶,同時又色調絢麗多彩而富有變化。誠如別林斯基所說:“果戈裏不是在寫,而是在描畫;他的描寫洋溢着現實的生動的色彩。你能看見並且聽見它們。”無怪乎有人稱他為“語言的畫傢”。
記得著名的翻譯傢蒂裏特(tyrwitt)說過:“翻譯貴在發幽掘微,窮其毫末。在選詞與琢句方面,要譯出其文;在性格與風格方面,要譯出其人;在褒貶與愛憎方面,要譯出其情;在神韻與語感方面,要譯出其聲。”這“文、人、情、聲”四個字,說起來容易,做起來就難了。翻譯文學作品,本來就是一件十分艱難的工作。而果戈理的創作廣阔博雜,風格又獨樹一幟,要用另一國文字準確傳神地再現其風貌,真是難上加難。
然而在我國,從20年代之初起,魯迅、瞿秋白、耿濟之、賀啓明、滿濤等文學大師或著名譯傢就為介紹、翻譯和研究果戈理的作品作了許多開拓性的工作和可貴的貢獻。他們功不可沒。特別是魯迅先生以獨具的慧眼,極力推崇果戈理“以描繪社會人生之黑暗著名”,並親自翻譯了《鼻子》、《死魂靈》等作品。解放後,翻譯和研究果戈理的創作則更加係統、深入和全面,而卓有成效者當推著名翻譯傢滿濤先生。
現在出版的這個選本是一次重譯的嘗試。重譯,或者說復譯,對於已有的譯本總會有所藉鑒和繼承,吸取其優長,同時又根據不同的領悟而作必要的修訂和新的詮釋,並改正一些不慎造成的誤譯。不同的譯者在語句的分合、態度的褒貶、感情的濃淡、語氣的輕重、用語的雅俗、風格的遠近等方面也必然會有不同的處理。有了不同譯本的比較和對照,我們纔有可能逐步逼近原著,爭取成為一種比較近於完備的譯本。在我們這樣一個人口衆多的大國裏,衹要有讀者,不妨多出版幾種譯本,可以促進出版和翻譯事業的發展與繁榮。還是魯迅先生說得好:“而且復譯還不止是擊退亂譯而已,即使有好的譯本,復譯也還是必要的。”正是本着這種信念,我纔接受了重譯這個選本的任務。我的主觀願望是力求完整而準確地再現原作的內容和風貌,究竟做到何種地步,有待於廣大讀者和行傢們批評指正。
譯 者
1994年夏於長沙
這個故事還有一段來歷呢:那是從加佳奇來的斯傑潘·伊凡諾維奇·庫羅奇卡講給我們聽的。你們要知道,我的記性簡直沒法說有多糟了:對我說了還是沒說,反正一樣。就好像篩子過水一樣全是白搭。我知道自己有這個毛病,所以特地請他把故事寫在一本練習本裏。噢,上帝保佑他身體康泰,他總是待我十分仁慈,二話沒說就給寫下來了。我把本子放在一張小桌的抽屜裏;我想,你們都很清楚,就在那個角落裏,當你們走進門時……噢,我倒忘了,你們還從來沒登過我的門呢。我那老伴,跟我一起過了二十來年了,一輩子目不識丁;這倒用不着遮掩的。我倒也留意到了:她總是要用一張紙兒烤餡餅。親愛的讀者,她烤的餡餅可真叫絶哩:你們在別的地方可吃不到比這更好的餡餅。有一回,我瞧了瞧一個餡餅的底皮兒,上面有寫着的字兒哪。就好像我的心早有預感似的,我走到小桌旁——衹見那本練習本衹剩下不到一半了!撕下的紙頁陸續拿去烤餡餅了。你有什麽法子呢?
老夫老妻還能打架不成!
去年我有機會路過加佳奇。還沒有進城,我就特意使着勁兒牢記着,免得忘了再煩勞斯傑潘·伊凡諾維奇一回。這還不算:我又許了願——在城裏衹要一打噴嚏,就立刻想起這事兒來。全都不頂用。路過了城裏,也打了噴嚏,還用手帕擤了鼻涕呢,可是卻忘了個一幹二淨;等到想起來的時候,已經遠離城門六、七俄裏啦。沒有辦法,衹好有頭無尾地付印了。話又說回來,要是有人一定要知道這個故事的結局如何,那麽他不妨特地去加佳奇一趟,再煩勞一下斯傑潘·伊凡諾維奇。他會很樂意地講給人聽,說不定還會從頭至尾再細講一遍呢。他就住在離磚石砌成的教堂不遠的地方。如今那裏有一條小巷子:衹要拐進那條巷子,找到第二或者第三傢大門就是了。要不,還有一個好法子:衹要看到院子裏有一根大桿子,上面挂着一隻鵪鶉,有一個穿着緑裙子的胖婦人朝你迎出來(不妨說說,他過着獨身日子呢),那就是他的傢了。話又說回來,你也可以在集市上碰到他,每天早晨九點鐘以前,他總要到那兒去買點魚腥和菜蔬,跟安季普神父或者猶太承包商聊聊天。你立刻就可以認出他來,因為除了他以外,別人都不穿那種帶色印花布的褲子和黃棉布的常禮服了。還告訴你一個明顯的特徵是:他走起路來總是兩條胳膊使勁擺動。已故的當地陪審官傑尼斯·彼得羅維奇遠遠地一看見他來了,總是說:“你們瞧瞧,你們瞧瞧,那架風磨又轉起來啦!”
一 伊凡·費多羅維奇·什邦卡
伊凡·費多羅維奇·什邦卡退伍歸來,住在自己的田莊維特列賓基裏,已經四個年頭了。當他年紀還小,名叫瓦紐沙①的時候,就在加佳奇縣立中學讀書,應當說,他是一個品學兼優的孩子。俄文文法教員尼基福爾·季莫菲耶維奇·傑耶普裏恰斯契常說,要是所有的學生都像什邦卡那樣用功讀書,那麽他就用不着帶槭木戒尺到教室去,正如他本人所說,他對於用戒尺去打那些懶蟲和頑童的手心已經厭倦了。什邦卡的作業本總是十分整潔,四邊劃着格綫,沒有一點墨汁。他總是坐得規規矩矩,兩手抄在身後,兩眼盯着老師,從來沒有把小紙條粘在前排同學的背上,也不曾用刀子去刻劃過凳子,也從不在老師到來之前去跟人“擠老米”②。如果有誰需要用小刀削鵝毛筆尖的話,那就準可以找伊凡·費多羅維奇去藉,因為他隨身總是帶着這樣的刀子的,而伊凡·費多羅維奇,那時大傢還叫他瓦紐沙,就從係在灰上衣的鈕扣眼裏的那衹不大的羊皮小袋裏掏出來,衹是叮嚀一句別用鋒刃把鵝毛筆尖削壞了,交代說還有不大鋒利那一面可以用來削筆。他的端正品行很快就引起了拉丁文教員的註意,這位拉丁文教師那穿着面絨粗毛外套的身影和布滿麻瘢的面孔還沒有在門口出現,衹要聽到他在過道裏一聲咳嗽,全班立刻嚇得戰戰兢兢。這位令人望而生畏的教師總是在講臺上放着兩把打人的樹條,有一半的學生被罰跪,唯獨對伊凡·費多羅維奇寵愛有加,指定他為監課生,雖說班級裏比他才華出衆的學生大有人在。
--------
①瓦紐沙是伊凡的愛稱的昵稱。
②一種兒童遊戲,一群孩子坐在長凳上,互相用力擠,把坐在另一端的人擠下去。
說到這裏,切不可把那件影響他一生的事情漏掉了。一個受他監管的同學本來對功課一竅不通,可是為了買通這位監課生在成績報表上寫一個“良好”①,便把一塊塗着奶油的煎餅包在紙裏,帶到教室來了。伊凡·費多羅維奇雖說立身守正,但這時肚子正餓得慌,於是抵擋不住誘惑:他接過煎餅,拿一本書擋在前面,便吃了起來。他專心吃着煎餅,甚至沒有留意到教室裏忽然變得死一樣的寂靜。就在這時,一隻可怕的大手從面絨粗毛呢的外套裏伸了出來,一把揪住他的耳朵,把他拽到教室中間,他纔悚然一驚,豁然明白過來。
--------
①原文為拉丁語——譯者註。
“把煎餅交出來!交出來,聽見沒有,你這壞蛋!”森嚴可畏的老師說道,用指頭拎着油漬漬的煎餅,使勁扔出窗外,而且嚴厲禁止在院子裏跑來跑去的學生再撿起來。隨後他狠狠地打了一頓伊凡·費多羅維奇的手心。事情不是明擺的麽:都怪兩衹手的不是,幹嗎要接受那煎餅呢,所以這就不關身體其他部位的事。不管怎麽說,打那以後,他那本來就與生俱來的膽小怕事的毛病便越發不可收拾了。或許,這件事就成了他日後不願去幹文職差使的緣由,因為他從經驗中知道,銷贓滅跡有朝一日總會露餡的。
他升入二年級的時候,已經快滿十五歲了,那時他已學過簡易教義問答和算術四則運算,開始學習詳解教義問答、公民修身和分數了。可是,他看到“入林愈深,柴薪愈多”①,又獲悉老爹去世的消息,在那裏又待了兩年,然後徵得母親的同意,便轉入a步兵團去服股了。
--------
①俄羅斯諺語,這裏藉用來表示:越學得深,就會越麻煩。
a步兵團跟許多別的步兵團不大一樣;雖說它多半駐紮在鄉間,但是它所處的地位並不在其他步兵團和騎兵團之下。它的大多數軍官都喝凍酒①,揪起猶太人的長鬢發來並不比騾騎兵遜色;其中有幾個人甚至會跳瑪祖卡舞②,a步兵團的團長在社交場合跟人閑談時從來不放過機會說到這事。“在敝人的團裏,”他通常這樣說道,每說完一句話就要輕輕地拍一下自己的肚皮,“很多人會跳瑪祖卡舞;相當之多,非常之多。”為了讓讀者們更多地知道一些a步兵團的文明教養情況,我們不妨作點補充說明,團裏有兩個軍官是狂熱的賭徒,經常把製報、帽子、大衣、刀穗乃至貼身的內衣都輸得精光,而這在別處和騎兵團裏可不是司空見慣的現象。
--------
①一種經冷凍脫水的酒。
②波蘭的一種民間舞蹈。
然而,跟這樣的同事長期相處卻一點也沒有減少伊凡·費多羅維奇那膽小怕事的毛病。因為他不去喝凍酒而寧願在午餐和晚餐前喝一杯伏特加,不去跳瑪祖卡舞,也不玩牌賭博,那麽當然啦,他就總是落得形單影衹。這樣一來,別人都騎着村民的馬去四處串門,拜訪小地主的時候,他就坐在自己的房裏,幹些適合於溫順而善良的人做的雜事:擦擦銅鈕扣,讀讀占卦的書,把捕鼠器安放在屋角裏,然後脫掉製服,躺到床上。然而,團裏卻找不出任何一個比伊凡·費多羅維奇更盡心盡責的人來了。他把自己的排管理得井井有條,連長總是拿他做榜樣。所以,過了不久,在他獲得準尉官階十一年之後,他又榮升為少尉了。
在這期間,他又獲悉母親故去的消息;而姨媽,母親的親妹妹,——他知道這個姨媽,是因為小時候她常常給他捎東西,以後她又常常把梨幹和親手做的十分好吃的蜜餞郵寄到加佳奇來(她跟母親不和,所以伊凡·費多羅維奇一直沒有見到她)——因為天生一副好心腸,便承擔起掌管他那份不大的傢産的責任,並及時寫信通知了他。伊凡·費多羅維奇完全信賴姨媽的通達明智,也就繼續在軍隊服役。要是別的人處在他的地位,獲得了這樣的官階,早就得意忘形了,可是他卻不知驕矜為何物,在榮升少尉之後,他仍然還是當準尉時的那個伊凡·費多羅維奇。晉升官階對他來說是一件值得慶賀的大事,在這之後,他在團裏又過了四年,正準備跟步兵團一道從莫基列夫省開赴大俄羅斯去的時候,忽然接到這樣一封信:
親愛的外甥伊凡·費多羅維奇:
茲寄去綫織短襪五雙、細麻布襯衫四件;還有一事與你相商:你在軍隊所獲官階已是不小,我想,這事你也該清楚,你已到了該掌管傢業的年齡,也就犯不着留在軍隊服役。我已年邁,掌管傢事無法照應周全;而且有諸多傢事須與你面談。瓦紐沙,望你見信速歸,不勝企盼之至。
十分疼愛你的姨媽
瓦西麗莎·楚普切芙西卡
我們傢的園子裏長了一隻奇妙的蘿蔔:不像是蘿蔔,倒像是土豆。又及。
接到此信一個星期後,伊凡·費多羅維奇寫了一封回信:
仁慈的姨母大人瓦西麗莎·卡什波羅芙娜:
惠寄日用衣物,十分感激。尤其是我原有之短襪早已破舊,經勤務兵四次織補,變得又小又窄。您對我在軍隊服役表示的意見,我完全贊同,並於前日遞上了辭呈。一俟獲準,我當雇車返歸故裏。前囑購買西伯利亞硬粒春小麥種籽一事,未能照辦,因莫基列夫省境內均無此麥種。此地多半以傢釀酒糟摻和少量發酵之啤酒喂豬。
謹以至敬至誠之心即頌
仁慈的姨母大人安康!
愚外甥伊凡·什邦卡敬上
伊凡·費多羅維奇終於以少尉的官階獲允退伍,花了四十盧布雇了一個猶太車夫,乘坐一輛馬車,從莫基列夫省返回加佳奇。其時樹木已披上稀疏的嫩葉,整個大地綉上了一層青翠欲滴的緑茵,曠野裏洋溢着春天的氣息。
二 旅 途 上
一路上沒有發生值得一提的事情。走了兩個多星期。或許,伊凡·費多羅維奇本來可以早些抵傢的,可是虔誠的猶太人每逢禮拜日要過安息日,他蒙上蓋布,做一整天的禱告。不過呢,我在前面已經提到過伊凡·費多羅維奇是一個從不讓自己閑得煩悶的人。這個時候他打開行李箱,翻出日用衣物,仔細瞧來瞧去:洗得是不是幹淨,疊得是不是整齊,小心翼翼拈去那已沒有肩章的新製服上的一小片絨毛,然後又把它們疊得整整齊齊,放回箱子裏。一般來說,他不大喜歡看書;如果說他有時也翻翻占卦用的書,那也衹是喜歡再看看那些早已熟悉、讀過好幾遍的東西。就像城裏的人每天都往俱樂部跑,不是想在那裏聽到什麽新鮮事兒,衹是去見見那些多年來早就習慣在俱樂部裏一塊閑聊的老朋友。要不就像政府官員每天津津有味地讀着高官要員的職名錄,一天要翻閱好幾遍,可不是為了什麽外交上的考慮,而是看着這些姓名印成了鉛字而感到怡然自得。“啊!這就是伊凡·加夫裏洛維奇呀!”他悶聲悶氣地念叨着。“啊!這裏還有我哪!咳!……”下一次呢,他重新翻看職名錄時又是一迭連聲的驚嘆聲。
經過兩個星期的長途跋涉之後,伊凡·費多羅維奇抵達了離加佳奇一百俄裏開外的一個小村莊。這一天是禮拜五。當他坐着馬車和猶太人走進旅館時,夕陽早已西沉了。
這傢旅店跟一路上小村莊裏開設的旅店沒有什麽兩樣。它們平日裏總是十分殷勤地給旅客提供幹草和燕麥,宛如客人是一匹驛馬似的。然而,你若想象正人君子那樣吃一頓像樣的早餐的話,那麽你要想不倒胃口那就留待以後再吃吧。伊凡·費多羅維奇早就心裏有數,事先帶着兩串面包圈和一根臘腸,要了一杯任何一傢旅店都少不了的伏特加酒,在一張埋在泥地上搬不動的橡木桌子前面的長凳上坐下來,便吃起晚餐來了。
這時,傳來了一陣四輪輕便馬車的轔轔聲。大門嘎吱嘎歧地響個不停;可是,馬車好一陣子也沒有駛進院子裏來。一個大嗓門跟開店的老太婆吵嚷起來。“我這車要進店裏來,”一個聲音傳到伊凡·費多羅維奇的耳朵裏,“但是,衹要這屋裏有一隻臭蟲咬了我,我就要把你這老妖婆狠狠揍一頓,非揍個半死不可!幹草錢就一個子兒也不給”!
一會兒,門開了,一個身穿緑色常禮服的胖子走了進來,噢,不如說是擠了進來。他的腦袋一動不動地安放在粗短的脖頸上,而那脖頸由於雙下巴的緣故,看上去就更顯得粗壯。從外表看,他似乎是那種從來不為生活瑣事勞心費神而一生都順順當當的人。
“您好啊,閻下!”他一見伊凡·費多羅維奇便招呼說。
伊凡·費多羅維奇默默地鞠了一躬。
“請問您尊姓大名?”初來乍到的胖子繼續問道。
伊凡·費多羅維奇聽到這句問話,不由自主地站起身來,挺直身子,一如上校問他什麽事情時他習慣的做法那樣。
“退伍少尉伊凡·費多羅維奇·什邦卡,”他答道。
“請問,閣下前往何處?”
“到自己的田莊維特列賓基去。”
“維特列賓基!”這位緊追不捨的客人大聲嚷了起來。“勞駕,閣下,勞駕!”他開始走近前去,揮動着胳膊,宛如有人不讓他走過,或者說他是從人群中擠過去似的,一走到跟前,便把伊凡·費多羅維奇擁抱起來,先親他的右臉頰,然後是左臉頰,又再親右臉頰,一連吻了三次。伊凡·費多羅維奇居然覺得這樣的親吻挺舒服的,因為他的嘴唇觸着這陌生人的胖臉頰簡直就像是挨着軟綿綿的枕頭一樣。
“勞駕,閣下,咱們就認個親吧!”胖子接着說道。“我也是加佳奇縣的一個地主,是您的近鄰。就住在離您的田莊維特列賓基不到五俄裏遠的霍爾狄希村,我叫格裏戈利·格裏戈利耶維奇·斯托爾欽柯。閣下,您一定,一定要來霍爾狄希村作客,要不然我就不認您啦。我眼下有件急事要辦……這是怎麽回事?”他用一種柔和的聲調對進來的僕人說道,那是一個穿着肘部打了補丁的哥薩剋長袍子的童僕,帶着睏惑不解的神色把一些包袱和箱子放在桌上。“這是怎麽回事?怎麽搞的嘛?”格裏戈利·格裏戈利耶維奇的聲音陡然變得越來越嚴厲了。“難道我吩咐你放在這兒的嗎,親愛的,難道我要你放在這兒的嗎,下流胚?難道我預先沒有告訴你要把這衹雞熱一熱嗎,痞子?滾開!”他一跺腳,大聲嚷開了。“等一等,醜鬼!那個裝有酒瓶的食品箱在哪兒?伊凡·費多羅維奇!”他把浸酒倒在杯子裏說道,“恭請您幹一杯藥用浸酒吧!”
“真的,我不能再……我已經喝過……”伊凡·費多羅維奇有點結巴地說。
“我不想聽這話,閣下!”地主提高了嗓門說,“我不想聽!
您不喝這杯酒,我就不走啦……”
伊凡·費多羅維奇看推辭不了,也就痛痛快快地一飲而盡。
“這是一隻母雞,閣下,”胖子格裏戈利·格裏戈利耶維奇繼續說道,一邊用刀子在木箱子裏把雞切成塊。“我得對您說,我傢的女廚娘雅芙多哈平時喜歡喝兩杯,所以常常把東西烤得太焦。喂,混小子!”這時他轉過臉對着那個身穿哥薩剋長袍的童僕說,這時他抱來了羽毛褥子和枕頭。“給我把床鋪在屋子中間的地板上!你用心點兒,把枕頭底下的幹草墊高點兒!到老娘們那兒扯一團麻絨來,我得塞上耳朵過夜。我得對您說,閣下,有一回我在俄羅斯佬開的小旅店裏住下了,一隻蟑螂竟鑽進了我的左耳裏,自從出了這麽一件倒黴事之後,我就有了塞着耳朵過夜的習慣。我後來纔知道,那些該死的俄羅斯佬還喝飄着蟑螂的菜湯呢。真是沒法形容我那難受的勁兒:耳朵裏一直癢癢的,癢癢的……唉,簡直要癢得發狂了!倒是我們那地方的一個村婆子給我治好了。您猜用什麽法子治好的?她就念了幾句咒語。閣下,您對醫生怎麽看的?依我看哪,他們不過是哄弄人,把人當猴耍罷了。有的老婆子還比這些醫生強二十倍呢。”
“的確,您老說得一點不錯。可不,有的老婆子……”說到這裏,他打住了話頭,似乎沒有找到合適的字眼。
這裏我不妨說明一下,伊凡·費多羅維奇平時就不擅辭令。這也許是因為他天性膽怯,也許是想要說得更為動聽的緣故。
“好好抖一抖,好好地把幹草抖幹淨!”格裏戈利·格裏戈利耶維奇對僕人說。“這兒的幹草糟透了,說不定還會夾有小樹枝呢。閣下,請允許我嚮您道晚安吧。明天咱們就不能再碰面了:我得趕早上路。您雇的猶太人要過安息日,因為明兒是禮拜六,所以您用不着早早起來。可別忘了我請您的事兒:如果您不來霍爾狄希村作客,那我就不認您啦。”
這時,侍僕已從格裏戈利·格裏戈利耶維奇身上脫下了常禮服和長統靴子,換上睡袍,接着格裏戈利·格裏戈利耶維奇一頭倒在床鋪上,恰似一床大褥子壓到另一床褥子上。
“喂,混小子!你到哪兒去了,下流胚?到這兒來呀,給我把被子掖掖!喂,混小子,給我枕頭下面再墊些幹草!還有,給馬飲水沒有?再墊點幹草!這兒,往這邊!把被子掖好,下流胚!就這樣,再掖掖!噢!……”
隨後,格裏戈利·格裏戈利耶維奇還嘆息了兩聲,發出一陣怕人的鼻嘯聲,滿屋子都聽見了,時而又鼾聲如雷,弄得那睡在暖炕上的老太婆忽然驚醒過來,睜着大眼四面張望,看看沒事兒,纔又安下心來,沉沉睡去。
第二天伊凡·費多裏維奇醒來時,那位胖地主已經早出門走了。這就是旅途上發生的唯一一件值得一提的事情。此後的第三天,他就快要抵達自己的田莊了。
當那座風磨抖動着翼片映入眼簾的時候,當猶太人把瘦馬趕上山坡而悠然見到𠔌底那一行柳樹的時候,他感到自己的心開始怦怦地跳動起來。在柳樹的掩映中,池塘閃爍着耀眼的光點,散發着習習涼意。想當年他曾在這裏遊過水;在這口池塘裏,他曾同小夥伴們一起下到齊脖子深的水裏抓過蝦。馬車走上了堤埂,伊凡·費多羅維奇一眼看見了那座蓋着蘆葦的老式房子,也看見了他當年偷偷爬過的蘋果樹和櫻桃樹。馬車剛剛駛進院子,各式各樣的狗——褐色的、黑色的、灰色的、花斑的——便從四面八方躥了過來。好幾衹狗汪汪直叫着躥到馬的腿下,另外幾衹狗就追在車後在奔跑着,因為嗅出了車軸上塗的脂油味兒;一隻狗站在廚房旁邊,用一隻爪子撲在一根骨頭上,扯着嗓門狂吠着;還有一隻狗從遠處直叫着,跑前跑後,搖着尾巴,仿佛在嘮叨說:“基督徒們,你們來瞧瞧,我多麽年輕和漂亮啊!”衣着骯髒的男孩子們跑過來看熱鬧。一頭母豬帶着十六衹豬崽在院子裏走來走去,這時端着一副審視的樣子,擡起拱嘴,嗷嗷地叫得比平時更歡。院子的地上擺着許多粗麻布片兒,上面晾曬着小麥、𠔌子和大麥。屋頂上也晾曬着各種各樣的藥草:有菊萵苣、車前草等等。
伊凡·費多羅維奇專心緻志地察看着這一切,直到一隻花斑狗把從馭手臺上爬下來的猶太車夫的小腿肚子咬了一口,纔豁然回過神來。一群僕人,其中有女廚娘、一個婆子和兩個穿着毛紡襯裙的姑娘跑了過來,一迭連聲地喊道:“少爺回來了”!她們說,姨媽帶着女僕帕拉什卡和兼做園丁和守夜人的馬車夫奧麥利卡正在園子裏栽種玉蜀黍。不過,姨媽遠遠望見蓋着粗蓆的輕便馬車駛來,早就跑過來了。姨媽幾乎一下子便把他抱了起來,伊凡·費多羅維奇不由地感到驚訝,並且覺得難以置信的是,這就是一再寫信給他訴說自己已經年邁和多病的姨媽。
三 姨 媽
瓦西麗莎·卡什波羅芙娜姨媽如今已五十開外。她從未嫁過人,所以她老挂在嘴上說,處女的生活對她來說比什麽都珍貴。不過,據我所知,沒有人嚮她求過婚。這是因為所有的男人在她面前都感到膽怯,不敢嚮她表白感情的緣故。年輕男子都說:“瓦西麗莎·卡什波羅芙娜太要強了!”這話一點不假,因為瓦西麗莎·卡什波羅芙娜總有辦法把任何人都弄得俯首貼耳的。比如說酗酒成性的磨坊主人吧,那是一個地地道道的窩囊廢,瓦西麗莎·卡什波羅芙娜每天都伸出那不講情面的手去揪他的額發,不用別的辦法就把他調教成了金不換,變了個人樣兒。她個子高大,身體粗壯,也就有一身好力氣。仿佛是造化犯了一個不可饒恕的錯誤,讓她平日裏老是穿一身帶一圈小皺邊的深褐色的長外衣,每逢復活節的禮拜日和命名日纔又加一條紅色開司米的披巾,其實,她要是長着兩撇竜騎兵式的鬍髭和穿着一雙長長的高筒皮靴,那就再合適不過了。不過,她喜歡幹的事情跟她的外表卻十分相稱:她划船搖槳比任何一個漁夫都更在行;又常去射獵野禽;還形影不離地監管着刈草人;瓜田地裏有多少香瓜和西瓜,她全都記得一清二楚;如果有大車經過她的塘堤,五戈比的過路費是照收不誤的;還會爬到樹上,使勁搖落梨子,用她那令人生畏的手痛打好吃懶做的僕人,又用這可怕的手給應得奬賞的傭人遞上一杯伏特加。幾乎在同一時刻,她又駡人,又染綫,又跑廚房,又製剋瓦斯①,又熬蜜餞,一整天忙裏忙外,事事都趕得上趟。所以,據最近一次稽核登記,伊凡·費多羅維奇衹有十八個農奴的小小傢業,居然興旺發達起來了。而且她又十分疼愛自己的外甥,精打細算地為他積攢每一分錢。
--------
①一種用麥芽和面包屑製成的清涼飲料。
伊凡·費多羅維奇一回到傢裏,生活便全然變了樣,納入了完全不同的軌道。仿佛他天生就是來掌管這十八個農奴的傢業的。姨媽本人也看出來了,他會是一個好當傢人,雖然眼下並沒有讓他參與一切傢政。“他還太嫩了,”她常常念叨說,雖然伊凡·費多羅維奇已經快四十歲的人了,“他哪能全都弄得清楚!”
然而,他也常常到地裏去,寸步不離地守着割麥和刈草的人,而這樣做可以給他的溫厚的心靈帶來莫名的愉悅。十幾把閃亮的鐮刀齊聲合韻地揮動着;一排排牧草沙沙地倒下;刈草的姑娘有時唱起響亮的歌來,時而像迎接貴賓一般熱烈歡快,時而像生離死別一樣凄涼悲切;寧靜、晴朗的黃昏,多麽迷人的黃昏!曠野的空氣多麽的清新宜人!這時一切都活躍起來:草原時而發紅,時而發藍,一片繁花似錦;鵪鶉、地鵏、鷗鳥、螽斯和成千上萬衹昆蟲或婉轉啁啾,或嗡嗡營營,或唧唧而鳴,或高聲啼叫,一剎那間匯成了一麯協調悅耳的合奏和鳴,而且一刻也不停歇。夕陽已經西垂,漸漸隱沒。啊!多麽心曠神怡!田野裏四處燃起了堆堆篝火,架上了鐵鍋,周圍坐着鬍子拉碴的刈草人;面疙瘩的熱氣飄散開來。暮色沉沉,愈來愈濃……很難說伊凡·費多羅維奇此刻在想些什麽。他來到刈草人群裏,忘記了品嚐一下他非常愛吃的面疙瘩的味道,在一個地方呆立不動,眺望着一隻漸漸消失在天邊的鷗鳥,要不就在數着遍布田地裏的收割下來的堆堆莊稼。
事過不久,到處都有人說伊凡·費多羅維奇是一個了不起的當傢人。姨媽聽了歡喜得不得了,一有機會便大肆誇奬他一番。有一天,——那是莊稼收割完了,正好是六月末,——瓦西麗莎·卡什波羅芙娜帶着一副神秘兮兮的樣子,把伊凡·費多羅維奇拉到一邊,她想跟他談談很久以來擱在心裏的事兒。
“親愛的伊凡·費多羅維奇,”她開口說道,“你知道,你這田莊裏有十八個農奴;但是,這是稽核登記的數字,其實呢,不止這些,要多些,大概有二十四個吧。不過,現在不說這個事兒。你知道咱們傢莊園後的那片小樹林,你也準知道那片樹林後邊有好大一塊草場:有將近二十俄畝①大呢;那兒的牧草每年可以收入一百多盧布,要是像人傢傳說的那樣,加佳奇還要駐防一個騎兵團,那就更能賣到好價錢啦。”
“當然,姨媽,我知道:那兒的牧草很不錯。”
“那兒牧草好,這個我清楚;可是你知道那一大片土地真的是歸你所有嗎?你幹嗎把眼瞪得鼓鼓的?你聽我說,伊凡·費多羅維奇!你記得斯傑潘·庫茲米奇嗎?我說什麽來着:記不記得!那時你還小,連他的名字還說不全呢;哪能記得!我清楚記得,我是在聖菲利普齋期②之前來你們傢的,剛把你抱在手上,你差一點把我的一身衣服尿髒了;幸虧我讓奶媽瑪特廖娜抱過去了。瞧你那個時候有多壞!……不過,現在不說這個事兒。咱們傢莊園後面的那一大片地連同霍爾狄希村都是斯傑潘·庫茲米奇的。我得嚮你說明,在你還沒有出生之前,他就經常來找你媽;當然,那都是趁你父親不在傢的當兒。話又說回來,我說這話可不是排揎她。願天主讓她的靈魂得到安息!——雖然她生前一直待我不好。不過,現在不說這個事兒。不管怎麽說,我跟你說到的那塊地,斯傑潘·庫茲米奇是給你立下過贈與字據的。這話衹是在咱娘兒倆之間說說,你那故世的媽媽脾氣可古怪了。就是魔鬼——上帝寬恕我用了這個不吉利的字眼——也摸不透她的心思。她把那字據塞到哪兒去了——衹有上帝知道。我想,明擺着的是落到格裏戈利·格裏戈利耶維奇·斯托爾欽柯這個老光棍的手裏了。這個大肚皮的騙子手把整個田莊都弄到手了。隨便賭什麽都行,準是他把字據瞞起來了。”
--------
①一俄畝約合1.09公頃。
②東正教習俗,從俄歷十一月十四日開始算起,共四十天齋戒期。
“姨媽,我想問問,是我在驛站上認識的那個斯托爾欽柯麽?”
於是,伊凡·費多羅維奇講述了跟他不期而遇的經過。
“誰知道呢!”姨媽略作沉吟答道。“興許他並不是一個壞蛋。可不是,他搬到咱們這兒來總共纔半年時間;一下子也看不透一個人。我聽說,他的老母親倒是個通達明理的女人,人傢都說她是腌黃瓜的好手。她的隨身女僕們會織一手好地毯。既然你說他對你不錯,那就去找他一趟吧!興許,做了虧心事的人會良心發現,把不該得的東西退出來。要不,你就坐了那輛四輪馬車去,衹是那些該死的混小子把背後的釘子全拔掉了。你得吩咐馬車夫奧麥利卡把各處的皮子釘牢些。”
“何必呢,姨媽?我就坐您平日出外打鳥乘坐的那輛兩輪馬車去好了。”
這場談話就到此結束。
四 午 餐
午餐時刻,伊凡·費多羅維奇驅車進了霍爾狄希村,當他走近地主宅院時,心裏多少有點畏怯。這是一幢長長的宅子,木頭的屋頂,而不像附近許多地主的宅子那樣是蘆葦蓋的。庭院裏的兩座糧倉也是木頭的屋頂;兩扇大門是橡木的。伊凡·費多羅維奇宛如一位花花公子來到舞會上,環顧四周,卻看見所有的人都比他穿戴考究。為了表示尊敬的意思,他把馬車停在糧倉附近,徒步走到臺階跟前去。
“啊!是伊凡·費多羅維奇呀!”胖子格裏戈利·格裏戈利耶維奇高聲嚷嚷說,這時他正好在院子裏踏步,穿着一件常禮服,沒有係領帶,也沒有穿背心和係背帶。然而,即使這樣一副裝束似乎也使他那膘肥體壯的身子備受折磨,因為汗珠從他的臉上紛紛滾落下來。“你說什麽來着,一見到姨媽,就馬上到我這裏來,為什麽到這時候纔來呀?”接着,伊凡·費多羅維奇的嘴唇便觸到了那一對早已熟悉的軟綿綿的“枕頭”了。
“我一多半時間在忙傢務……我來拜望您,衹打擾一會兒,僅僅為一件要緊的事……”
“衹一會兒?那可不行。喂,混小子!”胖主人大聲喊道,那個身穿哥薩剋長袍的童僕從廚房跑了出來。“去告訴卡西揚,把大門馬上鎖上,聽見嗎,好好鎖上!把這位老爺的馬立刻卸下來!請到房裏坐;這裏太熱,我的襯衫全濕透了。”
伊凡·費多羅維奇進了房間,不想白白浪費時間,雖說他生性膽怯,這回也開門見山了。
“我姨媽有幸……告訴我,已故的斯傑潘·庫茲米奇立下過一份贈與字據……”
實在難以描述此時此刻格裏戈利·格裏戈利耶維奇聽了這話之後,那寬大的胖臉上露出了一副多少難看的表情。
“說真的,我一點也聽不清!”他應付說。“我得嚮您說明,我的左耳叫蟑螂爬進去過。該死的俄羅斯佬屋子裏到處是蟑螂。受的那份罪,簡直無法用筆墨來形容。一直癢癢的,癢癢的。幸虧一個老太婆用十分簡單的法子給治好了……”
“我是說……”伊凡·費多羅維奇冒昧地打斷他的話說,因為格裏戈利·格裏戈利耶維奇顯然是故意把話岔開的,“在已故的斯傑潘·庫茲米奇的遺囑裏提到過,這麽說吧,立下過贈與字據的事……根據這份字據我理應……”
“我知道,這都是您的姨媽對您鬍說八道的。這是無中生有,真的,無中生有!叔父根本沒有立過什麽贈與字據。不錯,遺囑裏是提到一張什麽字據的事;可是,這字據在哪兒?誰也拿不出來。我對您說這話,是因為真心實意為您好。真的,這是無中生有!”
伊凡·費多羅維奇不再作聲,心裏暗想也許真的是姨媽這麽揣測的。
“我的媽媽和妹妹就要過來了!”格裏戈利·格裏戈利耶維奇說,“這麽說,午飯準備好了。我們去吧!”於是,他拽起伊凡·費多羅維奇的手,走進了另一間屋子,那兒桌上已擺好了伏特加酒和幾樣冷盤。
這時,先進來一個老太太,矮小的身材,活像一把戴着包發帽的咖啡壺,隨後進來的是兩位小姐——一個滿頭淺發,一個一頭黑發。伊凡·費多羅維奇就像一個極有教養的騎士,走到她們跟前,先吻吻老太太的手,然後又吻吻兩位小姐的手。
“媽媽,這是我們的鄰居,伊凡·費多羅維奇·什邦卡!”
格裏戈利·格裏戈利耶維奇介紹說。
老太太凝神地望着伊凡·費多羅維奇,或者說,衹是讓人覺得她是在望着而已。然而,她儼然像是善良的化身。仿佛她一直想問伊凡·費多羅維奇:您打算腌多少黃瓜過鼕?
“您喝過伏特加酒了麽?”老太太問道。
“媽媽,您大概沒有睡醒吧,”格裏戈利·格裏戈利耶維奇說,“有誰問客人喝過酒沒有?您請人傢喝就行了;我們喝了還是沒喝,您別管就是。伊凡·費多羅維奇!請吧,是喝百金花浸酒還是特羅希莫夫牌的白酒,您喜歡喝哪種酒?伊凡·伊凡諾維奇,你幹嗎還站着呀?”格裏戈利·格裏戈利耶維奇轉過頭去對另一個人說道,這時伊凡·費多羅維奇看見那個名叫伊凡·伊凡諾維奇的人走過去拿酒——他身穿一件帶大竪領的長襟常禮服,那大領子把他的整個後腦勺都遮得嚴嚴的,所以他的腦袋待在領子中間,活像是端坐在輕便馬車裏的人一樣。
伊凡·伊凡諾維奇走到伏特加酒跟前,搓了搓手,仔細地端詳酒杯,斟滿了酒,端到燈光底下照了照,一滿杯酒全倒進嘴裏,卻並不咽下,而是呼嚕嚕地含漱了一陣子,然後纔咽了下去;他吃了一點夾有腌菌的面包片,然後轉身對伊凡·費多羅維奇說起話來。
“我有幸與之交談的是伊凡·費多羅維奇·什邦卡先生吧?”
“正是,”伊凡·費多羅維奇答道。
“我早就認識您,您可是變多了。當然,”伊凡·伊凡諾維奇接着說,“我記得您衹有這麽一點高!”說時,他用手掌在離地一俄尺①的地方比了比。“已去世的令尊,——上帝讓他早進天國——可是少有的人。他種的西瓜和香瓜真是絶了,如今是任何地方也找不着。比方說這裏吧,”他把伊凡·費多羅維奇拉到一旁,接下去說道,“就衹會款待您吃香瓜。這是什麽香瓜呀?——簡直瞧不上眼!先生,您相信麽,令尊種的西瓜,”他帶着一副神秘的樣子說,張開兩手,仿佛想要抱住一棵粗壯的大樹一樣,“真的,有這麽大!”
--------
①舊俄長度單位,約合0.71公尺。
“我們就座吧!”格裏戈利·格裏戈利耶維奇拉起伊凡·費多羅維奇的手說。
大傢來到了餐廳裏。格裏戈利·格裏戈利耶維奇在餐桌的一頭平日常坐的位置上坐下,圍上一塊大餐巾,那樣子恰似理發匠招牌上畫的人物。伊凡·費多羅維奇紅着臉坐到給他指定的坐位上,正好在兩位小姐的對面;而伊凡·伊凡諾維奇則趕緊在他的旁邊落了座,打心眼裏感到高興,因為有了一個可以嚮他炫耀學識的對象。
“您別吃這雞尾,伊凡·費多羅維奇!這是火雞肉!”老太太對伊凡·費多羅維奇說,這時一個呆頭呆腦的侍者,身上穿的是打着黑色補丁的燕尾服,端着一盤菜來到了他的跟前。“您吃那背脊肉吧!”
“媽媽!誰要您多嘴多舌的!”格裏戈利·格裏戈利耶維奇插話說。“您放心,客人自己知道吃什麽!伊凡·費多羅維奇,您吃個翅膀吧,那個帶沙囊的!您怎麽吃得這麽少?那就吃個雞腿吧!你幹嗎端着盤子咧着大嘴呀?請客人吃呀!跪下來,下流胚!快說:‘伊凡·費多羅維奇,您吃個雞腿吧!’”
“伊凡·費多羅維奇,您吃個雞腿吧!”侍者端着盤子,跪了下來,高聲喊道。
“哼!這是什麽火雞肉!”伊凡·伊凡諾維奇裝出一副不屑的神氣,低聲對鄰座的客人說。“火雞肉哪裏會是這個樣子!您去看看我傢養的火雞!我敢擔保說,一隻火雞的雞油就比這樣的十衹還要多。您信不信,先生,我的那些火雞在院子裏搖搖晃晃地走着,看着怪難受的,太肥啦!……”
“伊凡·伊凡諾維奇,你盡騙人!”格裏戈利·格裏戈利耶維奇留心聽着他說的話。
“我告訴您,”伊凡·伊凡諾維奇仍然衹跟鄰座的客人說話,裝出沒有聽見格裏戈利·格裏戈利耶維奇說的話的樣子,“去年我把那些火雞運到加佳奇去,人傢給我五十戈比一隻,我還不肯賣哩。”
“伊凡·伊凡諾維奇,我說你在騙人!”格裏戈利·格裏戈利耶維奇說,為了聽得分明起見,一字一頓,又提高了嗓門。
然而,伊凡·伊凡諾維奇仍然裝着這話與他無關的樣子,繼續說下去,衹是聲音小多了。
“先生,我真的不肯賣呢。在加佳奇沒有一傢地主……”
“伊凡·伊凡諾維奇!你真愚蠢,再沒有別的好說,”格裏戈利·格裏戈利耶維奇大聲嚷嚷說。“伊凡·費多羅維奇對這些事兒比你更清楚,肯定不會相信你的話。”
這一下,伊凡·伊凡諾維奇真的生氣了,悶聲不響,埋頭吃起火雞來了,雖說這雞肉不如他看着難受的火雞那樣肥。
刀叉、湯勺和盤子叮噹作響,談話聲暫時沉寂了;可是,格裏戈利·格裏戈利耶維奇使勁地吮吸羊骨髓的呼嚕聲卻越來越啊。
“您讀過《柯羅別伊尼科夫聖地遊記》麽?”伊凡·伊凡諾維奇沉默片刻之後,又從竪衣領中探出腦袋來,嚮伊凡·費多羅維奇發問道,“那是一種真正的心靈的寬慰。如今是不會出這樣的書啦。可惜我沒有看清楚是哪一年出版的。”
伊凡·費多羅維奇聽見他說起一本書的事,一個勁地給食品澆上調味汁。
“真叫人難以相信,先生,一個普通的小市民居然走過了這許多地方。先生,走了三千多俄裏!三千多俄裏呢!真的,多虧上帝保佑,他才能到巴勒斯坦和耶路撒冷去朝聖。”
“您是說,”伊凡·費多羅維奇還是從自己的勤務兵嘴裏聽到過不少有關耶路撒冷的故事,“他還到過耶路撒冷?
……”
“你們在說什麽呀,伊凡·費多羅維奇?”格裏戈利·格裏戈利耶維奇從餐桌的另一頭問道。
“我是說,剛纔說的是,這人世間天南地北有多遠啊!”伊凡·費多羅維奇說,因為他居然一口氣說出了這麽一長串繞口的話而感到由衷的高興。
“別信他的話,伊凡·費多羅維奇!”格裏戈利·格裏戈利耶維奇沒有仔細聽清他的話,便說道,“他盡撒謊!”
這時,午餐已經用過了。格裏戈利·格裏戈利耶維奇到自己的房間去了,照例要稍睡片刻;而客人們就跟隨着年老的女主人和兩位小姐來到客廳裏,剛纔他們午餐前曾喝過酒的桌子上,仿佛變戲法似的,擺上了一碟碟各式果醬和一盤盤西瓜、櫻桃和香瓜。
格裏戈利·格裏戈利耶維奇不在場,處處可以看出一些微妙的變化。年老的女主人變得話也多了,沒人請教她,她就把製作水果軟糕和梨幹的許多訣竅都和盤托出。就是兩位千金小姐也開了金口;不過,那位淺頭髮的小姐看樣子要比姐姐小五、六歲,大約二十四、五歲,還是比較沉靜些。
而最饒舌和活躍的就要數伊凡·伊凡諾維奇了。他相信眼下再不會有人打斷和攪亂他的話了,便侃侃談起黃瓜、種土豆之類的事兒,又說到早先的時候人們是多麽的賢明——現在的人哪能比呀!——以及世道是變得越來越聰明了,居然發明出種種稀奇古怪的東西來了。總之,他是一個樂於用閑談來寬慰別人的心靈的人,一個喜歡海闊天空無所不談的人。如果涉及意義重大和篤信宗教的話題,那麽,伊凡·伊凡諾維奇每說一句,便長吁短嘆,微微點頭;一旦談及傢事,那麽,他又從竪衣領中探出頭來,扮出各種臉相,從中似乎可以看出梨汁剋瓦斯是怎麽釀製出來的,他提到過的香瓜有多大和在他傢的庭院裏跑來跑去的傢鵝有多肥。
天已入暮,伊凡·費多羅維奇好不容易纔跟主人道別;雖說他生性隨和,而主人又一再強留他過夜,他還是執意要走,終於告辭走了。
五 姨媽的新計謀
“喂,怎麽樣?你從老惡棍手裏把字據要回來了嗎?”姨媽一見伊凡·費多羅維奇回來,迎面便問道,她早就站在臺階上急不可耐地等了好幾小時,終於忍不住跑到大門外來了。
“沒有,姨媽!”伊凡·費多羅維奇一邊爬下馬車,一邊答道,“格裏戈利·格裏戈利耶維奇那兒沒有什麽字據。”
“你就信他說的!這該死的傢夥,盡撒謊!有朝一日,我要是碰到他,我要親手揍死他。哼,我會要他掉下幾斤肉的!不過,這事兒得先跟助理法官合計合計,看能不能打場官司從他手裏要回來……現在不談這個事兒。唔,怎麽樣,午飯還吃得好吧?”
“很好……可不是,挺豐盛的,姨媽。”
“那麽,吃了些什麽好東西呀?說說看。我知道,那老太婆可是掌勺弄瓢的好手。”
“乳渣餡餅澆上了酸奶油,姨媽。還有紅燒鴿子填餡的……”
“吃了李子燉雞麽?”姨媽問道,因為這是她最拿手的一道菜。
“還吃了火雞!……格裏戈利·格裏戈利耶維奇的兩個妹妹——兩位千金小姐長得挺漂亮的,特別是那個淺頭髮的!”
“噢!”姨媽說了一句,定睛去看伊凡·費多羅維奇,羞得他一臉通紅,垂下眼睛望着地上。這時,一個新的想法在她的腦海裏一閃而過。“喂,怎麽樣?”她好奇而又急切地問道,“她的眉毛長得怎麽樣?”
不妨說明一下,姨媽一嚮認為女人的美貌首先要看眉毛長得好不好。
“姨媽,她的眉毛就跟您說過的那樣,跟您年輕時一模一樣。還有臉上滿是小雀斑。”
“噢!”姨媽說了一聲,對伊凡·費多羅維奇的評語覺得滿意,可是他這麽說壓根兒沒有恭維的意思。“她穿的什麽衣服呀?不過,這會兒也難找得到像我這件外衣這樣結實的料子了。現在不說這個事兒。喂,你總跟她說過什麽話兒吧?”
“那怎麽會呢?……我,姨媽?您大概以為……”
“怎麽啦?這有什麽奇怪的?那是上帝的意思!興許是你跟她今世有緣唄。”
“姨媽,我不知道您怎麽能這麽說。這證明您一點也不瞭解我……”
“瞧你的,就生氣啦!”姨媽說道。“真是太嫩了,”她暗暗忖道,“還什麽都不懂!得把他倆撮合在一起,讓他們互相熟識熟識!”
接着,姨媽徑自到廚房去了,沒有再理會伊凡·費多羅維奇。然而,從此之後,她一心盼的就是外甥盡快結婚成傢,好讓她早些抱上小外孫。她滿腦子想的盡是操辦喜事的各項準備,看得出來,她比先前更加忙忙碌碌,百事上心,可就是越忙越亂,越忙越糟。比如說做甜點心吧——她是從來不肯讓廚娘動手的,她常常想事走神,恍惚有一個小外孫就站在她的身邊要吃大蛋糕,便心不在焉地伸過手去給他一塊好吃的點心,而一隻看門狗卻乘機叼了去,直到它吧嗒吧嗒地大嚼大吃起來,她纔從沉思中回過神來,然後抄起火鈎子將它一頓好打。她甚至撇下了自己的樂趣,不再去打獵,特別是有一回,她錯把烏鴉當作山鶉打下來之後,因為這種事兒先前是根本不曾有過的。
大約過了四天,大傢終於看見一輛四輪輕便馬車從板棚裏推到了院子裏。那個兼做園丁和看門人的馬車夫奧麥利卡從大清早起,便掄起小錘子敲敲打打,把車皮釘緊,同時不停地把那些舔舐車輪的饞狗轟開。我認為有責任事先奉告讀者諸君:這就是亞當①當年乘坐過的四輪輕便馬車;如果有人要把另一輛馬車硬說或是亞當的馬車,那麽保準是彌天大謊,那肯定是仿製品。這輛馬車是怎麽躲過了大洪水②那場災難的,那就無從查考了。可以沒想那諾亞方舟上一定有特別為它蓋的板棚屋。十分遺憾,我無法嚮讀者諸君將它的形狀真切地描述出來。衹要說明一點就夠了:瓦西麗莎·卡什波羅芙娜對它的式樣是十分滿意的,她對年代久遠的馬車已不時興總是喟然長嘆。這輛輕便馬車造得有些歪斜,就是說它的右邊要比左邊高出不少,這樣倒是很合她的心意,因為正如她所說的那樣,矮小個子可以從這一邊爬上車,而高大個子的人則可以從另一邊坐上去。話又說回來,這輛馬車足足可以坐得下五個身材矮小的人和三個象姨媽一樣人高馬大的人。
--------
①舊約聖經稱他為人類的始祖。
②據聖經故事說,那次大洪水幾乎淹沒了整個世界,衹剩下諾亞方舟上的人和動物。
奧麥利卡在馬車旁邊忙乎了大半天,時近中午,纔從馬廄裏牽出衹比馬車年輕幾歲的三匹馬來,然後用繩子緊緊拴在那輛堂而皇之的馬車上。伊凡·費多羅維奇和姨媽,一個從左邊,另一個從右邊,分別爬上了馬車,便開始上路了。路上碰見的莊稼漢看見這輛華貴的馬車(姨媽是很少乘坐它出門的),都畢恭畢敬地停下腳步,脫掉帽子,彎腰鞠躬。大約過了兩個鐘頭,馬車便停在臺階前面了——我想,不用多說,準是停在斯托爾欽柯傢的臺階跟前了。格裏戈利·格裏戈利耶維奇不在傢。老太太跟兩位小姐迎了出來,把客人讓進餐廳裏。姨媽邁着莊重的步子走上前去,又十分靈巧地嚮前伸出一隻腳,大聲說道:
“我真高興,夫人,有幸親自來嚮您表示敬意。同時也深切地嚮您致谢,您那麽熱情款待了我的外甥伊凡·費多羅維奇,他回去後對您的熱情好客贊不絶口。夫人,您這裏的蕎麥長得真好!我乘馬車來村裏時,一路上親眼瞧見了。我想問問,您一俄畝地能收多少麥捆?”
一番寒暄之後,大傢彼此擁抱親吻。等到在客廳裏坐定之後,年老的女主人才開口說:
“蕎麥的事兒,我可說不上怎麽樣:那是格裏戈利·格裏戈利耶維奇管的事情。我早就不管農事了,再說也管不了:人老不中用啦!我記得早先的時候,蕎麥長得齊腰高,如今天曉得長成了什麽樣兒。不過呢,大傢又都說眼下什麽都比先前的好。”說到這裏,老太太禁不住嘆起氣來;任何一個細心的旁觀者都能從這一聲長吁短嘆中聽出古老的十八世紀的傷感。
“我聽說,夫人,您的隨身侍僕織得一手非常漂亮的地毯,”瓦西麗莎·卡什波羅芙娜說,這句話真是觸動了老太太那十分靈敏的心弦。聽了這句話,她仿佛一下子神采飛揚起來,滔滔不絶地談起了如何染紗,怎樣搓綫。話題很快又從地毯轉到腌黃瓜和製梨幹上去。總之,不到一個鐘頭,兩位太太便彼此交談得十分投合,仿佛是一輩子相知的老朋友似的。瓦西麗莎·卡什波羅芙娜跟女主人竊竊私語了好一陣子,可是伊凡·費多羅維奇卻一句也沒有聽明白。
“去看看好不好?”年老的女主人站起身來說道。
兩位小姐和瓦西麗莎·卡什波羅芙娜也隨着起身,大傢魚貫而行,朝女僕的房間走去。但是,姨媽做了個手勢,讓伊凡·費多羅維奇留下來,又悄聲地跟老太太說了句什麽話。
“瑪申卡,”老太太轉身對淺頭髮的小姐說,“你留下陪陪客人,跟他說說話兒,別讓客人悶着啊!”
淺頭髮的小姐留下來了,坐到沙發上。伊凡·費多羅維奇坐在椅子上如坐針氈一樣,滿臉通紅,垂着眼睛,而小姐好像一點也沒有留意似的,無動於衷地坐在沙發上,一個勁地察看窗戶和墻壁,要不就緊盯着那衹貓膽怯地在椅子底下鑽來鑽去。
伊凡·費多羅維奇稍稍振作精神,本想開口交談;可是,他似乎把原先想好的話全都忘在路上了。腦子裏什麽也想不起來。
兩人沉默不語,又過了一刻鐘左右。小姐仍然坐着不動。
最後,伊凡·費多羅維奇鼓起了勇氣。
“夏天蒼蠅真多,小姐!”他聲音略帶顫抖地說。
“是多極了!”小姐答道。“我哥哥用媽媽的舊鞋掌做了蒼蠅拍子;可蒼蠅還是多得不得了。”
交談到此又中斷了。伊凡·費多羅維奇無論如何找不到足資談助的話來了。
女主人終於帶着姨媽和黑頭髮的小姐返回來了。瓦西麗莎·卡什波羅芙娜又交談了一會兒,便起身跟老太太和小姐們告辭,雖然她們異口同聲地要他們留下住上一宿。老太太和兩位小姐走到臺階前去送別客人,還一直嚮着從馬車裏探頭出來的姨甥兩人鞠躬致意。
“喂,伊凡·費多羅維奇!你和那位小姐兩人待在一起時談了些什麽呀?”姨媽在路上問道。
“瑪麗婭·格裏戈利耶芙娜是個溫文爾雅和品行端莊的姑娘!”伊凡·費多羅維奇說。
“聽着,伊凡·費多羅維奇!我想跟你正經地談談。老天爺在上,你都快三十八歲了。官階也不算小了。也該想想生兒育女的事。你得要娶妻成傢纔行……”
“那怎麽行,姨媽!”伊凡·費多羅維奇嚇得大聲嚷道。
“娶妻?那怎麽行!不行,姨媽,您行行好吧……您把我羞死了……我還從來沒有成過傢……我根本就不知道拿她怎麽辦!”
“你會知道的,伊凡·費多羅維奇,會知道的,“姨媽滿臉含笑地說,同時心裏又嘀咕着:“這怎麽行呢!實在太嫩氣了,什麽也不懂!”她接着又說:“真的,伊凡·費多羅維奇!
你再也找不着比瑪麗婭·格裏戈利耶芙娜更好的人做妻子了。你不是喜歡她嗎?我跟老太太已經仔細商量過這件事了:她很樂意你做她的女婿;當然,還不知道那個老惡棍格裏戈利耶維奇會說什麽。不過,我們不必理會他,就算他會賴着不給嫁妝,我們可以去告他……”
說着話兒,馬車拐進了院子,年老的幾匹駑馬聞到馬廄近在咫尺了,也都精神起來。
“喂,奧麥利卡!先讓馬兒好好歇會兒,別一卸下套就牽去飲水!它們的身子還熱着呢。喂,伊凡·費多羅維奇,”姨媽一邊爬下車,一邊接着說,“我勸你好好想一想這件事。我得先到廚房去一趟,我忘記吩咐索羅哈預備晚餐了,我估摸這個老廢物自己是不會想到的。”
然而,伊凡·費多羅維奇卻像遭了雷擊似的呆呆地站在那兒。誠然,瑪麗婭·格裏戈利耶芙娜是個長得很不錯的小姐;可是,要娶妻!……他覺得這件事實在怪誕,不可想象,他一想起來就不免膽戰心驚。跟一個女人住在一起!……真是不可思議!他再不能一個人待在自己的房裏,去哪兒都得兩人一塊兒!……他越往深處想下去,臉上的汗珠便越是往外冒。
他一反平日的習慣,早早地躺下睡了,可是想盡了法子還是怎麽也睡不着。最後,那萬應的安撫使者——翹首以待的睡夢終於來造訪他了;可是,那是什麽樣的夢啊!他從來不曾做過比這更紛亂如麻的噩夢。忽而他夢見四周一片呼嘯之聲,全都紛紛亂轉,他跑呀,跑呀,身子像飛了起來一樣……跑得精疲力盡了……冷不防有人揪住他的耳朵。“哎喲!是誰呀?”“是我,你的女人!”——一個聲音大聲地嚷道。於是他悚然醒了。忽而他又覺得已經成傢了,小屋子裏的一切擺設稀奇而又古怪:房間裏不見了單人床,卻擺着一張雙人床。椅子上坐着一個女人。他感到納悶;他不知道怎麽對待她,跟她說什麽纔好,而且他發現那女人長着一張鵝臉。他偶而轉過臉,又看見另一個女人,也長着一張鵝臉。再轉過身去看看另一邊——又站着第三個女人。回頭一看——還有一個女人哪。這一下他可發愁了。他拔腿朝花園跑去;可是花園裏熱烘烘的。他脫掉帽子,衹見帽子裏又蹲着一個女人。汗珠又在臉上滲了出來。他伸手去口袋裏取手帕——口袋裏有一個女人;他從耳朵裏取出塞耳的棉絮——那兒也蹲着一個女人……忽而他又單腿跳着,姨媽卻在一旁望着他,鄭重其事地說:“可不,你就該這麽跳着,因為如今你是已經成傢的人了。”他朝她走去——可是姨媽已經不是姨媽了,變成了一座鐘樓。他覺得有人用繩索拉着他上鐘樓去。“這是誰在拉我呀?”——伊凡·費多羅維奇一臉愁苦地說道。“是我,你的女人在拉你呢,因為你是一口鐘嘛。”——“不,我不是鐘,我是伊凡·費多羅維奇!”他大聲喊道。——“不,你是一口鐘,”a步兵團的上校在一旁走過時說道。忽而他又夢見屋裏的女人根本不是人,而是一塊毛料子;他在莫基列夫城裏走到一傢小店的買賣人跟前。“您要什麽樣的料子?”買賣人問道。“您把這女人買去吧,這是最時興的料子!非常結實呢!眼下大傢都用這種料子做常禮服。”買賣人量了那女人,然後剪了下來。伊凡·費多羅維奇夾在腋下,去找猶太裁縫。“不行,”猶太裁縫說,“這料子太差勁!沒有人用這種料子做常禮服了……”
在一陣驚恐和昏迷中,伊凡·費多羅維奇倏然醒來了。渾身冷汗淋漓。
他清晨一起床,立刻便翻着占卦的書,一位樂善好施的書商出於少有的慈悲和無私之心,居然在捲末印上了簡略的詳夢問答。可是,書裏一點也找不到與這亂七八糟的噩夢多少相似的夢解。
就在這個時候,一個新的計謀在姨媽的腦子裏醖釀成熟了,讀者諸君欲知後事如何,就得要看下文了。
(1832年)
老夫老妻還能打架不成!
去年我有機會路過加佳奇。還沒有進城,我就特意使着勁兒牢記着,免得忘了再煩勞斯傑潘·伊凡諾維奇一回。這還不算:我又許了願——在城裏衹要一打噴嚏,就立刻想起這事兒來。全都不頂用。路過了城裏,也打了噴嚏,還用手帕擤了鼻涕呢,可是卻忘了個一幹二淨;等到想起來的時候,已經遠離城門六、七俄裏啦。沒有辦法,衹好有頭無尾地付印了。話又說回來,要是有人一定要知道這個故事的結局如何,那麽他不妨特地去加佳奇一趟,再煩勞一下斯傑潘·伊凡諾維奇。他會很樂意地講給人聽,說不定還會從頭至尾再細講一遍呢。他就住在離磚石砌成的教堂不遠的地方。如今那裏有一條小巷子:衹要拐進那條巷子,找到第二或者第三傢大門就是了。要不,還有一個好法子:衹要看到院子裏有一根大桿子,上面挂着一隻鵪鶉,有一個穿着緑裙子的胖婦人朝你迎出來(不妨說說,他過着獨身日子呢),那就是他的傢了。話又說回來,你也可以在集市上碰到他,每天早晨九點鐘以前,他總要到那兒去買點魚腥和菜蔬,跟安季普神父或者猶太承包商聊聊天。你立刻就可以認出他來,因為除了他以外,別人都不穿那種帶色印花布的褲子和黃棉布的常禮服了。還告訴你一個明顯的特徵是:他走起路來總是兩條胳膊使勁擺動。已故的當地陪審官傑尼斯·彼得羅維奇遠遠地一看見他來了,總是說:“你們瞧瞧,你們瞧瞧,那架風磨又轉起來啦!”
一 伊凡·費多羅維奇·什邦卡
伊凡·費多羅維奇·什邦卡退伍歸來,住在自己的田莊維特列賓基裏,已經四個年頭了。當他年紀還小,名叫瓦紐沙①的時候,就在加佳奇縣立中學讀書,應當說,他是一個品學兼優的孩子。俄文文法教員尼基福爾·季莫菲耶維奇·傑耶普裏恰斯契常說,要是所有的學生都像什邦卡那樣用功讀書,那麽他就用不着帶槭木戒尺到教室去,正如他本人所說,他對於用戒尺去打那些懶蟲和頑童的手心已經厭倦了。什邦卡的作業本總是十分整潔,四邊劃着格綫,沒有一點墨汁。他總是坐得規規矩矩,兩手抄在身後,兩眼盯着老師,從來沒有把小紙條粘在前排同學的背上,也不曾用刀子去刻劃過凳子,也從不在老師到來之前去跟人“擠老米”②。如果有誰需要用小刀削鵝毛筆尖的話,那就準可以找伊凡·費多羅維奇去藉,因為他隨身總是帶着這樣的刀子的,而伊凡·費多羅維奇,那時大傢還叫他瓦紐沙,就從係在灰上衣的鈕扣眼裏的那衹不大的羊皮小袋裏掏出來,衹是叮嚀一句別用鋒刃把鵝毛筆尖削壞了,交代說還有不大鋒利那一面可以用來削筆。他的端正品行很快就引起了拉丁文教員的註意,這位拉丁文教師那穿着面絨粗毛外套的身影和布滿麻瘢的面孔還沒有在門口出現,衹要聽到他在過道裏一聲咳嗽,全班立刻嚇得戰戰兢兢。這位令人望而生畏的教師總是在講臺上放着兩把打人的樹條,有一半的學生被罰跪,唯獨對伊凡·費多羅維奇寵愛有加,指定他為監課生,雖說班級裏比他才華出衆的學生大有人在。
--------
①瓦紐沙是伊凡的愛稱的昵稱。
②一種兒童遊戲,一群孩子坐在長凳上,互相用力擠,把坐在另一端的人擠下去。
說到這裏,切不可把那件影響他一生的事情漏掉了。一個受他監管的同學本來對功課一竅不通,可是為了買通這位監課生在成績報表上寫一個“良好”①,便把一塊塗着奶油的煎餅包在紙裏,帶到教室來了。伊凡·費多羅維奇雖說立身守正,但這時肚子正餓得慌,於是抵擋不住誘惑:他接過煎餅,拿一本書擋在前面,便吃了起來。他專心吃着煎餅,甚至沒有留意到教室裏忽然變得死一樣的寂靜。就在這時,一隻可怕的大手從面絨粗毛呢的外套裏伸了出來,一把揪住他的耳朵,把他拽到教室中間,他纔悚然一驚,豁然明白過來。
--------
①原文為拉丁語——譯者註。
“把煎餅交出來!交出來,聽見沒有,你這壞蛋!”森嚴可畏的老師說道,用指頭拎着油漬漬的煎餅,使勁扔出窗外,而且嚴厲禁止在院子裏跑來跑去的學生再撿起來。隨後他狠狠地打了一頓伊凡·費多羅維奇的手心。事情不是明擺的麽:都怪兩衹手的不是,幹嗎要接受那煎餅呢,所以這就不關身體其他部位的事。不管怎麽說,打那以後,他那本來就與生俱來的膽小怕事的毛病便越發不可收拾了。或許,這件事就成了他日後不願去幹文職差使的緣由,因為他從經驗中知道,銷贓滅跡有朝一日總會露餡的。
他升入二年級的時候,已經快滿十五歲了,那時他已學過簡易教義問答和算術四則運算,開始學習詳解教義問答、公民修身和分數了。可是,他看到“入林愈深,柴薪愈多”①,又獲悉老爹去世的消息,在那裏又待了兩年,然後徵得母親的同意,便轉入a步兵團去服股了。
--------
①俄羅斯諺語,這裏藉用來表示:越學得深,就會越麻煩。
a步兵團跟許多別的步兵團不大一樣;雖說它多半駐紮在鄉間,但是它所處的地位並不在其他步兵團和騎兵團之下。它的大多數軍官都喝凍酒①,揪起猶太人的長鬢發來並不比騾騎兵遜色;其中有幾個人甚至會跳瑪祖卡舞②,a步兵團的團長在社交場合跟人閑談時從來不放過機會說到這事。“在敝人的團裏,”他通常這樣說道,每說完一句話就要輕輕地拍一下自己的肚皮,“很多人會跳瑪祖卡舞;相當之多,非常之多。”為了讓讀者們更多地知道一些a步兵團的文明教養情況,我們不妨作點補充說明,團裏有兩個軍官是狂熱的賭徒,經常把製報、帽子、大衣、刀穗乃至貼身的內衣都輸得精光,而這在別處和騎兵團裏可不是司空見慣的現象。
--------
①一種經冷凍脫水的酒。
②波蘭的一種民間舞蹈。
然而,跟這樣的同事長期相處卻一點也沒有減少伊凡·費多羅維奇那膽小怕事的毛病。因為他不去喝凍酒而寧願在午餐和晚餐前喝一杯伏特加,不去跳瑪祖卡舞,也不玩牌賭博,那麽當然啦,他就總是落得形單影衹。這樣一來,別人都騎着村民的馬去四處串門,拜訪小地主的時候,他就坐在自己的房裏,幹些適合於溫順而善良的人做的雜事:擦擦銅鈕扣,讀讀占卦的書,把捕鼠器安放在屋角裏,然後脫掉製服,躺到床上。然而,團裏卻找不出任何一個比伊凡·費多羅維奇更盡心盡責的人來了。他把自己的排管理得井井有條,連長總是拿他做榜樣。所以,過了不久,在他獲得準尉官階十一年之後,他又榮升為少尉了。
在這期間,他又獲悉母親故去的消息;而姨媽,母親的親妹妹,——他知道這個姨媽,是因為小時候她常常給他捎東西,以後她又常常把梨幹和親手做的十分好吃的蜜餞郵寄到加佳奇來(她跟母親不和,所以伊凡·費多羅維奇一直沒有見到她)——因為天生一副好心腸,便承擔起掌管他那份不大的傢産的責任,並及時寫信通知了他。伊凡·費多羅維奇完全信賴姨媽的通達明智,也就繼續在軍隊服役。要是別的人處在他的地位,獲得了這樣的官階,早就得意忘形了,可是他卻不知驕矜為何物,在榮升少尉之後,他仍然還是當準尉時的那個伊凡·費多羅維奇。晉升官階對他來說是一件值得慶賀的大事,在這之後,他在團裏又過了四年,正準備跟步兵團一道從莫基列夫省開赴大俄羅斯去的時候,忽然接到這樣一封信:
親愛的外甥伊凡·費多羅維奇:
茲寄去綫織短襪五雙、細麻布襯衫四件;還有一事與你相商:你在軍隊所獲官階已是不小,我想,這事你也該清楚,你已到了該掌管傢業的年齡,也就犯不着留在軍隊服役。我已年邁,掌管傢事無法照應周全;而且有諸多傢事須與你面談。瓦紐沙,望你見信速歸,不勝企盼之至。
十分疼愛你的姨媽
瓦西麗莎·楚普切芙西卡
我們傢的園子裏長了一隻奇妙的蘿蔔:不像是蘿蔔,倒像是土豆。又及。
接到此信一個星期後,伊凡·費多羅維奇寫了一封回信:
仁慈的姨母大人瓦西麗莎·卡什波羅芙娜:
惠寄日用衣物,十分感激。尤其是我原有之短襪早已破舊,經勤務兵四次織補,變得又小又窄。您對我在軍隊服役表示的意見,我完全贊同,並於前日遞上了辭呈。一俟獲準,我當雇車返歸故裏。前囑購買西伯利亞硬粒春小麥種籽一事,未能照辦,因莫基列夫省境內均無此麥種。此地多半以傢釀酒糟摻和少量發酵之啤酒喂豬。
謹以至敬至誠之心即頌
仁慈的姨母大人安康!
愚外甥伊凡·什邦卡敬上
伊凡·費多羅維奇終於以少尉的官階獲允退伍,花了四十盧布雇了一個猶太車夫,乘坐一輛馬車,從莫基列夫省返回加佳奇。其時樹木已披上稀疏的嫩葉,整個大地綉上了一層青翠欲滴的緑茵,曠野裏洋溢着春天的氣息。
二 旅 途 上
一路上沒有發生值得一提的事情。走了兩個多星期。或許,伊凡·費多羅維奇本來可以早些抵傢的,可是虔誠的猶太人每逢禮拜日要過安息日,他蒙上蓋布,做一整天的禱告。不過呢,我在前面已經提到過伊凡·費多羅維奇是一個從不讓自己閑得煩悶的人。這個時候他打開行李箱,翻出日用衣物,仔細瞧來瞧去:洗得是不是幹淨,疊得是不是整齊,小心翼翼拈去那已沒有肩章的新製服上的一小片絨毛,然後又把它們疊得整整齊齊,放回箱子裏。一般來說,他不大喜歡看書;如果說他有時也翻翻占卦用的書,那也衹是喜歡再看看那些早已熟悉、讀過好幾遍的東西。就像城裏的人每天都往俱樂部跑,不是想在那裏聽到什麽新鮮事兒,衹是去見見那些多年來早就習慣在俱樂部裏一塊閑聊的老朋友。要不就像政府官員每天津津有味地讀着高官要員的職名錄,一天要翻閱好幾遍,可不是為了什麽外交上的考慮,而是看着這些姓名印成了鉛字而感到怡然自得。“啊!這就是伊凡·加夫裏洛維奇呀!”他悶聲悶氣地念叨着。“啊!這裏還有我哪!咳!……”下一次呢,他重新翻看職名錄時又是一迭連聲的驚嘆聲。
經過兩個星期的長途跋涉之後,伊凡·費多羅維奇抵達了離加佳奇一百俄裏開外的一個小村莊。這一天是禮拜五。當他坐着馬車和猶太人走進旅館時,夕陽早已西沉了。
這傢旅店跟一路上小村莊裏開設的旅店沒有什麽兩樣。它們平日裏總是十分殷勤地給旅客提供幹草和燕麥,宛如客人是一匹驛馬似的。然而,你若想象正人君子那樣吃一頓像樣的早餐的話,那麽你要想不倒胃口那就留待以後再吃吧。伊凡·費多羅維奇早就心裏有數,事先帶着兩串面包圈和一根臘腸,要了一杯任何一傢旅店都少不了的伏特加酒,在一張埋在泥地上搬不動的橡木桌子前面的長凳上坐下來,便吃起晚餐來了。
這時,傳來了一陣四輪輕便馬車的轔轔聲。大門嘎吱嘎歧地響個不停;可是,馬車好一陣子也沒有駛進院子裏來。一個大嗓門跟開店的老太婆吵嚷起來。“我這車要進店裏來,”一個聲音傳到伊凡·費多羅維奇的耳朵裏,“但是,衹要這屋裏有一隻臭蟲咬了我,我就要把你這老妖婆狠狠揍一頓,非揍個半死不可!幹草錢就一個子兒也不給”!
一會兒,門開了,一個身穿緑色常禮服的胖子走了進來,噢,不如說是擠了進來。他的腦袋一動不動地安放在粗短的脖頸上,而那脖頸由於雙下巴的緣故,看上去就更顯得粗壯。從外表看,他似乎是那種從來不為生活瑣事勞心費神而一生都順順當當的人。
“您好啊,閻下!”他一見伊凡·費多羅維奇便招呼說。
伊凡·費多羅維奇默默地鞠了一躬。
“請問您尊姓大名?”初來乍到的胖子繼續問道。
伊凡·費多羅維奇聽到這句問話,不由自主地站起身來,挺直身子,一如上校問他什麽事情時他習慣的做法那樣。
“退伍少尉伊凡·費多羅維奇·什邦卡,”他答道。
“請問,閣下前往何處?”
“到自己的田莊維特列賓基去。”
“維特列賓基!”這位緊追不捨的客人大聲嚷了起來。“勞駕,閣下,勞駕!”他開始走近前去,揮動着胳膊,宛如有人不讓他走過,或者說他是從人群中擠過去似的,一走到跟前,便把伊凡·費多羅維奇擁抱起來,先親他的右臉頰,然後是左臉頰,又再親右臉頰,一連吻了三次。伊凡·費多羅維奇居然覺得這樣的親吻挺舒服的,因為他的嘴唇觸着這陌生人的胖臉頰簡直就像是挨着軟綿綿的枕頭一樣。
“勞駕,閣下,咱們就認個親吧!”胖子接着說道。“我也是加佳奇縣的一個地主,是您的近鄰。就住在離您的田莊維特列賓基不到五俄裏遠的霍爾狄希村,我叫格裏戈利·格裏戈利耶維奇·斯托爾欽柯。閣下,您一定,一定要來霍爾狄希村作客,要不然我就不認您啦。我眼下有件急事要辦……這是怎麽回事?”他用一種柔和的聲調對進來的僕人說道,那是一個穿着肘部打了補丁的哥薩剋長袍子的童僕,帶着睏惑不解的神色把一些包袱和箱子放在桌上。“這是怎麽回事?怎麽搞的嘛?”格裏戈利·格裏戈利耶維奇的聲音陡然變得越來越嚴厲了。“難道我吩咐你放在這兒的嗎,親愛的,難道我要你放在這兒的嗎,下流胚?難道我預先沒有告訴你要把這衹雞熱一熱嗎,痞子?滾開!”他一跺腳,大聲嚷開了。“等一等,醜鬼!那個裝有酒瓶的食品箱在哪兒?伊凡·費多羅維奇!”他把浸酒倒在杯子裏說道,“恭請您幹一杯藥用浸酒吧!”
“真的,我不能再……我已經喝過……”伊凡·費多羅維奇有點結巴地說。
“我不想聽這話,閣下!”地主提高了嗓門說,“我不想聽!
您不喝這杯酒,我就不走啦……”
伊凡·費多羅維奇看推辭不了,也就痛痛快快地一飲而盡。
“這是一隻母雞,閣下,”胖子格裏戈利·格裏戈利耶維奇繼續說道,一邊用刀子在木箱子裏把雞切成塊。“我得對您說,我傢的女廚娘雅芙多哈平時喜歡喝兩杯,所以常常把東西烤得太焦。喂,混小子!”這時他轉過臉對着那個身穿哥薩剋長袍的童僕說,這時他抱來了羽毛褥子和枕頭。“給我把床鋪在屋子中間的地板上!你用心點兒,把枕頭底下的幹草墊高點兒!到老娘們那兒扯一團麻絨來,我得塞上耳朵過夜。我得對您說,閣下,有一回我在俄羅斯佬開的小旅店裏住下了,一隻蟑螂竟鑽進了我的左耳裏,自從出了這麽一件倒黴事之後,我就有了塞着耳朵過夜的習慣。我後來纔知道,那些該死的俄羅斯佬還喝飄着蟑螂的菜湯呢。真是沒法形容我那難受的勁兒:耳朵裏一直癢癢的,癢癢的……唉,簡直要癢得發狂了!倒是我們那地方的一個村婆子給我治好了。您猜用什麽法子治好的?她就念了幾句咒語。閣下,您對醫生怎麽看的?依我看哪,他們不過是哄弄人,把人當猴耍罷了。有的老婆子還比這些醫生強二十倍呢。”
“的確,您老說得一點不錯。可不,有的老婆子……”說到這裏,他打住了話頭,似乎沒有找到合適的字眼。
這裏我不妨說明一下,伊凡·費多羅維奇平時就不擅辭令。這也許是因為他天性膽怯,也許是想要說得更為動聽的緣故。
“好好抖一抖,好好地把幹草抖幹淨!”格裏戈利·格裏戈利耶維奇對僕人說。“這兒的幹草糟透了,說不定還會夾有小樹枝呢。閣下,請允許我嚮您道晚安吧。明天咱們就不能再碰面了:我得趕早上路。您雇的猶太人要過安息日,因為明兒是禮拜六,所以您用不着早早起來。可別忘了我請您的事兒:如果您不來霍爾狄希村作客,那我就不認您啦。”
這時,侍僕已從格裏戈利·格裏戈利耶維奇身上脫下了常禮服和長統靴子,換上睡袍,接着格裏戈利·格裏戈利耶維奇一頭倒在床鋪上,恰似一床大褥子壓到另一床褥子上。
“喂,混小子!你到哪兒去了,下流胚?到這兒來呀,給我把被子掖掖!喂,混小子,給我枕頭下面再墊些幹草!還有,給馬飲水沒有?再墊點幹草!這兒,往這邊!把被子掖好,下流胚!就這樣,再掖掖!噢!……”
隨後,格裏戈利·格裏戈利耶維奇還嘆息了兩聲,發出一陣怕人的鼻嘯聲,滿屋子都聽見了,時而又鼾聲如雷,弄得那睡在暖炕上的老太婆忽然驚醒過來,睜着大眼四面張望,看看沒事兒,纔又安下心來,沉沉睡去。
第二天伊凡·費多裏維奇醒來時,那位胖地主已經早出門走了。這就是旅途上發生的唯一一件值得一提的事情。此後的第三天,他就快要抵達自己的田莊了。
當那座風磨抖動着翼片映入眼簾的時候,當猶太人把瘦馬趕上山坡而悠然見到𠔌底那一行柳樹的時候,他感到自己的心開始怦怦地跳動起來。在柳樹的掩映中,池塘閃爍着耀眼的光點,散發着習習涼意。想當年他曾在這裏遊過水;在這口池塘裏,他曾同小夥伴們一起下到齊脖子深的水裏抓過蝦。馬車走上了堤埂,伊凡·費多羅維奇一眼看見了那座蓋着蘆葦的老式房子,也看見了他當年偷偷爬過的蘋果樹和櫻桃樹。馬車剛剛駛進院子,各式各樣的狗——褐色的、黑色的、灰色的、花斑的——便從四面八方躥了過來。好幾衹狗汪汪直叫着躥到馬的腿下,另外幾衹狗就追在車後在奔跑着,因為嗅出了車軸上塗的脂油味兒;一隻狗站在廚房旁邊,用一隻爪子撲在一根骨頭上,扯着嗓門狂吠着;還有一隻狗從遠處直叫着,跑前跑後,搖着尾巴,仿佛在嘮叨說:“基督徒們,你們來瞧瞧,我多麽年輕和漂亮啊!”衣着骯髒的男孩子們跑過來看熱鬧。一頭母豬帶着十六衹豬崽在院子裏走來走去,這時端着一副審視的樣子,擡起拱嘴,嗷嗷地叫得比平時更歡。院子的地上擺着許多粗麻布片兒,上面晾曬着小麥、𠔌子和大麥。屋頂上也晾曬着各種各樣的藥草:有菊萵苣、車前草等等。
伊凡·費多羅維奇專心緻志地察看着這一切,直到一隻花斑狗把從馭手臺上爬下來的猶太車夫的小腿肚子咬了一口,纔豁然回過神來。一群僕人,其中有女廚娘、一個婆子和兩個穿着毛紡襯裙的姑娘跑了過來,一迭連聲地喊道:“少爺回來了”!她們說,姨媽帶着女僕帕拉什卡和兼做園丁和守夜人的馬車夫奧麥利卡正在園子裏栽種玉蜀黍。不過,姨媽遠遠望見蓋着粗蓆的輕便馬車駛來,早就跑過來了。姨媽幾乎一下子便把他抱了起來,伊凡·費多羅維奇不由地感到驚訝,並且覺得難以置信的是,這就是一再寫信給他訴說自己已經年邁和多病的姨媽。
三 姨 媽
瓦西麗莎·卡什波羅芙娜姨媽如今已五十開外。她從未嫁過人,所以她老挂在嘴上說,處女的生活對她來說比什麽都珍貴。不過,據我所知,沒有人嚮她求過婚。這是因為所有的男人在她面前都感到膽怯,不敢嚮她表白感情的緣故。年輕男子都說:“瓦西麗莎·卡什波羅芙娜太要強了!”這話一點不假,因為瓦西麗莎·卡什波羅芙娜總有辦法把任何人都弄得俯首貼耳的。比如說酗酒成性的磨坊主人吧,那是一個地地道道的窩囊廢,瓦西麗莎·卡什波羅芙娜每天都伸出那不講情面的手去揪他的額發,不用別的辦法就把他調教成了金不換,變了個人樣兒。她個子高大,身體粗壯,也就有一身好力氣。仿佛是造化犯了一個不可饒恕的錯誤,讓她平日裏老是穿一身帶一圈小皺邊的深褐色的長外衣,每逢復活節的禮拜日和命名日纔又加一條紅色開司米的披巾,其實,她要是長着兩撇竜騎兵式的鬍髭和穿着一雙長長的高筒皮靴,那就再合適不過了。不過,她喜歡幹的事情跟她的外表卻十分相稱:她划船搖槳比任何一個漁夫都更在行;又常去射獵野禽;還形影不離地監管着刈草人;瓜田地裏有多少香瓜和西瓜,她全都記得一清二楚;如果有大車經過她的塘堤,五戈比的過路費是照收不誤的;還會爬到樹上,使勁搖落梨子,用她那令人生畏的手痛打好吃懶做的僕人,又用這可怕的手給應得奬賞的傭人遞上一杯伏特加。幾乎在同一時刻,她又駡人,又染綫,又跑廚房,又製剋瓦斯①,又熬蜜餞,一整天忙裏忙外,事事都趕得上趟。所以,據最近一次稽核登記,伊凡·費多羅維奇衹有十八個農奴的小小傢業,居然興旺發達起來了。而且她又十分疼愛自己的外甥,精打細算地為他積攢每一分錢。
--------
①一種用麥芽和面包屑製成的清涼飲料。
伊凡·費多羅維奇一回到傢裏,生活便全然變了樣,納入了完全不同的軌道。仿佛他天生就是來掌管這十八個農奴的傢業的。姨媽本人也看出來了,他會是一個好當傢人,雖然眼下並沒有讓他參與一切傢政。“他還太嫩了,”她常常念叨說,雖然伊凡·費多羅維奇已經快四十歲的人了,“他哪能全都弄得清楚!”
然而,他也常常到地裏去,寸步不離地守着割麥和刈草的人,而這樣做可以給他的溫厚的心靈帶來莫名的愉悅。十幾把閃亮的鐮刀齊聲合韻地揮動着;一排排牧草沙沙地倒下;刈草的姑娘有時唱起響亮的歌來,時而像迎接貴賓一般熱烈歡快,時而像生離死別一樣凄涼悲切;寧靜、晴朗的黃昏,多麽迷人的黃昏!曠野的空氣多麽的清新宜人!這時一切都活躍起來:草原時而發紅,時而發藍,一片繁花似錦;鵪鶉、地鵏、鷗鳥、螽斯和成千上萬衹昆蟲或婉轉啁啾,或嗡嗡營營,或唧唧而鳴,或高聲啼叫,一剎那間匯成了一麯協調悅耳的合奏和鳴,而且一刻也不停歇。夕陽已經西垂,漸漸隱沒。啊!多麽心曠神怡!田野裏四處燃起了堆堆篝火,架上了鐵鍋,周圍坐着鬍子拉碴的刈草人;面疙瘩的熱氣飄散開來。暮色沉沉,愈來愈濃……很難說伊凡·費多羅維奇此刻在想些什麽。他來到刈草人群裏,忘記了品嚐一下他非常愛吃的面疙瘩的味道,在一個地方呆立不動,眺望着一隻漸漸消失在天邊的鷗鳥,要不就在數着遍布田地裏的收割下來的堆堆莊稼。
事過不久,到處都有人說伊凡·費多羅維奇是一個了不起的當傢人。姨媽聽了歡喜得不得了,一有機會便大肆誇奬他一番。有一天,——那是莊稼收割完了,正好是六月末,——瓦西麗莎·卡什波羅芙娜帶着一副神秘兮兮的樣子,把伊凡·費多羅維奇拉到一邊,她想跟他談談很久以來擱在心裏的事兒。
“親愛的伊凡·費多羅維奇,”她開口說道,“你知道,你這田莊裏有十八個農奴;但是,這是稽核登記的數字,其實呢,不止這些,要多些,大概有二十四個吧。不過,現在不說這個事兒。你知道咱們傢莊園後的那片小樹林,你也準知道那片樹林後邊有好大一塊草場:有將近二十俄畝①大呢;那兒的牧草每年可以收入一百多盧布,要是像人傢傳說的那樣,加佳奇還要駐防一個騎兵團,那就更能賣到好價錢啦。”
“當然,姨媽,我知道:那兒的牧草很不錯。”
“那兒牧草好,這個我清楚;可是你知道那一大片土地真的是歸你所有嗎?你幹嗎把眼瞪得鼓鼓的?你聽我說,伊凡·費多羅維奇!你記得斯傑潘·庫茲米奇嗎?我說什麽來着:記不記得!那時你還小,連他的名字還說不全呢;哪能記得!我清楚記得,我是在聖菲利普齋期②之前來你們傢的,剛把你抱在手上,你差一點把我的一身衣服尿髒了;幸虧我讓奶媽瑪特廖娜抱過去了。瞧你那個時候有多壞!……不過,現在不說這個事兒。咱們傢莊園後面的那一大片地連同霍爾狄希村都是斯傑潘·庫茲米奇的。我得嚮你說明,在你還沒有出生之前,他就經常來找你媽;當然,那都是趁你父親不在傢的當兒。話又說回來,我說這話可不是排揎她。願天主讓她的靈魂得到安息!——雖然她生前一直待我不好。不過,現在不說這個事兒。不管怎麽說,我跟你說到的那塊地,斯傑潘·庫茲米奇是給你立下過贈與字據的。這話衹是在咱娘兒倆之間說說,你那故世的媽媽脾氣可古怪了。就是魔鬼——上帝寬恕我用了這個不吉利的字眼——也摸不透她的心思。她把那字據塞到哪兒去了——衹有上帝知道。我想,明擺着的是落到格裏戈利·格裏戈利耶維奇·斯托爾欽柯這個老光棍的手裏了。這個大肚皮的騙子手把整個田莊都弄到手了。隨便賭什麽都行,準是他把字據瞞起來了。”
--------
①一俄畝約合1.09公頃。
②東正教習俗,從俄歷十一月十四日開始算起,共四十天齋戒期。
“姨媽,我想問問,是我在驛站上認識的那個斯托爾欽柯麽?”
於是,伊凡·費多羅維奇講述了跟他不期而遇的經過。
“誰知道呢!”姨媽略作沉吟答道。“興許他並不是一個壞蛋。可不是,他搬到咱們這兒來總共纔半年時間;一下子也看不透一個人。我聽說,他的老母親倒是個通達明理的女人,人傢都說她是腌黃瓜的好手。她的隨身女僕們會織一手好地毯。既然你說他對你不錯,那就去找他一趟吧!興許,做了虧心事的人會良心發現,把不該得的東西退出來。要不,你就坐了那輛四輪馬車去,衹是那些該死的混小子把背後的釘子全拔掉了。你得吩咐馬車夫奧麥利卡把各處的皮子釘牢些。”
“何必呢,姨媽?我就坐您平日出外打鳥乘坐的那輛兩輪馬車去好了。”
這場談話就到此結束。
四 午 餐
午餐時刻,伊凡·費多羅維奇驅車進了霍爾狄希村,當他走近地主宅院時,心裏多少有點畏怯。這是一幢長長的宅子,木頭的屋頂,而不像附近許多地主的宅子那樣是蘆葦蓋的。庭院裏的兩座糧倉也是木頭的屋頂;兩扇大門是橡木的。伊凡·費多羅維奇宛如一位花花公子來到舞會上,環顧四周,卻看見所有的人都比他穿戴考究。為了表示尊敬的意思,他把馬車停在糧倉附近,徒步走到臺階跟前去。
“啊!是伊凡·費多羅維奇呀!”胖子格裏戈利·格裏戈利耶維奇高聲嚷嚷說,這時他正好在院子裏踏步,穿着一件常禮服,沒有係領帶,也沒有穿背心和係背帶。然而,即使這樣一副裝束似乎也使他那膘肥體壯的身子備受折磨,因為汗珠從他的臉上紛紛滾落下來。“你說什麽來着,一見到姨媽,就馬上到我這裏來,為什麽到這時候纔來呀?”接着,伊凡·費多羅維奇的嘴唇便觸到了那一對早已熟悉的軟綿綿的“枕頭”了。
“我一多半時間在忙傢務……我來拜望您,衹打擾一會兒,僅僅為一件要緊的事……”
“衹一會兒?那可不行。喂,混小子!”胖主人大聲喊道,那個身穿哥薩剋長袍的童僕從廚房跑了出來。“去告訴卡西揚,把大門馬上鎖上,聽見嗎,好好鎖上!把這位老爺的馬立刻卸下來!請到房裏坐;這裏太熱,我的襯衫全濕透了。”
伊凡·費多羅維奇進了房間,不想白白浪費時間,雖說他生性膽怯,這回也開門見山了。
“我姨媽有幸……告訴我,已故的斯傑潘·庫茲米奇立下過一份贈與字據……”
實在難以描述此時此刻格裏戈利·格裏戈利耶維奇聽了這話之後,那寬大的胖臉上露出了一副多少難看的表情。
“說真的,我一點也聽不清!”他應付說。“我得嚮您說明,我的左耳叫蟑螂爬進去過。該死的俄羅斯佬屋子裏到處是蟑螂。受的那份罪,簡直無法用筆墨來形容。一直癢癢的,癢癢的。幸虧一個老太婆用十分簡單的法子給治好了……”
“我是說……”伊凡·費多羅維奇冒昧地打斷他的話說,因為格裏戈利·格裏戈利耶維奇顯然是故意把話岔開的,“在已故的斯傑潘·庫茲米奇的遺囑裏提到過,這麽說吧,立下過贈與字據的事……根據這份字據我理應……”
“我知道,這都是您的姨媽對您鬍說八道的。這是無中生有,真的,無中生有!叔父根本沒有立過什麽贈與字據。不錯,遺囑裏是提到一張什麽字據的事;可是,這字據在哪兒?誰也拿不出來。我對您說這話,是因為真心實意為您好。真的,這是無中生有!”
伊凡·費多羅維奇不再作聲,心裏暗想也許真的是姨媽這麽揣測的。
“我的媽媽和妹妹就要過來了!”格裏戈利·格裏戈利耶維奇說,“這麽說,午飯準備好了。我們去吧!”於是,他拽起伊凡·費多羅維奇的手,走進了另一間屋子,那兒桌上已擺好了伏特加酒和幾樣冷盤。
這時,先進來一個老太太,矮小的身材,活像一把戴着包發帽的咖啡壺,隨後進來的是兩位小姐——一個滿頭淺發,一個一頭黑發。伊凡·費多羅維奇就像一個極有教養的騎士,走到她們跟前,先吻吻老太太的手,然後又吻吻兩位小姐的手。
“媽媽,這是我們的鄰居,伊凡·費多羅維奇·什邦卡!”
格裏戈利·格裏戈利耶維奇介紹說。
老太太凝神地望着伊凡·費多羅維奇,或者說,衹是讓人覺得她是在望着而已。然而,她儼然像是善良的化身。仿佛她一直想問伊凡·費多羅維奇:您打算腌多少黃瓜過鼕?
“您喝過伏特加酒了麽?”老太太問道。
“媽媽,您大概沒有睡醒吧,”格裏戈利·格裏戈利耶維奇說,“有誰問客人喝過酒沒有?您請人傢喝就行了;我們喝了還是沒喝,您別管就是。伊凡·費多羅維奇!請吧,是喝百金花浸酒還是特羅希莫夫牌的白酒,您喜歡喝哪種酒?伊凡·伊凡諾維奇,你幹嗎還站着呀?”格裏戈利·格裏戈利耶維奇轉過頭去對另一個人說道,這時伊凡·費多羅維奇看見那個名叫伊凡·伊凡諾維奇的人走過去拿酒——他身穿一件帶大竪領的長襟常禮服,那大領子把他的整個後腦勺都遮得嚴嚴的,所以他的腦袋待在領子中間,活像是端坐在輕便馬車裏的人一樣。
伊凡·伊凡諾維奇走到伏特加酒跟前,搓了搓手,仔細地端詳酒杯,斟滿了酒,端到燈光底下照了照,一滿杯酒全倒進嘴裏,卻並不咽下,而是呼嚕嚕地含漱了一陣子,然後纔咽了下去;他吃了一點夾有腌菌的面包片,然後轉身對伊凡·費多羅維奇說起話來。
“我有幸與之交談的是伊凡·費多羅維奇·什邦卡先生吧?”
“正是,”伊凡·費多羅維奇答道。
“我早就認識您,您可是變多了。當然,”伊凡·伊凡諾維奇接着說,“我記得您衹有這麽一點高!”說時,他用手掌在離地一俄尺①的地方比了比。“已去世的令尊,——上帝讓他早進天國——可是少有的人。他種的西瓜和香瓜真是絶了,如今是任何地方也找不着。比方說這裏吧,”他把伊凡·費多羅維奇拉到一旁,接下去說道,“就衹會款待您吃香瓜。這是什麽香瓜呀?——簡直瞧不上眼!先生,您相信麽,令尊種的西瓜,”他帶着一副神秘的樣子說,張開兩手,仿佛想要抱住一棵粗壯的大樹一樣,“真的,有這麽大!”
--------
①舊俄長度單位,約合0.71公尺。
“我們就座吧!”格裏戈利·格裏戈利耶維奇拉起伊凡·費多羅維奇的手說。
大傢來到了餐廳裏。格裏戈利·格裏戈利耶維奇在餐桌的一頭平日常坐的位置上坐下,圍上一塊大餐巾,那樣子恰似理發匠招牌上畫的人物。伊凡·費多羅維奇紅着臉坐到給他指定的坐位上,正好在兩位小姐的對面;而伊凡·伊凡諾維奇則趕緊在他的旁邊落了座,打心眼裏感到高興,因為有了一個可以嚮他炫耀學識的對象。
“您別吃這雞尾,伊凡·費多羅維奇!這是火雞肉!”老太太對伊凡·費多羅維奇說,這時一個呆頭呆腦的侍者,身上穿的是打着黑色補丁的燕尾服,端着一盤菜來到了他的跟前。“您吃那背脊肉吧!”
“媽媽!誰要您多嘴多舌的!”格裏戈利·格裏戈利耶維奇插話說。“您放心,客人自己知道吃什麽!伊凡·費多羅維奇,您吃個翅膀吧,那個帶沙囊的!您怎麽吃得這麽少?那就吃個雞腿吧!你幹嗎端着盤子咧着大嘴呀?請客人吃呀!跪下來,下流胚!快說:‘伊凡·費多羅維奇,您吃個雞腿吧!’”
“伊凡·費多羅維奇,您吃個雞腿吧!”侍者端着盤子,跪了下來,高聲喊道。
“哼!這是什麽火雞肉!”伊凡·伊凡諾維奇裝出一副不屑的神氣,低聲對鄰座的客人說。“火雞肉哪裏會是這個樣子!您去看看我傢養的火雞!我敢擔保說,一隻火雞的雞油就比這樣的十衹還要多。您信不信,先生,我的那些火雞在院子裏搖搖晃晃地走着,看着怪難受的,太肥啦!……”
“伊凡·伊凡諾維奇,你盡騙人!”格裏戈利·格裏戈利耶維奇留心聽着他說的話。
“我告訴您,”伊凡·伊凡諾維奇仍然衹跟鄰座的客人說話,裝出沒有聽見格裏戈利·格裏戈利耶維奇說的話的樣子,“去年我把那些火雞運到加佳奇去,人傢給我五十戈比一隻,我還不肯賣哩。”
“伊凡·伊凡諾維奇,我說你在騙人!”格裏戈利·格裏戈利耶維奇說,為了聽得分明起見,一字一頓,又提高了嗓門。
然而,伊凡·伊凡諾維奇仍然裝着這話與他無關的樣子,繼續說下去,衹是聲音小多了。
“先生,我真的不肯賣呢。在加佳奇沒有一傢地主……”
“伊凡·伊凡諾維奇!你真愚蠢,再沒有別的好說,”格裏戈利·格裏戈利耶維奇大聲嚷嚷說。“伊凡·費多羅維奇對這些事兒比你更清楚,肯定不會相信你的話。”
這一下,伊凡·伊凡諾維奇真的生氣了,悶聲不響,埋頭吃起火雞來了,雖說這雞肉不如他看着難受的火雞那樣肥。
刀叉、湯勺和盤子叮噹作響,談話聲暫時沉寂了;可是,格裏戈利·格裏戈利耶維奇使勁地吮吸羊骨髓的呼嚕聲卻越來越啊。
“您讀過《柯羅別伊尼科夫聖地遊記》麽?”伊凡·伊凡諾維奇沉默片刻之後,又從竪衣領中探出腦袋來,嚮伊凡·費多羅維奇發問道,“那是一種真正的心靈的寬慰。如今是不會出這樣的書啦。可惜我沒有看清楚是哪一年出版的。”
伊凡·費多羅維奇聽見他說起一本書的事,一個勁地給食品澆上調味汁。
“真叫人難以相信,先生,一個普通的小市民居然走過了這許多地方。先生,走了三千多俄裏!三千多俄裏呢!真的,多虧上帝保佑,他才能到巴勒斯坦和耶路撒冷去朝聖。”
“您是說,”伊凡·費多羅維奇還是從自己的勤務兵嘴裏聽到過不少有關耶路撒冷的故事,“他還到過耶路撒冷?
……”
“你們在說什麽呀,伊凡·費多羅維奇?”格裏戈利·格裏戈利耶維奇從餐桌的另一頭問道。
“我是說,剛纔說的是,這人世間天南地北有多遠啊!”伊凡·費多羅維奇說,因為他居然一口氣說出了這麽一長串繞口的話而感到由衷的高興。
“別信他的話,伊凡·費多羅維奇!”格裏戈利·格裏戈利耶維奇沒有仔細聽清他的話,便說道,“他盡撒謊!”
這時,午餐已經用過了。格裏戈利·格裏戈利耶維奇到自己的房間去了,照例要稍睡片刻;而客人們就跟隨着年老的女主人和兩位小姐來到客廳裏,剛纔他們午餐前曾喝過酒的桌子上,仿佛變戲法似的,擺上了一碟碟各式果醬和一盤盤西瓜、櫻桃和香瓜。
格裏戈利·格裏戈利耶維奇不在場,處處可以看出一些微妙的變化。年老的女主人變得話也多了,沒人請教她,她就把製作水果軟糕和梨幹的許多訣竅都和盤托出。就是兩位千金小姐也開了金口;不過,那位淺頭髮的小姐看樣子要比姐姐小五、六歲,大約二十四、五歲,還是比較沉靜些。
而最饒舌和活躍的就要數伊凡·伊凡諾維奇了。他相信眼下再不會有人打斷和攪亂他的話了,便侃侃談起黃瓜、種土豆之類的事兒,又說到早先的時候人們是多麽的賢明——現在的人哪能比呀!——以及世道是變得越來越聰明了,居然發明出種種稀奇古怪的東西來了。總之,他是一個樂於用閑談來寬慰別人的心靈的人,一個喜歡海闊天空無所不談的人。如果涉及意義重大和篤信宗教的話題,那麽,伊凡·伊凡諾維奇每說一句,便長吁短嘆,微微點頭;一旦談及傢事,那麽,他又從竪衣領中探出頭來,扮出各種臉相,從中似乎可以看出梨汁剋瓦斯是怎麽釀製出來的,他提到過的香瓜有多大和在他傢的庭院裏跑來跑去的傢鵝有多肥。
天已入暮,伊凡·費多羅維奇好不容易纔跟主人道別;雖說他生性隨和,而主人又一再強留他過夜,他還是執意要走,終於告辭走了。
五 姨媽的新計謀
“喂,怎麽樣?你從老惡棍手裏把字據要回來了嗎?”姨媽一見伊凡·費多羅維奇回來,迎面便問道,她早就站在臺階上急不可耐地等了好幾小時,終於忍不住跑到大門外來了。
“沒有,姨媽!”伊凡·費多羅維奇一邊爬下馬車,一邊答道,“格裏戈利·格裏戈利耶維奇那兒沒有什麽字據。”
“你就信他說的!這該死的傢夥,盡撒謊!有朝一日,我要是碰到他,我要親手揍死他。哼,我會要他掉下幾斤肉的!不過,這事兒得先跟助理法官合計合計,看能不能打場官司從他手裏要回來……現在不談這個事兒。唔,怎麽樣,午飯還吃得好吧?”
“很好……可不是,挺豐盛的,姨媽。”
“那麽,吃了些什麽好東西呀?說說看。我知道,那老太婆可是掌勺弄瓢的好手。”
“乳渣餡餅澆上了酸奶油,姨媽。還有紅燒鴿子填餡的……”
“吃了李子燉雞麽?”姨媽問道,因為這是她最拿手的一道菜。
“還吃了火雞!……格裏戈利·格裏戈利耶維奇的兩個妹妹——兩位千金小姐長得挺漂亮的,特別是那個淺頭髮的!”
“噢!”姨媽說了一句,定睛去看伊凡·費多羅維奇,羞得他一臉通紅,垂下眼睛望着地上。這時,一個新的想法在她的腦海裏一閃而過。“喂,怎麽樣?”她好奇而又急切地問道,“她的眉毛長得怎麽樣?”
不妨說明一下,姨媽一嚮認為女人的美貌首先要看眉毛長得好不好。
“姨媽,她的眉毛就跟您說過的那樣,跟您年輕時一模一樣。還有臉上滿是小雀斑。”
“噢!”姨媽說了一聲,對伊凡·費多羅維奇的評語覺得滿意,可是他這麽說壓根兒沒有恭維的意思。“她穿的什麽衣服呀?不過,這會兒也難找得到像我這件外衣這樣結實的料子了。現在不說這個事兒。喂,你總跟她說過什麽話兒吧?”
“那怎麽會呢?……我,姨媽?您大概以為……”
“怎麽啦?這有什麽奇怪的?那是上帝的意思!興許是你跟她今世有緣唄。”
“姨媽,我不知道您怎麽能這麽說。這證明您一點也不瞭解我……”
“瞧你的,就生氣啦!”姨媽說道。“真是太嫩了,”她暗暗忖道,“還什麽都不懂!得把他倆撮合在一起,讓他們互相熟識熟識!”
接着,姨媽徑自到廚房去了,沒有再理會伊凡·費多羅維奇。然而,從此之後,她一心盼的就是外甥盡快結婚成傢,好讓她早些抱上小外孫。她滿腦子想的盡是操辦喜事的各項準備,看得出來,她比先前更加忙忙碌碌,百事上心,可就是越忙越亂,越忙越糟。比如說做甜點心吧——她是從來不肯讓廚娘動手的,她常常想事走神,恍惚有一個小外孫就站在她的身邊要吃大蛋糕,便心不在焉地伸過手去給他一塊好吃的點心,而一隻看門狗卻乘機叼了去,直到它吧嗒吧嗒地大嚼大吃起來,她纔從沉思中回過神來,然後抄起火鈎子將它一頓好打。她甚至撇下了自己的樂趣,不再去打獵,特別是有一回,她錯把烏鴉當作山鶉打下來之後,因為這種事兒先前是根本不曾有過的。
大約過了四天,大傢終於看見一輛四輪輕便馬車從板棚裏推到了院子裏。那個兼做園丁和看門人的馬車夫奧麥利卡從大清早起,便掄起小錘子敲敲打打,把車皮釘緊,同時不停地把那些舔舐車輪的饞狗轟開。我認為有責任事先奉告讀者諸君:這就是亞當①當年乘坐過的四輪輕便馬車;如果有人要把另一輛馬車硬說或是亞當的馬車,那麽保準是彌天大謊,那肯定是仿製品。這輛馬車是怎麽躲過了大洪水②那場災難的,那就無從查考了。可以沒想那諾亞方舟上一定有特別為它蓋的板棚屋。十分遺憾,我無法嚮讀者諸君將它的形狀真切地描述出來。衹要說明一點就夠了:瓦西麗莎·卡什波羅芙娜對它的式樣是十分滿意的,她對年代久遠的馬車已不時興總是喟然長嘆。這輛輕便馬車造得有些歪斜,就是說它的右邊要比左邊高出不少,這樣倒是很合她的心意,因為正如她所說的那樣,矮小個子可以從這一邊爬上車,而高大個子的人則可以從另一邊坐上去。話又說回來,這輛馬車足足可以坐得下五個身材矮小的人和三個象姨媽一樣人高馬大的人。
--------
①舊約聖經稱他為人類的始祖。
②據聖經故事說,那次大洪水幾乎淹沒了整個世界,衹剩下諾亞方舟上的人和動物。
奧麥利卡在馬車旁邊忙乎了大半天,時近中午,纔從馬廄裏牽出衹比馬車年輕幾歲的三匹馬來,然後用繩子緊緊拴在那輛堂而皇之的馬車上。伊凡·費多羅維奇和姨媽,一個從左邊,另一個從右邊,分別爬上了馬車,便開始上路了。路上碰見的莊稼漢看見這輛華貴的馬車(姨媽是很少乘坐它出門的),都畢恭畢敬地停下腳步,脫掉帽子,彎腰鞠躬。大約過了兩個鐘頭,馬車便停在臺階前面了——我想,不用多說,準是停在斯托爾欽柯傢的臺階跟前了。格裏戈利·格裏戈利耶維奇不在傢。老太太跟兩位小姐迎了出來,把客人讓進餐廳裏。姨媽邁着莊重的步子走上前去,又十分靈巧地嚮前伸出一隻腳,大聲說道:
“我真高興,夫人,有幸親自來嚮您表示敬意。同時也深切地嚮您致谢,您那麽熱情款待了我的外甥伊凡·費多羅維奇,他回去後對您的熱情好客贊不絶口。夫人,您這裏的蕎麥長得真好!我乘馬車來村裏時,一路上親眼瞧見了。我想問問,您一俄畝地能收多少麥捆?”
一番寒暄之後,大傢彼此擁抱親吻。等到在客廳裏坐定之後,年老的女主人才開口說:
“蕎麥的事兒,我可說不上怎麽樣:那是格裏戈利·格裏戈利耶維奇管的事情。我早就不管農事了,再說也管不了:人老不中用啦!我記得早先的時候,蕎麥長得齊腰高,如今天曉得長成了什麽樣兒。不過呢,大傢又都說眼下什麽都比先前的好。”說到這裏,老太太禁不住嘆起氣來;任何一個細心的旁觀者都能從這一聲長吁短嘆中聽出古老的十八世紀的傷感。
“我聽說,夫人,您的隨身侍僕織得一手非常漂亮的地毯,”瓦西麗莎·卡什波羅芙娜說,這句話真是觸動了老太太那十分靈敏的心弦。聽了這句話,她仿佛一下子神采飛揚起來,滔滔不絶地談起了如何染紗,怎樣搓綫。話題很快又從地毯轉到腌黃瓜和製梨幹上去。總之,不到一個鐘頭,兩位太太便彼此交談得十分投合,仿佛是一輩子相知的老朋友似的。瓦西麗莎·卡什波羅芙娜跟女主人竊竊私語了好一陣子,可是伊凡·費多羅維奇卻一句也沒有聽明白。
“去看看好不好?”年老的女主人站起身來說道。
兩位小姐和瓦西麗莎·卡什波羅芙娜也隨着起身,大傢魚貫而行,朝女僕的房間走去。但是,姨媽做了個手勢,讓伊凡·費多羅維奇留下來,又悄聲地跟老太太說了句什麽話。
“瑪申卡,”老太太轉身對淺頭髮的小姐說,“你留下陪陪客人,跟他說說話兒,別讓客人悶着啊!”
淺頭髮的小姐留下來了,坐到沙發上。伊凡·費多羅維奇坐在椅子上如坐針氈一樣,滿臉通紅,垂着眼睛,而小姐好像一點也沒有留意似的,無動於衷地坐在沙發上,一個勁地察看窗戶和墻壁,要不就緊盯着那衹貓膽怯地在椅子底下鑽來鑽去。
伊凡·費多羅維奇稍稍振作精神,本想開口交談;可是,他似乎把原先想好的話全都忘在路上了。腦子裏什麽也想不起來。
兩人沉默不語,又過了一刻鐘左右。小姐仍然坐着不動。
最後,伊凡·費多羅維奇鼓起了勇氣。
“夏天蒼蠅真多,小姐!”他聲音略帶顫抖地說。
“是多極了!”小姐答道。“我哥哥用媽媽的舊鞋掌做了蒼蠅拍子;可蒼蠅還是多得不得了。”
交談到此又中斷了。伊凡·費多羅維奇無論如何找不到足資談助的話來了。
女主人終於帶着姨媽和黑頭髮的小姐返回來了。瓦西麗莎·卡什波羅芙娜又交談了一會兒,便起身跟老太太和小姐們告辭,雖然她們異口同聲地要他們留下住上一宿。老太太和兩位小姐走到臺階前去送別客人,還一直嚮着從馬車裏探頭出來的姨甥兩人鞠躬致意。
“喂,伊凡·費多羅維奇!你和那位小姐兩人待在一起時談了些什麽呀?”姨媽在路上問道。
“瑪麗婭·格裏戈利耶芙娜是個溫文爾雅和品行端莊的姑娘!”伊凡·費多羅維奇說。
“聽着,伊凡·費多羅維奇!我想跟你正經地談談。老天爺在上,你都快三十八歲了。官階也不算小了。也該想想生兒育女的事。你得要娶妻成傢纔行……”
“那怎麽行,姨媽!”伊凡·費多羅維奇嚇得大聲嚷道。
“娶妻?那怎麽行!不行,姨媽,您行行好吧……您把我羞死了……我還從來沒有成過傢……我根本就不知道拿她怎麽辦!”
“你會知道的,伊凡·費多羅維奇,會知道的,“姨媽滿臉含笑地說,同時心裏又嘀咕着:“這怎麽行呢!實在太嫩氣了,什麽也不懂!”她接着又說:“真的,伊凡·費多羅維奇!
你再也找不着比瑪麗婭·格裏戈利耶芙娜更好的人做妻子了。你不是喜歡她嗎?我跟老太太已經仔細商量過這件事了:她很樂意你做她的女婿;當然,還不知道那個老惡棍格裏戈利耶維奇會說什麽。不過,我們不必理會他,就算他會賴着不給嫁妝,我們可以去告他……”
說着話兒,馬車拐進了院子,年老的幾匹駑馬聞到馬廄近在咫尺了,也都精神起來。
“喂,奧麥利卡!先讓馬兒好好歇會兒,別一卸下套就牽去飲水!它們的身子還熱着呢。喂,伊凡·費多羅維奇,”姨媽一邊爬下車,一邊接着說,“我勸你好好想一想這件事。我得先到廚房去一趟,我忘記吩咐索羅哈預備晚餐了,我估摸這個老廢物自己是不會想到的。”
然而,伊凡·費多羅維奇卻像遭了雷擊似的呆呆地站在那兒。誠然,瑪麗婭·格裏戈利耶芙娜是個長得很不錯的小姐;可是,要娶妻!……他覺得這件事實在怪誕,不可想象,他一想起來就不免膽戰心驚。跟一個女人住在一起!……真是不可思議!他再不能一個人待在自己的房裏,去哪兒都得兩人一塊兒!……他越往深處想下去,臉上的汗珠便越是往外冒。
他一反平日的習慣,早早地躺下睡了,可是想盡了法子還是怎麽也睡不着。最後,那萬應的安撫使者——翹首以待的睡夢終於來造訪他了;可是,那是什麽樣的夢啊!他從來不曾做過比這更紛亂如麻的噩夢。忽而他夢見四周一片呼嘯之聲,全都紛紛亂轉,他跑呀,跑呀,身子像飛了起來一樣……跑得精疲力盡了……冷不防有人揪住他的耳朵。“哎喲!是誰呀?”“是我,你的女人!”——一個聲音大聲地嚷道。於是他悚然醒了。忽而他又覺得已經成傢了,小屋子裏的一切擺設稀奇而又古怪:房間裏不見了單人床,卻擺着一張雙人床。椅子上坐着一個女人。他感到納悶;他不知道怎麽對待她,跟她說什麽纔好,而且他發現那女人長着一張鵝臉。他偶而轉過臉,又看見另一個女人,也長着一張鵝臉。再轉過身去看看另一邊——又站着第三個女人。回頭一看——還有一個女人哪。這一下他可發愁了。他拔腿朝花園跑去;可是花園裏熱烘烘的。他脫掉帽子,衹見帽子裏又蹲着一個女人。汗珠又在臉上滲了出來。他伸手去口袋裏取手帕——口袋裏有一個女人;他從耳朵裏取出塞耳的棉絮——那兒也蹲着一個女人……忽而他又單腿跳着,姨媽卻在一旁望着他,鄭重其事地說:“可不,你就該這麽跳着,因為如今你是已經成傢的人了。”他朝她走去——可是姨媽已經不是姨媽了,變成了一座鐘樓。他覺得有人用繩索拉着他上鐘樓去。“這是誰在拉我呀?”——伊凡·費多羅維奇一臉愁苦地說道。“是我,你的女人在拉你呢,因為你是一口鐘嘛。”——“不,我不是鐘,我是伊凡·費多羅維奇!”他大聲喊道。——“不,你是一口鐘,”a步兵團的上校在一旁走過時說道。忽而他又夢見屋裏的女人根本不是人,而是一塊毛料子;他在莫基列夫城裏走到一傢小店的買賣人跟前。“您要什麽樣的料子?”買賣人問道。“您把這女人買去吧,這是最時興的料子!非常結實呢!眼下大傢都用這種料子做常禮服。”買賣人量了那女人,然後剪了下來。伊凡·費多羅維奇夾在腋下,去找猶太裁縫。“不行,”猶太裁縫說,“這料子太差勁!沒有人用這種料子做常禮服了……”
在一陣驚恐和昏迷中,伊凡·費多羅維奇倏然醒來了。渾身冷汗淋漓。
他清晨一起床,立刻便翻着占卦的書,一位樂善好施的書商出於少有的慈悲和無私之心,居然在捲末印上了簡略的詳夢問答。可是,書裏一點也找不到與這亂七八糟的噩夢多少相似的夢解。
就在這個時候,一個新的計謀在姨媽的腦子裏醖釀成熟了,讀者諸君欲知後事如何,就得要看下文了。
(1832年)