午餐时分，马柯里大街旁的公园草坪上，一群劳动者在躺着聊天儿。时值五月末，刚入冬，阳光暖洋洋地照着他们，热得人只穿衬衣。他们一些人正吃着纸盒子中的饭。这一群儿，什么人都有：出租汽车司机，建筑工人——他们是来为路对面的大厦搞内部装修的，还有两位穿蓝工装裤的汉子，像是机修工。他们或蹲或躺在宽阔柏油路边的草坪上，出租汽车和双轮双座马车从身边匆匆驶过。他们那种悠闲的样子透着城市主人翁的神气，那是一种十足的澳洲人神态。
　　他们身后是那座城堡模样的音乐学院，间或从那里远远飘来细弱的歌声。或许就是这一阵阵飘渺的歌声触动了一位穿工装裤的伙计，他不禁茫然地随着歌声扬一扬浓重的眉毛。随之，他的目光落在两个从音乐学院方向缓缓走过来的人身上，他们正从草坪上穿过。一个是脸色红润的女人，体态成熟，端庄健美，说不定是个俄国人。她的男伴儿却身材瘦小．脸色苍白，留着胡须。这俩人都衣着讲究，表情沉静，那副镇定自若的样子在这个年月里已经显得有点做作了。他们跟别人不一样。
　　穿工装裤的那位脸上掠过一丝笑意，或者不如说，他咧咧嘴露出了笑容。看到那个留着小胡子的矮个儿外国佬模样的男人沉静自若心无旁骛地走过草坪，这工人就本能地笑了。这是个让人发笑的家伙！说不定是个布尔什维克。
　　那个外国人模样的陌生男子转过脸来看到这工人正在冲他笑。这机修工胆怯地转过身桶桶他的伙伴，让他也来看看那个让人发笑的来者。那人盯住了他们俩。这两个人脸上的笑意立时全消。那小个子直盯着他们，像是要把他们看穿，眼神儿又是那么漠然。他发现这机修工模样儿英俊，眉眼儿招人喜欢，其微笑不过是出自这个城里人们的习惯而已。经过一番对视，那穿蓝工装裤的人把目光投向远处，又恢复了自尊。
　　那一对陌生人就这样穿过宽阔的柏油路，走进马路对面的高大房屋中去。穿工装裤的工人看着他们走进去的那座屋子问道；
　　“你猜他们是哪儿的，达格？”
　　“不知道，特像德国佬儿。”
　　“可他们说的是英语呀。”
　　“没准儿的事儿，德国人说英语也不稀奇，你说呢？”
　　“我不觉得他们是德国人。”
　　“你不觉得吗，杰克？没准儿真不是。”
　　达格对这事儿一点不上心。倒是杰克对那个逗人的小个子男人产生了想法。
　　杰克不由自主地盯着路对面的屋子看。那是一家价钱多少有点昂贵的食宿店。那矮个子外国人出现了，他站在门廊通往大街的台阶上倒旅行包里的东西。那女人，显然是他妻子，也出来从一只黑衣帽箱里往外倒东西。随后那男人进屋去了一会儿，转身出来又拖出一个包，站在台阶上倒起来。倒完了，他和女人交谈几句，就朝大街上扫视过来。
　　“想叫出租。”杰克自言自语道。
　　褐色大厦对面，公园的草坡旁停着两辆出租车。那个外国佬模样的家伙走下台阶，穿过宽阔的柏油路朝这边走过来。他先看看这个，又看看那个，发现两辆车都是空的，司机正躺在草坪上享用他们的饭后一支烟。
　　“那家伙想租车。”杰克说。
　　“想租会跟你说的。”离他最近的司机说。可没人动一动。
　　那外乡人站在奶黄色大出租车旁的人行路上，巴望着草坪上的人们。他并不想跟他们打招呼。
　　“租车吗？”杰克问。
　　“是的，司机们哪儿去了？”那人问，讲的是一口一丝不苟的英语，而且是英国口音。
　　“您去哪儿呀？”奶黄色出租车的车主仍躺在草坪上问。
　　“默多克大街。”
　　“默多克大街？几号？”
　　“五十一号。”
　　“去你邻居家，杰克。”达格冲他伙伴说。
　　“那家儿家具齐全，一周租金四个基尼。”杰克像在报告消息。
　　“那好吧，”奶黄色出租车车主终于从草地上站起来，说：“我带您去。”
　　“先到对面一百二十一号，”矮个子男人说着指指对面的房子，“我妻子在那儿，还有行李包，不过嘛，请注意！”他马上补充道，您“可别一个包跟我收一先令。”
　　“什么包？在哪儿？”
　　“在台阶上。”
　　“行，先过去看看再说。”
　　那人走过街去，出租车拐个弯紧随他过去。那外乡人已经把包从台阶上挪了下来，有两个普通双层旅行包，还有一个方方正正的衣帽箱，全靠在墙根上。司机探出头去打量打量那些包箱，冲旁边一筹莫展的那外乡人说：
　　“这些包，运一个加一个先令。”话很干脆。
　　“那可不行，关税才征三便士。”
　　“运一个加一先令，这些包。”司机又说了一遍。他不愧是无产阶级的一员，知道争辩并不顶事。
　　“这不公平，关税才三便士。”
　　“算了，不交这笔钱，车也就别租了。就一个包交一先令。”
　　“交钱也行，但不能要这么多。”
　　“那就拉倒。不愿意就别交。可是你要租车，多一个包得多交一先令，没价儿可砍。”
　　“那，车我也不租了。”
　　“早干嘛去了？不租就别说。反正从街对面到这儿来看包，这段儿路我也不收你的钱了。不租就不租吧，脑子没出毛病就行。”
　　说着他松开制动器，缓缓地沿路倒车，把车开回了原位。
　　那矮个儿家伙和他妻子站在台阶下的包箱旁，一脸的怒气。就在这时路上驶来一辆双轮双座马车，叮叮当当地缓缓朝路对面的安静地带驶去，车夫也是要到那儿用午餐的。那车夫看到了这一对儿面带怒容的人。
　　“要车吗，先生？”
　　“要，可是就怕你不管这些包箱。”
　　“几个？”
　　“三个，就这三个。”他说着气冲冲地踢踢箱包。
　　车夫从车上朝下看了看。这人红脸膛儿，有点谦卑。
　　“就这仨？没问题，没问题！太容易了！拿上来吧，不费什么劲儿。”说着他从车辕子上下来。这才看清他是个矮个儿，红脸膛，一身酒气，一看就知道是个“妻管严”小男人。他站住看那箱包上印着的姓名：R．L．索默斯。
　　“R．L．索默斯！行啦，请进，您呢。先生，太太，您请。去哪儿，您？车站？”
　　“不，去默多克大街五十一号。”
　　“好嘞！这就走，我带你们去。路有点儿远，不过我保证一个钟头以内就到。”
　　索默斯先生和太太坐进车里。车夫让车门大开着，把三个箱包小山一样地堆在两个乘客面前。最顶上那只衣帽箱几乎擦上了棕色的马尾，随着车身直晃悠。
　　“您能扶扶那只箱子吗？让它呆稳喽。”车夫说。
　　“好响。”索默斯说。
　　说话间那车夫上车就了位，马车载着那扛尖儿的一堆行李包一摇三晃地向城里驶去。那群工人仍然躺在草坪上。索默斯对他们不屑一顾了。他正放心地带着可咒的行李朝目的地晃悠而去。
　　“他们是不是坏透了？！”他的妻子哈丽叶说。
　　“这里是人间天堂，他们不是一直这么说吗？”索默斯说，“这个车夫还不错。”
　　“可那些出租汽车司机算什么东西！还有星期六那天赚你八个先令的那个人，在伦敦花两个先令就够了！”
　　“他敲了我一笔竹杠。可你没辙呀，在一个自由的国家里，只有通你付款的人才是自由人，他想怎么要价就怎么要价，强买强卖，这就意味着自由。他们可以漫天要价，你不得不如数照付。”
　　一路上这么想着，他们随车穿过城市，间或从一座小山顶上瞥见那著名的港湾，像有无数条肢干向四处伸展着。至少他们看到一处海湾里泊着几艘战舰和汽船，那些舰只就夹在房屋和林木葱葱的海岸中。他们还看到了港口的中心和它对面低矮的悬崖——那片低台地上林木茂密，林隙间点缀着郊区的红色屋顶和一片片港区空地。天色灰暗下来，那环绕着港口的低台地矮爬爬的，一幅昏暗、单调、凄凉的景象。尽管是在这庞大喧嚣的现代化悉尼的范围内，百万人流如鱼儿从城中穿过，那片地方看上去似乎也像从地球上消失了一般。
　　默多克街在一片老式的郊区里，布满了一片矮爬爬的平房，铁皮棱顶都漆成了红色。每座小平房都建在窄巴巴的一块小地方，围着一圈小木栅栏。一条长街就从这些小房子中穿过，像小孩子的画儿一样，方方正正的小平房一座接一座沿街排开。这些房子紧紧挤在一起，又界线分明，很像现代的民主制度一样。每座房都有栅栏围着。街面挺宽，街边上没有石沿儿，一线荒草代替了路界。街正中的碎石子路段看上去就像废弃的沙漠，双轮马车就叮叮当当从上面驶过。
　　五十一号的门上印着房主的名字。索默斯一直在注视着这些门上的名字，过了一家又一家：埃里特，特里斯·本，安吉尔斯·路斯特，贝特·奥勒。他渴望着读到澳大利亚人的名字如瓦拉姆比或瓦嘎一瓦嘎什么的。他找到房子并同意在那儿住三个月时，已是黄昏，他并没注意门上的名字。他希望别是乌一安一米，甚至别是斯代拉·玛利斯之类。
　　“弗里斯汀。”他把花体的T读成了F，“你猜这是哪国写法？”
　　“那是T，木是民”哈丽叶说。
　　“托里斯汀，’他改口道，发音很像俄语，“肯定是本地的姓氏。”
　　“不是，”哈丽叶说，“TOrestin的意思是‘进来歇歇脚’——Torestin。”她甚至没有取笑他的意思，这令他痛苦不语。
　　哈丽叶一点也不在乎这些姓名。他们已经出来漂泊四个月了，她感到，如果此时她能在自己的一隅停泊，她才不在乎那地方是哪儿呢，管它叫什么，托里斯汀，安吉尔斯·路斯特，甚至特里斯·本，全无所谓。
　　谢天谢地，这个住处是座干干净净的小平房，家具很平常，没什么扎眼的地方。哈丽叶连帽子都顾不上摘，就一步上前把墙上的四幅画儿揭了下来，又一把掀掉了桌上的红绒布。索默斯闷闷不乐地打开包，让哈丽叶从中抽出一条闪光的紫色印度莎笼布料，试试铺在桌上好不好看。可墙壁是红的，是那种可怕的灰红色，配上深色的栎木家具和装置，或者是染了深色漆的赤桉，那效果没什么两样，显得阴森恐怖。索默斯“啪”地关上箱子，看看那委实可爱的紫色布料说：
　　“跟红墙不相配。”
　　“是，我觉得也是，”哈丽叶失望地说，“不过，我们可以轻而易举地把它刷成白色或奶油色。”
　　“什么，刷墙？”
　　“半天工夫就行了。”
　　“我们来到一个新的国家，一个人间天堂，就是来干这个的？在一间郊区的小破平房里干起刷墙的勾当来了。我们说是租了三个月，或许连三个星期都住不满就得走。”
　　“为什么不干？反正房子没墙不行。”
　　“干就干吧。”他说着走出去看看两小间卧房、厨房和屋外院子。屋后有一小片园子，园中有条小径，尽头是一棵漂亮的澳洲特色的树，树干苍白，不生一片叶子，却开着一簇簇花瓣尖长的红花。这花叫他看呆了。很明显这是豆属花科，花瓣尖尖的，像红色的刀朝，曲曲弯弯向上伸展，而不是垂悬在树枝上。在蓝天映衬下，这些花朵看上去真美，就是花瓣过于长了些，不像自然生长的花朵，倒更像从树枝上探出头的猩红色的白鹦。奇妙燃烧着的红色，坚挺的红色花朵！当地人管它叫珊瑚树。
　　这儿还有一间小圆凉亭，平顶，高台阶儿。索默斯走上去，发现从这铅皮顶的小圆屋朝外俯瞰，能够看得见港口正中央，还可以看到低矮的门道、低低的山岬和上面的灯塔，再向前就是茫茫的太平洋了。那就是通向太平洋的出海口，正是白浪拍岸的地方。一艘货轮正徐徐驶入港口，烟囱上黑烟滚滚。
　　可眼前除了一片片平房，就是一条接一条的街道。这一片是老式的悉尼城模样。稍往前走走，就是一街一街看着顺眼的砖房了。而在这小山上，平房区的街道模样如初，几乎丝毫未变，仍让人联想起荒郊野地中连成片的临时小木头棚子。
　　索默斯为自己将邻里的园子和后院尽收眼底感到些许不安。他试图做到视而不见，而这时哈丽叶随他爬上来看风景了，她一上来就说：
　　“这上头真不错！看到港口了吗？还能看到咱们来时的那条路呢！你瞧，你瞧啊，我还记得咱们进港时从舷窗口往外看到过那座灯塔，还有那小小的棕色崖石。嗯，这真是一座像样儿的港口。人们刚发现这儿时，它是个什么样子？现在有了这些狗窝似的小房子，什么都有了。边上这园子不错，你瞧，那是什么，那些可爱的花儿有名字吗？”
　　“叫大丽花。”
　　“可你见过这么好看的大丽花吗？你肯定这叫大丽吗？就像粉菊花似的，又有点像玫瑰，哎呀，真可爱！可是这些狗窝样的小房子太不作美了，这种肮脏的郊区，简直像猪圈嘛！在一个新国家里，人就可以这样为所欲为吗？你瞧这一地的马口铁罐！”
　　“你希望他们怎么做？罗马非一日建成。”
　　“那倒是，可他们就不能把这儿弄得像点样子吗？你瞧这些小后院儿，像是鸡窝，里面鸡飞狗叫。他们管这叫建设新国家，对不对？”
　　“那，换了你，你怎么着手建设一个新国家？”索默斯有点不耐烦地问。
　　“我就不要建镇子，不要这种棱铁屋顶，不设这千千万万个栅栏，更不会满地扔空铁盒子。”
　　“是的，你会建法式的古堡，还有都蜂王朝时的采邑。”
　　这时有人敲后门。他们闻声下去，看到一位胳膊上挎篮子的小商贩。从此，这一天中他们便不断地走到门口去告诉那些不知疲惫的小商贩，他们现在已有了固定供货的杂货商、肉贩子、面包师，一应俱全了。夜晚，索默斯坐在他那圆桶状的凉亭顶上观夜景：通向海边的山凹里万家灯火明灭，远方的座座灯塔在闪烁着光芒，船上的灯火倒映在水中，连阴暗处也映着微亮。这一点也不像一座城，倒像一个国家了：有城镇，有港湾，还有阴暗的地方。这一切都神秘地笼罩在澳大利亚的夜空下，显示出澳大利亚那特有的茫然慵懒的孤独来。那庞大的悉尼城就在眼前，可它显得虚无飘渺，倒似乎像喷洒在黑暗之上，永远也无法穿透那黑暗的表层。
　　想到此，索默斯叹口气，打个寒战，下去回屋了。大儿，有点儿凉。他来这儿干嘛？是啊，干吗来了？来寻找什么？寻思片刻，他装作懂了，可是，他此时真希望自己没来澳大利亚。
　　他是个诗人和随笔作家，年收入四百来镑。身在欧洲时，他看破了红尘，认定一切都完了，没戏了，走到头了，他必须去一个新的国家。最新的莫过于年轻的澳大利亚丁。这次他到了西澳，也到阿德莱德和墨尔本看了看。这片广袤无垠、荒无人烟的大地令他生畏。这片国土看似那么迷茫广漠，不可亲近。天空纯净无假，水晶般湛蓝，那是一种悦目的淡淡的蓝色。空气太清新了，还没被人呼吸过。那片地域太辽阔了。可是那儿的灌木丛，烧焦的灌木丛令他胆战心凉。身为诗人，他认为他理应体验一个普通人拒斥的全部人类的情绪和感受。因此，他任凭自己去感知灌木丛带给人的各种感觉。那片幽灵鬼影憧憧的地方，树干苍白如幻影，不少是死树，如同死尸横陈，多半死于林火，树叶子黑乎乎的像青灰铁皮一般。那几万籁俱寂，死一般沉静无息，仅有的几只鸟儿似乎也被那死寂窒息了。等待，等待，灌木丛似乎是在等待着什么。他无法看透那儿的秘密，无法把握它，谁也把握不了它，它到底在等什么？
　　后来，在一个满月的夜晚，他独自一人进了灌木丛中。皓月当空，月轮硕大耀目，月光下，一截截苍白的树桩横陈，如赤裸的土著人，树桩上脂液漆黑如炭。没有，没有一丝儿生命的迹象。
　　可一定有什么东西，那儿隐藏着什么巨大的有意识的东西！他继续朝前走，一直走了一英里，进了灌木丛深处，一直走到一片巨大赤裸的死树跟前，那些树干在月光下闪烁着灿灿磷光。他立即被这林子中的恐怖攫住。他盯着那轮明月，良久，思绪都僵住了。这些树中隐匿着什么东西。想到此，他不禁毛骨悚然。一定有一个幽灵在此。他看看那片神秘莫测的苍白死树，又看看空洞洞的密林深处。没有啊，什么也没有看到。他转身回家。就在这时，他感到头发乍了起来，因看恐怖而变得冰冷。怎么了？他知道什么也不为，他太明白了，就是脊背上一串冰冷，发根似乎也冻住了。就这样，他往家走，迈着坚定的步子沉稳地走着。他在对自己说他什么也不怕，尽管浑身寒彻。体验恐惧与灵魂上感到恐惧是不可同日而语的。对，他不承认自己害怕。
　　可是林子中那恐怖却挥之不去！他在想那是什么造成的。他想那一定是“地之灵”了。今夜，是这超自然的西澳大利亚皎月唤醒了它，或者说是把它引诱而醒。诱醒的正是这林中的精灵。他感到那精灵正盯着他看，正等着他。它肯定就紧随他身后，本可以伸出一支又黑又长的胳膊来抓住他，可它没有，它只是要等。它乐此不疲地盯着它的猎物，一个外国人来送死当猎物。它在等待时机，遥遥无期地凝视着，等待一个遥远的结局。它就如此这般地注视着千万个白人闯入这里。
　　理查德·洛瓦特·索默斯安全地返回住处时就是这样无端畅想的，那时他住在山顶一片林中空地上的小镇子里，从那儿可远眺佩思城和海滨城市弗里曼托城上的雾霭，还能看到更远处一座孤岛上的灯塔激光。一个美好的夜晚，月光酒一般叫人沉醉。远处，有人借月光在烧荒，火光暗红一圈儿，像一圈萤火虫在黑呼呼的地平线上萦绕。大地上月光皓皓如银。
　　对诗人微妙细腻的感觉加以注重，这样做值不值得，这一直是个问题。连诗人自己都对自己的感觉报以恐惧。可是，在这样的月夜里，一个人确是要有所感受才对。
　　理查德·索默斯一直没有摆脱西澳大利亚灌木丛中那恐惧的一瞥。这纯属愚蠢，没错，可谁也说不清什么时候会犯傻。现在，黑夜笼罩着悉尼，山下，那城市和海港灯火明灭，闪着微红的光影。天上，南半球的星河令人不安地在向南方倾斜，而不是越过山顶。一天的群星蜂拥聚在银河边上，偏向南天，银河也沉沉地倚向南天，只要你看天上一眼，你就会感到你正倒向一边。南天夜空，繁星蜂拥的银河。可在那白亮亮的星路上也有黑色的鸿沟和洞穴，扑朔迷离的星雾也如同蒸汽般的云雾一样一团团从星路旁流泻开去，没入黑暗。这美丽的南天夜空叫人生出无限的孤寂和怅惘：头顶上方，西边是猎户星座，拖着一条星星织成的猎户星座带纹；正上方天狼星正挂中天；而南十字星座却无聊地与其他星星混作一团，混迹芸芸众星之中自甘埋没。夜幕就这样在悉尼上空降下，在索默斯和更多的人头顶上空如此变幻一番，这不能不令我们的诗人再次感到恐惧和焦虑。这一切是那样木同。或许，一切都不像他认识的那样。或许，若是圣保罗、希尔德布兰德和达尔文在南半球住过，我们对世界的了解和认识就与现在全然不同了。可这样假设又是徒劳的。想腻了，索默斯便回到他的小平房中，这才发现他妻子正在摆桌子准备晚饭了。晚上吃冷肉和色拉。
　　“这儿真正便宜的东西，”哈丽叶说，“是肉。那一大块才花了两个先令。你别无选择，干脆变成野人，变成个食肉动物算了。”
　　“袋鼠和澳洲野狗是澳大利亚最大的动物种群，”索默斯说，“可能野狗已经广为人知了。”
　　“那可是一种好肉。”哈丽叶说。
　　“我知道。”他说。
　　五十一号和五十号之间的篱笆已经变得很破败，在索默斯家这一边，篱笆中夹杂着不少死树枝子。不过，那篱笆墙还是很枝繁叶茂的。那叶子墨绿，绿得微微发亮，枝头已绽放出一些浅浅的小粉花朵，像是粉色的豆花儿。哈丽叶在忙于采花。她家的园子里仍旧杂草丛生，间或搀杂着些南瓜秧，所以她只能在乱作麻团的篱笆丛中摘些小花枝子，想闻闻香味，可那些花儿却香气全无。篱笆上有一处长势稀疏的地方，她可以透过这儿看到邻里的园子。
　　“天啊，这些大丽花可真漂亮，你快来看啊！”她拉着长声儿叫索默斯来。
　　“我知道，早就看到过了。”他有点恼火地回答道，他怕邻居听到她的声音。可哈丽叶却把篱笆墙那边的人全不当一回事。她只顾自己，觉得那边的人压根儿就不该在那儿，哪怕在自家的园子中也不行。
　　“你就得来看看嘛。真可爱！真正的紫色，最美的天鹅绒！你一定要来看看。”
　　他正在清扫小院儿，只好停下手中的活儿，趟着棕色的杂草来到哈丽叶站的地方。哈丽叶透过死枯的篱笆缝隙在窥视那边，头上蒙着一块带红点点的黄布用来防尘。索默斯站在她身边窥视时，那园子的主人碰巧正从车棚里往外倒车。他嘴里叼着一根短短的烟斗，把一辆摩托车开到小路上。这正是那个穿蓝色工装裤的人，名叫杰克。尽管他这会儿没穿着蓝工装裤，可索默斯还是一眼把他认了出来。那人正死死地盯住篱笆上那些干枯的缝隙，看到了正在窥视的哈丽叶和理查德的两张脸。遇到这种情况，索默斯就像他通常做的那样，毫无表情地把脸转向一边视而不见，似乎根本不知这些大丽花的主人就是车主人，爱谁是谁。哈丽叶则不知所措地点点头，敬而远之地道了声早安。那人用手点点帽子，漫不轻心地点点头，仍然口叼烟斗，从牙缝里挤出一句“早晨好”，然后就开着车围着房子打转转。
　　“你干嘛非要大喊大叫让别人听见？”索默斯冲哈丽叶说。
　　“他们为什么不能听到我的声音？！”哈丽叶反唇相讥。
　　这天是周六。哈丽叶在午后听到乐队演奏的声音，就来到小前门。或许，那是乐队在练习吧。一听到小号声她就在屋里坐不住了，小号比六个发狂的索默斯还让她着迷。却原来是一支吹着号的童子军队正齐步走过。一共才六个人，可那窄街却几乎容不下他们。哈丽叶倚在门上，欣赏着他们头上漂亮的宽檐帽子和帽子上厚厚的小牛皮。这时她听到有人在说：
　　“来几枝大丽花吧，你准喜欢。”
　　她一惊，转过身去。私下里她这人很大大咧咧，可一听到生人在公开场合同她打招呼，她都会吃惊。不过这时招呼她的是邻里的女人，模样很标致的女人。她长着棕色蓬松的头发，眼睛也是棕色的，脸色很好。此时，她那棕色的目光透着询问和好意。那样子，似乎如果她的好意遭到拒绝，她就会大为光火。哈丽叶是个教养良好的人，忙说：
　　“啊，真太谢谢您了。不过，剪下来不可惜吗？”
　　“哦”，一点也不。我丈夫会很高兴为您剪几枝的。杰克，杰克汀她叫道。
　　“哎！”那边传来一个男人的声音。
　　“你能不能剪几枝大丽花给我，我不知道你的名字。”说着她热情、讨好地朝哈丽叶轻轻瞟了一眼。哈丽叶不禁羞红了脸。“就是隔壁的邻居。”那女人说。
　　“索默斯，S-O-M-E-R-S。”哈丽叶一字一顿地拼了出来。
　　“啊，是索默斯呀！”女邻居说着像个女学生样的腼腆一笑。“是索默斯先生和太太。”她微笑着重复道。
　　“没错儿。”哈丽叶说。
　　“昨天你们来时我看到了，可我一直不知道来人的尊姓大名呢。”她仍然像个女学生那样笑着，一半儿是腼腆，一半儿是唐突。
　　“那是，那是。”哈丽叶说，可她不明白为什么这女子一直不自报家门。
　　“那位开摩托的是您家先生吧？”哈丽叶问。
　　“嗯，没错儿，是他。我丈夫，杰克，考尔科特先生。”
　　“考尔科特先生，啊！”哈丽叶那样子似乎是在脑子里尽力拼这个字。
　　索默斯正站在自家屋里的走廊中，把这场对话听了个明白，心中不禁愤愤然。“胡扯些什么哟！”他自顾抱怨着。他现在也算有邻居了。
　　果不其然，几分钟以后就传来哈丽叶惊喜的欢叫：“啊，太美了！太了不起了！这真是大丽花吗？我从来没见过这么美的大丽花！简直是美不胜收！千万别送给我，千万别。”
　　“干嘛不呢？”考尔科特太太高兴地叫道。
　　“太多了，剪下来不是怪可惜的？”这句话其实是甩给那个沉默的男人杰克听的。
　　“不，不可惜，花儿要长，就得剪，不剪，花儿就会越长越小。”杰克的话透着男子汉的豪爽和仁慈。
　　“香味儿！这花儿挺香的！’哈丽叶嗅着手上那一捧毛茸茸的花儿说。
　　“是有点儿，不过不浓。什么花儿到了澳大利亚就不那么香了。”考尔科特太太表示自己相左的看法。
　　“哦，我得让我丈夫看看。”哈丽叶叫着，已经扭身离开了篱笆。随后她抬高了嗓门儿：
　　“洛瓦特！洛瓦特！你来呀，上这儿来！来看看呀，洛瓦特！”
　　“什么呀？”
　　“来看看就知道了。”
　　总算是“引蛇出洞”了。索默斯先生穿过走廊向篱笆这边走来，苍白、胡子拉碴的脸上强做笑颜以示礼貌。篱笆那一边站着身着衬衫的澳洲邻居和他那标致的年轻媳妇儿，篱笆这一边则站着哈丽叶，手捧一簇粉的和紫的大丽花，脸上挂着兴高采烈、友好的笑意。可索默斯知道那笑是装出来的。
　　“你看考尔科特太太送给我什么了？是不是特别美？”哈丽叶十分夸张地叫着。
　　“美极了。”索默斯说着冲手足无措的考尔科特太太和她先生杰克鞠了一躬。
　　“坐马车来的，还好吧？”杰克问。
　　两人目光相遇，索默斯笑了——微笑时他显得很迷人。
　　“我的手腕子有点酸，一路上扶着那堆行李累的。”他回答。
　　“哦，马车里没多少空地儿，就没法儿图舒服了，凑合着吧。不过，这样一来倒省了你五先令。”
　　“不止，至少十个先令，等于我从一个悉尼出租司机那儿白捡回十个先令来。”
　　“没错，他们能宰你一刀就狠宰，就看你躲得开躲不开了。我有辆摩托车，所以我倒不怕对他们狠一点儿。千万不能指望他们，你瞧。问题在这儿。”
　　“是啊，不能指望他们。”
　　这两个男人好奇地打量着对方。而考尔科特太太则用一双明亮机警的棕色眼睛看着索默斯，像一只小鸟突然发现了什么似的。在她眼里，这个留胡子的男人就是一只新来的鸟儿。他并不像他妻子那般漂亮、让人难忘。不，他有点怪，可他身上有一种她从本领教过的东西，那是一个旧世界的魔力，旧文化的丰采。她觉得他身着一件小绿夹克衫，又留胡子，可能是个社会主义者。
　　索默斯夫妇有邻居了，这倒叫理查德·洛瓦特有点懊恼。他来到这个新的国家，这个地球上最年轻的国家来开始一种新生活，对此寄予新的希望。他绝不要来认识什么事物，更不要同哈丽叶以外的任何人说一个字，他冲哈丽叶发火发得够凶的了。不错，清晨有时教他着迷。天是那么蓝，那么纯净，蓝色的海港就像大地上镶嵌着的蓝色湖泊，那种淡蓝真是美不胜收。海港的一个个或明或暗的触角伸入到低矮的棕色悬崖中，伸展到林木幽暗的岸边和红色的郊区。最令人百思不解的是，那一片草木幽深的灌木带竟伸延到了岸边！尽管远方的空气都呈现出可爱的淡蓝，尽管一片片水波漾着蓝光，可这林木茂盛的土地还是那么灰蒙蒙一片，无光无影。枝树的叶子在拒绝阳光，就如同一片凝结成黑块的橡胶。
　　他并不快活，装也没用。他此时如饥似渴地思念着欧洲：佛罗伦萨城里的乔托塔、罗马的平西奥庄园，还有伯克郡的森林——天啊，英格兰的春天，光秃的树丛下已绽开出报春花来，茅草村舍已掩映在桃李花丛中。他感到，只要留在英格兰，他可以舍弃世上的一切。是五月了，五月底了，蓝铃花儿该开了，篱笆上已爬满了青枝绿叶。西西里橄榄技下的麦地里，麦苗已经老高了吧。伦敦桥下，恐怕已是游船如织。在巴伐利亚，龙胆遍野，金莲花盛开，可阿尔卑斯山却还是冰雪的世界。哦，天啊，欧洲，可爱、可爱的欧洲，那个他恨之入骨、激烈诅咒过的欧洲，他曾断言文垂死。陈腐。完了。可犯傻的却是他。他发起脾气来就骂欧洲垂死。当然他认为自己并不垂死，而是生机勃勃，像美国人说的那样。行了，如果有谁想自己出丑，就让他如此这般地出丑吧。
　　索默斯就这样郁郁不乐地游荡在悉尼的街上，强迫自己承认这可与伯明翰媲美的漂亮大街，这儿的公园和植物园美丽而整洁，那双层棕色渡轮穿梭往返于环形码头的悉尼港是非凡的去处。可是，天啊，他干嘛要想这么多！在马丁广场他渴望去西敏寺，在苏塞克斯街，他又几乎为考文特花园和圣马丁巷垂泪，而在这环形码头他又渴望回到伦敦桥上。悉尼这地方，像伦敦，而它不是伦敦，没有伦敦那美丽的旧式光环。这座南半球的伦敦城是在五分钟内建成的，企图替代真的伦敦呢。只是替代物而已，就像用人造黄油代替真黄油一样。就这样，他渴望着伦敦，心情更苦，缓缓地走回自家的小平房。
　　说来也怪，他既然这样恨这座城，干嘛还要呆在此地？却原来这是因为，他觉得，要想真正了解一个国家，他就得在它的主要城市中住上一阵子。所以，他把自己判了至少三个月的徒刑，就在这儿服刑。他安慰自己说，这三个月期满，他就要坐上汽船越过太平洋回家，回欧洲去。他感到自己身上那根长长的脐带仍拴在欧洲一头，他想回去，回家去。但这三个月还是要呆下去的，权当是对自己发誓弃别欧洲的惩罚吧。三个月内要习惯这个南十字星座下的国家。十字，一点不错！这是一种新的十字架。走下十字架后就要回家了！
　　他唯一感到开心的时候是他宽慰自己的时候：八月份就可以卷铺盖打道回府了。这让他平静了许多。
　　现在他算懂了，为什么古罗马人宁可死也不愿被流放。他现在能够同情流落到多端河上的奥维德了，奥维德一心想回罗马，居然对他流浪于斯的国度全然视而不见，毫不理睬那些野蛮人。同样，索默斯对澳大利亚也有视而不见的感觉，毫不理会那些粗鄙的澳洲人。在他眼中他们是些野蛮人。最笨的那不勒斯混子也比这些英裔澳洲人让他感到亲近。澳洲人对别人表现出那种咄咄逼人的熟悉样子来，教他不敢领教，他只能敬而远之，心有恐惧。
　　当然，他必须承认，就他目及，澳洲人把自己的城市管理得井井有条。事事顺当，没有麻烦。真令人惊讶，竟然没什么麻烦——总体来说是这样的。似乎没谁找麻烦，似乎也没有警察，没有权威，一切都自然而然地运转，松散而闲适。没有压抑，没有真正的权威——没有高人一等的阶层，甚至没见几个老板。一切看上去都像一条滔滔的江河轻松自如地滚滚向前。
　　关键就在于此。像一条滔滔的生命之水，全然由滴水汇成，生活处处如此这般。可欧洲却是建立在贵族原则之上的。如果抹去阶级差别，消解高低贵贱之分，欧洲就会陷入无政府状态。在欧洲，只有虚无主义者才立志消解阶级差别。
　　可在澳大利亚，索默斯觉得，这种差别早就消逝了，根本没有阶级差别。有的只是金钱和“精明”的区别，但没谁觉得比别人优秀或高明，只有富裕。要知道，自觉比同胞优秀与仅仅是阔点儿的感觉还是有区别的。
　　索默斯无论血缘还是教养上，都是个英国人。他感到他算得上是对社会“负责”的那种人，尽管他没有这类祖先，可社会上却有大量毫无责任感的人。在古老的、文明的和道德化的英格兰，这两类人的区别是很鲜明的。它是划分类别的标准。这成了种姓的区别，出身的区别。这是无产者和统治者之间的区别。
　　而在澳大利亚，没有谁打算去统治，没有谁实行统治，因此这种区别就自然消匿了。无产者任命人去执法，但不是去统治。这些个部长之流并不比家庭女佣更有责任心。无产阶级时时处处在负着责，他们才是权威的源泉，代表的是人民的意志，而部长们仅仅是工具而已。
　　索默斯有生以来第一次感到溶化在了真正的民主之中——尽管财富上并不平等。这地方有一种绝对的本能，那就是民主，土生土长的民主。平民大众是他们自己的主宰，毫无疑问。因此他们处之泰然，没必要大惊小怪争个是非曲直。这在澳大利亚是一种共识：平民大众是自己的主人。
　　而这正是理查德·洛瓦特索默斯所无法容忍的。你即使是最讲自由的自由党人，你还是能认清有责任感的阶级与无责任感的阶级之间的区别。你还是得承认“统治”的必要。在英国，你要么承认自己是个无政府主义者，要么就得认可“统治”的必要。在这个问题上英国的劳动阶级和上层阶级的看法是一样的。任何一个诚信自己是对社会负责的劳动者都会感到以某种形式行使权威是他的义务。而无责任感的劳动者则感到自己头顶上压着一个主子，极想冲他好好发一通地牢骚以解心头之快。欧洲是建立在权威本能上的，即“你必须如何”。唯一的替代选择就是无政府。
　　索默斯是个道地的英国人，既怀有英国人对无政府主义的仇视，又有美国人渴求权威的本能。所以他感到在澳大利亚很有点格格不入。在澳洲，权威这个字眼儿已经死了。在这儿，没人发布命令，若有命令发布，也没人拿它当成命令。一个位于上的人尽可以向另一个位子上的人进谏，后者完全可以根据自己的决断决定接受不接受。澳洲尚未处于无政府状态。英国至少还有名义上的权威。那就赶走权威试试看，会怎么样！宪法上若只有些名义上的东西，那可太丑陋了。
　　那么，在澳大利亚和无政府之间只有一个名义吗——英格兰，不列颠，帝国，总督或总督之类的人？只是旧君主统治的影子，单单是个名义吗？难道只是一个空洞的“权威”字眼儿从七千英里外传过来就可以使澳洲防止无政府状态吗？澳大利亚——权威——无政府，一串以A打头的字眼儿一遍遍重复而已。
　　理查德·洛瓦特思绪万千地漫步城中。他并不是对它十分了解，没人对它十分了解。而那些自以为对此全然了解的人则几乎总是出错儿。一个人要与什么作对，首先要做到“知彼”方可，否则就只能被淘汰出局。
　　可这回是理查德错了。只要你脾气好，又天生宽容——澳大利亚人似乎是十分好脾气又十分宽容的——你尽可以“无规无矩”地生活上很久。在很长的一段时间里，事情全然在自行其是。
　　这是不是像一架转动着的机器，渐渐地要减速停转？
　　唉，问题成堆！

　　大丽花那件事以后，索默斯和考尔科特两家的关系发展得并不太快。考尔科特太太请索默斯太太过去看看她家的房舍，索默斯太太就去了。后来，索默斯太太又回请了考尔科特太太。可这两次，索默斯先生都不参与，并且试图暗暗地给她们泼点冷水儿。他才不要卷入这种事，不，决不。他很想借把钳子和小斧头来用一会儿，拔几个钉子，再把贩子送来的厚木头块劈开。考尔科特家什么东西都愿意外借，只要索默斯家人肯开尊口来借即成。可是不，理查德·洛瓦特决不去张口借。他也不想去买把斧子，因为旅行花费很大，他手头已很桔据。他倒乐意每天一大早折腾那些硬木头板子。
　　索默斯太太和考尔科特太太倒是依然爱隔着栅栏寒暄。哈丽叶听说杰克是摩托车厂的工头儿，战争期间他的下颌受了伤，医生无法从他的颌骨中取出子弹，因为要取出子弹却没有什么东西来补缺，他就那么带着铅弹生活了十个月直至有一天那东西突然滚入他的嗓子中，他才把它咳出来。珠宝商想教考尔科特把它镶在胸针或帽子别针上。那是一只空壳铅弹，像一只小玻璃弹子儿一样大小，有三四盎司重，考尔科特太太没接受这项建议，而是做了一个雅致的支架，是一个抛光木座儿上的一个小灯架，架上垂下一根精美的链子挂着那黑黑的小铅弹晃荡其间，恰似一只小弧光灯一样。这玩艺儿成了壁炉台上的一件装饰品了。
　　这些事哈丽叶都说给愠怒的洛瓦特了，不过她还是挺明智，没把考尔科特太太“或许索默斯先生也想来看看”的建议说给丈夫听。
　　洛瓦特渐渐习惯了澳大利亚，或者说习惯了默多克大街上的“房舍”以及从凉亭顶上看到的港湾景色。你木能把这一切都说成是“澳大利亚”——一个人无法一口吃掉一个大陆，你必须得从某一处开始慢慢咬噬。于是他和哈丽叶乘小船游遍了港湾的角角落落。有一天，他们的小汽船遭遇上了一艘向港外驶去的运煤船，或者不如说是他们的船擦着运煤船的船头而过，于是运煤船撞上了他们的船并把船头撞散了架。一时间人们大呼小叫。不过小汽船总算缓缓驶向了曼利，哈丽叶才不叫了。
　　那天正是星期天，是一个阳光明媚的澳洲冬日。曼利是悉尼郊外的一处浴场。你坐渡轮驶近港湾大门，那地方叫海兹。然后你踏上码头，沿街行走，觉得那沿海的店铺和饭馆恰似肯特郡玛加特港的景色。直到走到尽头的海滨大道，面前就是广阔的太平洋了。海水涌上金黄的沙滩，汹涌的大海令布满建筑的海岸萎缩下去。至少那大海在涨潮，太平洋就不算名实一致，它的浪涛在拍打着海岸。或许这吞噬海岸的巨浪正是它太平本性的一部分呢。
　　哈丽叶自然喜不自禁。她说她只有在太平洋边上生活才开心。他们买了吃的，就在海边上吃。吃着吃着哈丽叶感到些儿凉意，于是他们起身到一家餐馆去买汤喝。他们又来到街上时，哈丽叶发现她没戴上她的黄围巾。那是一条很大的黄绸子围巾，既可爱又保暖。她声称围巾落在餐馆里了，他们便马上回去找。餐馆里的女孩子，也就是那些女招待们操着一口塔里停气的澳洲土英语说她们“莫有看见”，还说“一准儿让后脚儿进来的人检走了”。
　　反正是没了。哈丽叶很气愤，觉得暗中有贼似的。遇上这种不开心的事儿，索默斯建议坐有轨电车去哪儿逛逛。他们坐上有轨电车，沿海岸行驶了几英里。沿岸是丛生的灌木，灌木丛中点缀着一片乱糟糟的平房，有煤油桶皮补的一块块屋顶，有上好的红砖房和灰泥房，样子很像玛加特镇。不远处就是波涛起伏的太平洋。可离岸边五十码的地方出现了一片片的洼地和无边无际、形态各异的“村舍”。
　　电车载着他们走了五六英里，就到了终点站。这儿是一切的尽头。这里出现了新的“店铺”，是些破旧的瓦楞铁皮屋顶小店，还有停车棚子，一个个小小的房屋代理人的摊位，位子上刷写着招牌。当然还有更多的“村舍”，这是些瓦楞铁皮屋顶或砖砌的平房，还有一片片的沼泽或环礁湖——海水进得来，出不去的地方。这一对儿快活的夫妇在一间店铺里喝了点粘乎乎的汽水，随后走上一条宽阔的砂石路。路两边散落着一些小平房，每座平房后面的栅栏上都挂着些闪闪发亮的锈罐头盒子。他们来到沙滩脊上，又一次面对着纯洁的太平洋，海上正是波涛起伏。
　　“我爱大海。”哈丽叶说。
　　“我希望，”洛瓦特说，“它会鼓起五十英尺高的巨浪，把整个澳大利亚围起来。”
　　“你心情太坏了，”哈丽叶说，“你怎么就看不到可爱的东西呢？！”
　　“我看到了，是通过环东西的对比。”
　　说着，他们坐到沙滩上。他削梨吃，把果皮埋在金黄的沙子中。时值冬天，海滩上几乎无人光顾。不过阳光温暖依然，如同英国的五月天儿。
　　哈丽叶深感自己非生活在海边木可，他们便在这沟坎遍布的宽广沙滩上漫步，观看着身边的“房舍”。这些房子的名字全起得匪夷所思，可不少的确算得上不错的房子。可它们却像孤零零的鸡窝一样各自建在一片长方形的地盘上，一道篱笆把这家与那家邻居隔开。这副模样，透着某种难以言表的无聊。只说那片地盘儿吧，它看上去就是那么乏味，几乎像是在乞讨锈罐头盒子一样。还有不少模样讨人喜欢的小平房却建在临时开出的路边上，宽宽的路看上去乏味得很，开那种路纯属白费劲儿。而那些铁皮顶小屋则很教人觉得舒服，它们周围不像汉浦斯特德郊区花园洋房外面那样，有天竺葵和山梗装点。不是不用这些植物来装点，而是装点了也白装点，因为这儿遍地都是破纸片子和罐头盒子。
　　可哈丽叶实在太想住在海边了，于是他们在每一座配备了家具准备出租的房舍前驻足。房屋代理人进去简略视察一下。在栅栏一角的启示板上写着“4Sale”或“2Let”之类的字样。可能这种写法表现了某种殖民地人的诙谐意趣，可对索默斯来说这样子难以令人忍受。他就是死，也不住这种房子。
　　盐池旁是路的尽头，海水缓缓地漫进来。盐池彼岸是一片国家保护区——有点澳洲土著保护区的意思。一池静水那方，按树丛生，地界宽阔。近处，一个男人正在干活，默默地往船上装沙子。右首儿，海涛拍岸，在褐色礁石上激起冲天雪浪。两个身着泳装的男子正跑过沙地从环礁湖冲向海边，那里，两个女人正在供孩子们淌水玩的海边浅水池子里戏水，池边泛着泡沫。一位泳装外套件夹克衫的金发碧眼男子伴着两个姑娘从那里走过。这男子的两条腿粗得惊人。身边不远处，索默斯看到另一位青年躺在阳光下温暖的沙丘上。他浑身湿着滚了一身沙子，让人几乎认不出他的模样来。那青年仍然面朝下趴着，像只动物，索默斯又注意到了他的两条粗腿。这些人似乎肉都长腿上了。那边三个男孩子，其中一个也就十五六岁左右，身着泳衣跑出环礁湖，滚进沙子中玩耍起来。大点儿的孩子伸摊开四肢趴在沙滩上，那小的骑在他身上，扑地跃入沙子中。这些孩子着实像一群小动物一般，没头没脑地东冲西撞着。
　　周日的下午，阳光很暖和。那孤单单的男子在环礁湖里推着他的船，那装了半船沙子的船深深地陷在水中。索默斯和哈丽叶躺在沙岸上，心中生出陌生感来。这儿确有某种迷人之处。那就是自由！这就是他们常说的那句话：“在澳大利亚你感到自由放松。”的确如此。这儿的氛围叫人大大放松，没了紧张，也没了压力。这是一种失去控制、意志和形态的真空状态。你头上的天空全然开阔，周围的空气也是那样叫你舒畅，全无旧欧洲的那种挤迫感。
　　但，然后又怎么样？这种自由的空白几乎叫人恐怖。在这开阔和自由状态之中，是这种新的混乱——散落的小平房，一连数英里稀稀拉拉的马口铁罐头盒子，英国味儿在这里变得杂乱无章，混乱一片。甚至模仿伦敦和纽约的悉尼中心也模仿得毫无意义。生意场在全力以赴地运转，仅仅因为这里的生意场是英美生意场的一端罢了。
　　这里缺少任何一种内在的意义，尽管这里有着无比巨大的空间。在这里让人觉出毫无责任感的自由，这种自由和解放是一种随心所欲的感觉，这一切全然无趣。还有什么比完成的自由还让人失望和索然无味呢？熙来攘往、车水马龙的大悉尼渐渐流散开来，摊出这片星罗棋布的小平房，就像一片无遮无拦的浅水漫延开来。然后呢？什么也没了。没有内在的生命，没有更高的要求，终归是对什么也没有兴趣的。
　　索默斯翻转过身，闭上了双目。新兴的国家比老国家毛病还多。人是喜欢摆脱旧的压力和紧控后的松弛感的，喜欢摆脱旧世界那种密不透风的窒息感。这正是周日午后，可绝无英国周日午后那种十二分的百无聊赖。这儿仍然是一个松散的、放任自流的世界。整个悉尼城里的人恨不得倾城而出，到海边来，到灌木丛中来。这是一个川流不息的世界。他们全从家中奔出来度假了。而到明日，他们都会四散去工作。没什么意义，毫无意义地工作，毫无意义地消遣，可仍然执著依旧。这景象令人炫惑。甚至为钱奔忙也毫无真正的意义。他们的确对金钱所能给予的权力不太在意。除了权力感，权力本身在这儿毫无意义。归根结底，在没有真正文化的地方，甚至金钱也没有什么价值了。金钱是一种向更高。更微妙、更完整的境界上升的途径，否则就一钱不值。当你公然否认自己想达到更完美的境界，钱对你来说有什么好？只须拿它打水漂儿或赠掉拉倒。甚至钱也是欧洲的一种发明——欧洲或美国的发明，在澳大利亚它毫无魔力。
　　可怜的理查德·洛瓦特苦苦思索着这个叫做澳大利亚的问题，感到无聊至极。其实他没必要与澳大利亚叫劲：他完全可以从享乐主义出发，拿这种问题来自娱的。可这样几乎让他心力交瘁。
　　哈丽叶这时坐起来拍打外衣上的沙土，洛瓦特也这样做。然后他们起身回去乘电车了。在最尽头的房子门前砂路上停着一辆汽车。那座房子名为圣·克拉姆，看见它，索默斯的心立即返回了英伦的康沃尔。圣·克拉姆占据了一个很好的位置，就在环礁湖斜上方的沙岸上。
　　“我倒不讨厌那儿。”哈丽叶抬眼看着圣·克拉姆说。
　　可是索默斯没答话。面对这些灭人自尊的小平房，他一言不发。他刚刚走过一座号称“爱之港湾”的房子，标明“出售”。它能卖得动。他心情沉郁地从沙滩上走过，一座座房子名称各异：“阿卡地”、“斯特拉·玛利斯”、“拉基提·库”。
　　“喂”身后有人在叫。
　　是考尔科特太太步履蹒跚地在沙滩上追赶着他们，跑得她满脸通红。她身着浅灰的双线上衣，脚蹬一双羊皮鞋。她身后不远处，跟着身穿衬衫的杰克·考尔科特。
　　“真想不到你们会在这儿！”考尔科特太太喘吁吁地说。而哈丽叶则激动地只顾大叫着“哎呀，你好啊！”，一边同她热烈地握手，那样子倒像在伦敦的皮卡迪利大街遇上了某个老熟人。这一通儿握手很让考尔科特太太不知所措，她感到这几乎是一种辱没，羞红了脸。她丈夫跟上来，双手插在衣袋里，避免这种误会。
　　“哎呀，你们在这儿呀，”他冲索默斯夫妇说，“不想喝杯茶吗？”
　　哈丽叶瞟了洛瓦特一眼，他淡淡地笑着。
　　“哦，真想。”她回答说，“可是，上哪儿？你们在这儿有房子吗？”
　　“我姐姐有，最末尾那一座就是。”他说。
　　“可是，她会愿意我们去吗？”哈丽叶倒退一步说。
　　考尔科特夫妇沉默了一会儿。
　　杰克说：“会的，只要你们肯来。”与此同时，很明显他意识到索默斯是避免与别人接触的。
　　“那就太谢谢了。”哈丽叶说，“你呢，洛瓦特？”
　　“是的，很感谢。”他说着，心里暗自发笑。他感到杰克对他这种躲躲闪闪在报以一种男子汉的轻蔑。
　　说话间他们就开步朝“圣·克拉姆”走去。杰克的姐姐是个棕色眼睛的澳洲人，一看就很有主见。她友好，但对新来的客人稍有疑虑。她丈夫是个康沃尔小伙子，沉默寡言，矮胖矮胖的。他后脑勺上的头发剪成圆圆的一圈，在光滑、晒红的脖子上方剪出一条圆弧线来。后来，索默斯才知道，这个性特莱威拉的康沃尔小伙子娶的是他兄长的寡妻。这以后，考尔科特太太给哈丽叶提供了一切有关这位大姑姐的情况。第一位丈夫叫阿尔弗雷德·约翰，两年前去世的，给妻子留下了一小笔钱和“圣·克拉姆”这栋房子，还留下了一个叫格莱黛丝的小姑娘。索默斯夫妇一进屋，这小姑娘就摇晃着一头长长的棕发跑来跑去。这么说起来，特莱威拉夫妇还算新婚燕尔呢。新丈夫叫威廉·詹姆斯，莫名其妙地打着转，默默地帮妻子罗斯准备茶点。
　　这座平房很是赏心悦目：一间大屋面对大海，屋外有走廊，通向每一个小房间。屋里挂着很多张家人照片，挂着镶奖章的镜框，上面装饰着彩带，还有一封赞誉第一位特莱威拉的信。特莱威拉太太很警觉，也会察言观色，她决定以礼相待。于是，大家被安排坐在窗台下的柳条椅和有扶手的高靠背椅上，而不是围坐桌旁用茶点。威廉·詹姆斯默默地但是殷勤地端着抹了黄油的面包和糕饼分送给大家吃。
　　这是个奇怪的青年人，生着一张爱尔兰人的脸，面色苍白。灰眼睛和紧闭的嘴角上隐隐露出一丝奇特的幽默来，可他却一言不发。很难断定他的年龄，可能三十来岁，比他妻子稍稍年轻一点。他似乎为什么事暗自得意，或许是为这桩婚姻吧。索默斯注意到，他的眼白充满了血丝。他从十五岁起就住在澳大利亚，是他哥哥——“圣·克拉姆”少校——从离纽基不远的圣·克拉姆把他带来的。索默斯就知道这么多。
　　“喜欢悉尼吗？”特莱威拉太太终于问了这个问题。
　　“港湾，我觉得很漂亮。”索默斯套了一句现成话。
　　“确实是个漂亮的港湾。悉尼是座很美的城市。怎么说呢，我在这儿住了一辈子了。”
　　谈话冷了下来。考尔科特沉默不语，威廉·詹姆斯似乎永远是这副模样儿。甚至那小女孩，蹦蹦跳跳着嘟哝两句什么，也沉默了。屋里每个人都有点窘迫、呆板：他们太有礼貌，太过分地拿架子。男人们干脆就像木头桩子。
　　“你不大看得上澳洲吧？”杰克问索默斯。
　　“怎么会？”索默斯说，“我怎么会这样判断？我连个澳洲的边儿还没看清呢。”
　　“哦，澳洲算起来就是一个边儿，”杰克说，“是不是对它没什么好印象？”
　　“我说不上，我的感觉很杂乱。这儿的乡间挺让我着迷的，很奇特——”
　　“可你并不会见到澳洲人就乐意接近他们。他们跟你味道不一样，有点疙疙瘩瘩的吧？”杰克笑着问道。
　　“可能是这样吧”索默斯说，“这话说得巧。我管不住自己的味道跟别人的不一样，对不对？”
　　“你当然不能，即使是味道不浓，也会有冲突的。”
　　“嗨，别说这个了。”哈丽叶叫道，“他会撞得头上起大包，他还会抱怨呢。”
　　他们都笑了，笑得可能有点不自然。
　　“我也这样想。”杰克说，“您是怎么到这儿来的呢？你是要写这儿吧？”
　　“我觉得我或许乐意住在这儿，也写写这儿。”索默斯笑道。
　　“写林子里的土匪，写个落入丛林中的女人，迷了路，进了强盗的营地？”杰克问。
　　“没准儿。”索默斯说。
　　“我想问问你平常都写什么，行吗？”杰克小心翼翼地问。
　　“哦，诗，随笔。”
　　“讲什么的随笔？”
　　“呃，大多是些废话。”
　　人们好一会儿没说话。
　　“洛瓦特，别犯傻。你知道的，你绝不认为你的随笔是废话，”哈丽叶插嘴道，“你写的随笔是关于人生、民主、平等那类事情的。”哈丽叶解释道。
　　“哦，是吗？”杰克说，“我倒想拜读呢。”
　　“那，”哈丽叶犹豫道，“他可以借给你一集。你带来了一些，是吗？”她说着转向索默斯问。
　　“有一本。”丈夫狠狠地瞪她一眼说。
　　“那就借给考尔科特先生吧，好吗？”
　　“他要借我就借。不过，那书只能招人烦。”
　　“我或许读起来会长精神呢，”杰克很明确地说，“只要把一脑子力气都使上就行。”
　　索默斯的脸“刷”地红了，觉得这种比喻很矛盾，很可笑。
　　“这书并不崇高，”他说着，暗自好笑，“问题是人们并不想听点什么。”
　　“还是让我试试吧。”杰克说，“我们是个新国家，我们得学习呀。”
　　“我们刚好相反，”威廉·詹姆斯冲口而出，他一口的康沃尔土音，边说边笑，“我们要做的是向人们表现自己该懂的全懂了。”
　　“我们当中有些人是这样的。”杰克说。
　　“我们当中多数人都这样。”威廉·詹姆斯说。
　　“伙计，走自己的路。不过还是说少数人的事吧。有一小部分人懂得我们该接受一个大教训，而且乐意接受。”
　　又沉默了。两个女人似乎销声匿迹了。
　　“有一点很重要，’索默斯暗想，“这些殖民地居民严肃起来时，说话颇像男子汉，不像孩子。”他抬头看看杰克。
　　“该接受教训的是这个世界，”他说，“并不只是澳大利亚。”他的口气很尖酸，很刻毒。他那淡蓝色的眼睛死死盯着考尔科特。考尔科特则莫名其妙地回视了他一下，那棕色的眼睛里目光不那么锋利，不那么专注。
　　“可能吧，”他说，“可是我关心的是澳大利亚。”
　　索默斯看着他。考尔科特脸庞瘦削，面色苍白，双唇紧闭着。这张脸刮得很干净。这些殖民地的居民，总是嘴巴刚刚咧开一线细缝就赶紧闭上，杰克正是这样儿。他的目光中透着几分神秘，像土著人一样深邃。
　　“你很关心澳大利亚吗？”索默斯若有所思地问。
　　“我肯定，是这样的，”杰克说，“不过，如果我像不少倒霉的矿工一样失了业，我想那我会更关心找份儿工作的。”
　　“可你很关心你的澳大利亚吧，对吗？”
　　“我的澳大利亚？是的，我总共拥有七英亩澳大利亚。我想我特关心那七英亩土地。我为它交着税呢。”
　　“不，我说的是澳洲的前途。”
　　“你永远也不会看到我上台子上去为这个大喊大叫的。”
　　话说到这儿，索默斯夫妇提出来要走。
　　“要是你们不嫌挤，”杰克说，“可以坐我的车。让索默斯先生在前面挤挤，格莱黛丝坐爹爹腿上，后座儿就能坐下别人了。”
　　对这个建议，索默斯马上就接受了。他感到犹豫或拒绝都是可笑的。
　　黄昏时分他们离开了“圣·克拉姆”。西天上，西下的斜阳晖映着大地。东方的远天上，一片玫瑰色的云彩像一弧拱顶笼罩着太平洋面。右首的灌木丛中光线转暗，有点鬼影憧憧的，你仍然可以想象有某种非人的灵影在桉树林中徘徊。左首，他们时常能看到一波又一波长长的浪褶携着明晃晃的泡沫从太平洋上滚过来，波涛后面，深绿色的海面上晖映着东方海平线上烟儿似的玫瑰红晕。那东方海平线上久久地凝滞着一道粉红和淡青的彩色光岸，似乎是天际在渐渐变冷。在索默斯看来这幅景象最具澳洲特色。这道遥远天际的粉红光岸，是那么柔和纯洁，顶着烟一样美丽的蓝色光晕。随后是满天星斗洒落开来，而西天上最后一抹夕阳中有一颗星星显得特别美丽。夜幕降临伊始，那白日里的杂色便全然消逝殆尽，随之袋鼠的大陆又再现了它神奇罕见的光晕，那是一种只有处女才具备的肉体冷漠。
　　索默斯在前排坐在杰克和维多利亚·考尔科特中间，因为他身体很瘦小。他尽量缩着身子，颇像三明治中间的一片薄火腿。当他向她看过去时，他发现维多利亚也正在看他，目光相遇时，她立即绽开了笑颜，好不教他心动。她是那么迷人，面容如此纯洁，就像一个纯洁的少女，既幼稚又腼腆。可她却在黄昏中给了他一个奇特的笑脸，这笑容叫他困惑，不解其意。那似乎是在馈赠什么，可样子又是那么清纯。或许就像庙里神圣的妓女，以一笑来承认其行为的神圣性。他不打算想这事儿，便移开目光去看夜色中汽车的机罩。
　　奇怪，索默斯想，可能这女子一眼就看出了真正的我，而大多数女人则把我看成我压根儿不是的那种人。让人一眼就看穿，像是一家子似的，这真叫怪。
　　他不得不承认他感到荣幸，因为这女子似乎看到了他的长处。她一点也不像欧洲的女人那样意欲征服他，半点那个旧世界中女性的贪婪都没有。她倒像古希腊的女孩儿，把自己献给酒神巴克斯这个神秘之神。
　　她丈夫默默地叼着烟斗开着车，他似乎在思考什么事。至少他颇有保持沉默的毅力，这沉默教人有所感知。或许，他比任何人都更了解自己的妻子吧，无论如何他不觉得有必要看住他的妻子。她愿意好奇地与索默斯笑脸相对，那是她的事。杰克·考尔科特认为，她可以冲那个方向做任何表情。她是他的妻子，她明白，他也明白，这种业已形成的关系是永恒的了。只要她不背叛这种夫妻关系，她做什么都可以。而他则完全可以相信，她对那种支撑他们做夫妻的无可名状的关系是忠诚的。他不想装腔作势，也不想占有她全部的精神领域。
　　同样，在那条联系他们的纽带上，他这一方永远不会扯断的。但那并不意味着他把肉体和精神全许给了妻子。不，不是这样。他有相当多的部分没有进入这条纽带，他可以按自己的想法尽量利用这一部分。他诚挚地爱着她，爱她那种幼稚的世故和纯洁，这样便于他向地掩饰自己，不过他们现在处得很真挚也很亲密。他们的爱情之火始终是纯真的，这纯真也懂得自身的限度。因此，除了进入他们夫妻关系的那些东西之外，他决不想了解别的。他绝不想同化她，也不想占有她天性的全部。他相信她，任她走自己的路，只敦促她恪守他们之间的承诺。不过，他也并不想界定这些承诺都包括些什么。这东西是不确定的，他们两种个性的接触怎样界定得了？当他们的个性相遇相连时，他们就成了一个人并许诺永久相互忠诚。而他们各自不属于对方的那些部分则是自由的，不许探寻，甚至不允许了解。双方都认可对方保留一大部分不为其所知，无论言谈、行为甚至生命。他们并不想知道，因为，知道得太多，就意味着给自己套上的枷锁也太多。
　　这样的婚姻是建立在一种十分微妙的荣誉感和个性完整之上的。看起来，每个种族和每个大陆的人都有自己的婚姻本能。澳大利亚人中流行的本能与美国人的当然不同。而任何一国的人要生存，就得循着其本能行事，无论其婚姻之法是否在全世界通行。
　　考尔科特夫妇对她们的婚姻从来没有个一致的说法。他们还没想出怎么说呢。他们是澳大利亚人，对自由有强烈而微妙的欲望，对；旧习陈规毫不在乎。所以他们是凭着本能，坦然地选择自己的立场的。杰克的观点是：只要老婆对他好，令他满意，他保证相信她，在他所了解的范围以外，她干什么都行。他不想为任何人设置牢笼。这一点他先是对威廉·詹姆斯说过，后来又对索默斯说过。威廉表示同意，不过认为还不止此。索默斯则公开表示气愤，绝不要在自己的婚姻中使用此等药方。
　　他们告别了特莱威拉夫妇，离开了那座位于悉尼北部的房子，上了码头，就回默多克街了。杰克还得把车开到城里的车库去。维多利亚说她要准备晚茶了，等他回来吃。在澳大利亚这种晚茶是当正式晚餐吃的。见此状，哈丽叶大胆地发出邀请，请他们一家去自己家中吃这顿晚茶——一顿实实在在的晚餐。维多利亚打算帮她做，而杰克只需直接回托里斯汀即可。维多利亚对这个安排十二分地满意，说话间回去换衣服了。
　　索默斯知道哈丽叶为什么发这个邀请。因为有一个上午她成功地做了一顿饭。像许多女性一样，哈丽叶在战争期间学会了做饭，现在时不时地也爱做做。这一次就是恰逢其时。索默斯把小炉子生得旺旺的，又把苹果、土豆、葱头和南瓜削的削，剥的剥，还弄好了肉，调好了调料，哈丽叶则忙着做肉饼、果馅饼和小蛋糕，还烤了牛奶蛋糊。现在她温情地扫一眼她那一流的厨师架子，着手调蛋黄酱来拌土豆色拉用。
　　维多利亚来了，身着浅粉色的薄纱衣裙，上面点缀着金色碎点，是茶会上穿的衣服。她棕色的头发松松地挽在脑后，并在那女人味十足的前额上故作不经意地垂下几级来，那样子颇为迷人。她脸色很好，显得很兴奋。哈丽叶穿上了一件旧黄绸上衣，索默斯则着一件黑色西装。这顿茶桌上，有冷盘烤猪肉，肉皮烤得又焦又脆，有土豆色拉、甜菜根。莴苣和酸辣苹果；随后上的是浇汁龙虾——或者说是不错的小龙虾，红白分明；甜食有苹果饼、牛奶蛋糊、糕点，一个水果拼盘中有苹果、西番莲果。橙子、菠萝和香蕉。当然还有大杯的茶，用的是早餐茶杯。
　　维多利亚和哈丽叶很兴奋，索默斯在饭桌上用刀叉调配食物的花样儿，中央这间屋子灯火通明，壁炉上水壶嘎嘎欢叫着。在印度那几个月，他们见够了各式各样的礼节，总有两个男仆默守一边伺候用膳；来时半岛和东方轮船公司的轮船上也是讲一套旧式礼节。经过了那些场合，索默斯和哈丽叶可能会觉得今天这场景有点破落，但还是很有趣儿。而这在维多利亚来说几乎是“社交”了。他们都在等杰克回来。
　　杰克回来了，在门道里他得稍稍低下头才行。刮得干干净净的苍白的脸上露出专注的神态，加上他的沉默寡言，使他看上去像一个十分典型的澳洲人。
　　“让你们久等了吧？”他说。
　　“我们刚准备好，你就来了。”哈丽叶说。
　　杰克得来切肉，因为索默斯切不好也不爱切。哈丽叶在往大杯子里倒茶。考尔科特迅速扫了一眼桌上的东西，想看看自己到底喜欢吃哪一样。而维多利亚则从睫毛下面窥视哈丽叶的举止。不过哈丽叶总表现得十分暧昧：她用吃鱼的叉子吃甜食，又用吃布丁的餐匙喝汤，这样一来，观看她在饭桌上的举止是学不到什么东西的。
　　对索默斯来说，今天这顿饭就像倒退了二十年，像英国中部地区周口的一顿农家晚茶一样。他走了很远很远的路才算走出了英国中部，总算摆脱了那儿的生活方式。可到了这儿，却发现又回去了，几乎没怎么变样儿。而对哈丽叶来说，这一切都新奇而有趣儿。理查德·洛瓦特则感到莫名其妙的压抑。
　　儿时那种欢快开心的日子现在让他想起来就不舒服。他讨厌乱哄哄的客人混在一起而没有拘束的样子。在这方面他倒更喜欢印度：土生土长的诗者和白人之间的隔膜形成了某种气氛。他惯于独处一隅，说话时保持一定距离。那样会让他感到十分松弛，因为那更符合他的天性。可现在他发现自己又淹没在那熟悉的儿时“湖开心”的氛围中了，不禁有点不快。
　　杰克自然是有所节制的。不过他的节制有所不同，这节制并不表现在外表上。他的确穿着外套，不过他尽可以着衬衫随便地坐在那儿。他沉默着，不过很随意。
　　这两个男人之间默默地进行着一场战斗。对哈丽叶来说，这种熟悉的随意场景很有趣，像没有掩饰的伪装一样。在她最为奔放友好的时候，她仍旧是在戴着假面跳舞，假面背后仍是欧洲“上等”阶级的她。可索默斯则是与这些人一样的人，他对普通人怀有本能的警觉，凭本能就能知道他的邻居要什么、想什么，并凭本能可以应对他们。与其他阶层的人在一起，人与人之间往往有明确的鸿沟，除非刻意沟通，一般来说很少能沟通。可跟普通人在一起，与多数澳洲人在一起，则没有什么鸿沟可言。交流是在冥冥中不知不觉地进行的，人与人之间的来往像波浪一样流动，谁都知道：除非说不出话来，否则这种交流就没障碍。每个人在心照不宣地理解并回应对方，交谈如同汩汩流水明澈如许。普通人到了一起就是这样的。但是在澳洲则有这样的不同：每个人似乎都感到自己靠边站了，至少是退开了半步。全部的友善都建立在这样的信号上——“你让一分，我也让一分”。这样做可是要有毅力的，像一场决斗似的。在这之上是友善。可这样不停地礼让，会使人变得一钱不值。这样也有些叫人生出困惑。
　　可能在这方面男人比女人要厉害些。可能，从一国到另一国，女人变化不大，很少玩这种“密码”把戏。不管怎样，哈丽叶和维多利亚很快就打得火热。她们都是漂亮女性，言谈举止都很得体，所以对她们来说一切都很美好。有点不同的是，维多利亚一直敬着哈丽叶，表示向一个优越阶层的人的敬意。
　　至于这两个男人，索默斯看似一个绅士，可杰克不想当绅士。索默斯看似一个真正的绅士。可杰克一眼就能看出索默斯身上那种本能的反应是同一阶层的人才有的：是属于普通人的。或许，上流社会的优秀人物之间也存在着与此相同的直觉沟通，但他们的反应中总是有某种保留，他们更喜欢非直觉的沟通形式，喜欢咬文嚼字的交谈。对他们来说，没有说出来的似乎就不存在——这对别的阶层的人来说几乎意味着一种荣耀。可对真正的普通人来说，只有没说出口的才意义重大呢。
　　说到这儿再回过头来说杰克和索默斯吧。索默斯有着高度的、与别人进行直觉沟通的能力。尽管他十分想独处一隅，试图摆脱令人乏味的千人一面，可他却从来没有放弃直觉反应的能力。除非他个人受到伤害，他才中断这种反应。可是，只需一点点真正的善举就能又唤醒他直觉反应的生命力。
　　杰克一直表现得很慷慨大方，所以索默斯才喜欢他。也正因此，索默斯无法抑制自己灵魂上与他的呼应。至于说杰克，他需要的是什么呢？他发现这个小个子男子表面上是个纳士，可又不尽然。因此他想了解他，想同他交谈。他想从根本上了解他，因为他与众不同：他可能是个德国人，可能是个布尔什维克，什么都可能，但总得有个说法，他太与众不同，像个绅士，可又不是绅士。他与众不同之处在于，他看你时，多多少少是用你自己的眼光在看你，而不是作为一个局外人。他凭直觉回答你时，那样子表明他是你的同类，可他言谈中的明晰和主见又表明他是个绅士。既不是此又非彼。他似乎懂得很多。杰克深信，索默斯懂得很多，只要他愿意讲，他可以告诉你许多。
　　如果他仅仅是个绅士，杰克当然不会希望他敞开心扉，他想也不会想。一个绅士是不会向一个普通人敞开心扉的。他只会说，而一个劳动者则只能远远地听他说。可杰克发现这个小个子无生是个绅士但又不做绅士，他与普通人看似相同而同时又具有绅士的特质，他这才想：干嘛不让他透露些秘密？
　　索默斯明白杰克这种心态，他不会上当的。他挥洒自如地聊着，聊得很开心，可绝不投杰克之所想。他太明白杰克需要什么了：像男人与男人，像伙伴那样谈话。可索默斯绝不与任何人为伴，那不合他的本性。他像老相识那样开怀放谈，这样子迷住了维多利亚。维多利亚坐在沙发上依偎着杰克，棕色的眼睛却盯着索默斯。索默斯说话的样子是迷人的，他那张表情迅速多变的脸上似乎充满了魔力。或许，很难给索默斯下个定义，这样一个表情变幻如涟漪的人。这个人似乎沉醉在自己飞速的意识光环中了。这一点迷住了维多利亚：她当然在想象燃烧的丛林中会出现神呢人可杰克却心有疑虑。他不相信这种飞驰着的思维光环。如果在熊熊燃烧着的思维森林深处有个什么人，那就出来，像个汉子那样越出来。即使那是一个神，也请他出来，像个汉子一样。否则，他就是个江湖骗子，一个杂耍儿艺人，聪明得过了头。
　　索默斯很明白杰克对他的期盼。杰克坐在那儿吸着他的短烟斗，娇美的妻子身着乔琪纱偎在身边，这个一脸思绪的人是个有男子汉气度的汉子，他对对面那个闪烁其词的小个子男人报以不屑，可他又有点不安，因为那小个子竞嘲弄他的“男子气”，笑它不彻底。要让一个男人成为汉子，光靠“男子气”是不够的。
　　索默斯的闪烁其词中包含着对另一个男人的不屑。不过女人们并不在袁杰克受了点打击，因为她们并不强求什么正统的“男子气”。而对她们来说，索默斯最迷人之处在于他从来不与人为伴。她们这样女性气十足的女人特别在意伙伴的虚情假意。
　　就这样，杰克喝了点苏打威士忌，有点心烦意乱地回家了。他首先要接受的事实是，那小个子从来不与人结伴。还不能嘲笑他软弱，他其实还蛮尖刻的，别的男人蔑视他，他反报以嘲讽。但不管怎样，杰克都要弄明白这个人。