一
尾形信吾緊顰雙眉，微微張開着嘴，似乎在思考什麽。別人看來，或許覺得他不是在思想，而是在悲傷。
兒子修一發現了，卻習以為常，毫不介意。
兒子理解得準確，父親不是在思考，而是在回憶什麽。
父親用右手摘下帽子，放在膝上。修一默默地將帽子拿過來，放到電車的行李架上。
“嗯，喏……”這時信吾有點難以啓齒，“前些日子回去的女傭叫什麽來着？”
“您是說加代吧。”
“對，是加代。她是什麽時候回去的？”
“上星期四五天前啦。”
“是五天前嗎？她五天前請假回傢，現在竟連她的容貌。衣着都記不清了。真煩人啊。”
修一想，父親多少有點誇張哩。
“提起加代，就在她回去的兩三天前吧，我出去散步，剛穿上木屣，嘟噥了一句：大概是有腳氣囉。加代卻說‘是磨傷的吧’。她說得很雅，我很欽佩。上回我散步，木屣帶磨破了皮膚，她說‘磨破’，我以為她是在‘磨傷’這詞的前邊加了敬語呢，聽起來很悅耳，我很欽佩。可是，現在我發覺她是說木屣帶磨破皮膚，而不是‘磨傷’這個詞的前邊加敬語。沒什麽值得欽佩的。加代說話的重音很怪。現在我突然覺得自己是被她的重音騙了。”信吾說，“你說個加敬語的‘磨傷’給我聽聽。”
“磨傷。”
“木屣帶磨破皮膚呢？”
“磨破。”
“瞧！還是我的想法對了嘛。加代的重音錯了。”
信吾不是東京人，對東京話的重音沒有把握。修一是在東京長大的。
“我還以為她說磨傷加敬語，聽起來很悅耳。她送我出大門，就跪坐在那裏。現在我突然覺得她是說本展帶磨破，而不是磨傷加了敬語。我不由得這麽想。可我想不起加代的名字，她的容貌、衣着，我也記不清了。加代在咱們傢也呆了半年吧。”
“是的。”
修一習慣了，所以對父親一點也不表示同情。
信吾自己也習慣了，但還是有點恐懼，無論怎樣回憶，加代的形象還是沒有清晰地浮現出來。腦子裏如此空蕩蕩，不免有點焦灼，涌上幾分感傷，有時心情反而變得平靜。
此時也是如此。信吾想象着加代跪坐在大門口、雙手着地施禮的形象。當時她還稍微探出身子說：“是磨傷的吧？”
女傭加代呆了半年，信吾纔好不容易追憶起她在大門口送行時的這副形象。一想到這裏，信吾似乎感到自己的人生已經逐漸消逝。
二
妻子保子比信吾大一歲，已經六十三了。
他們生育了一男一女。長女房子生了兩個女兒。
保子顯得比較年輕，不像比丈夫大。這倒不是說信吾已經怎麽老了，而是一般來說，妻子總該比丈夫小，所以自然而然地就有這種感覺了。這跟她個子雖矮卻結實、健康有關吧。
保子長得並不美，年輕時當然顯得比信吾大，於是不願意跟信吾一道外出。
從什麽時候起人們纔自然而然地按一般常識以夫大妻小來看待他們的？信吾想來想去，也弄不清楚。估計是五十五歲以後。按說女方老得快，然而事實卻相反。
信吾在去年花甲之年，吐了一點血。可能是從肺部咯出來的，可他不肯接受大夫的仔細診察，也沒好好療養，後來倒也沒出什麽毛病。
他的身體並沒有因此而衰老。毋寧說皮膚反而變得光澤潤滑了。躺了半個月，從眼睛和嘴唇的氣色來看，仿佛返老還童了。
以往信吾沒有患結核的自覺癥狀。六十歲第一次咯血，總覺得有點凄愴，於是不大願意讓大夫診察。修一認為這是老人的固執，信吾卻不以為然。
保子或許是很健康吧，睡得很好。信吾曾經想過：半夜裏自己大概是被保子的鼾聲鬧醒的吧。保子自十五、六歲起就有打鼾的毛病，據說她的父母為矯正她這個毛病煞費苦心。她結婚後不打鼾了，可是五十歲以後又復發了。
信吾心情好的時候，就捏住保子的鼻子搖晃。鼾聲還不停息，便抓住她的喉部搖動。而心情不好的時候，就感到長年伴隨自己的她已經老醜了。
今晚信吾心情不好，他擰亮電燈，眄了一眼保子的臉，抓住保子的喉部搖動，微微滲出了一點汗。
在妻子停止打鼾的時候，幹脆伸手摸摸她的身體？信吾這麽一想，不由心頭掠過一陣莫名的哀傷。
他拿起枕邊的雜志。天氣悶熱，他又起身打開一扇木板套窗，蹲在那裏。
這是一個月夜。
菊子的連衣裙挂在木板套窗的外面，呈現出一片令人討厭的灰白色。信吾凝望着它，心想：大概是忘了收進來吧，也可能是有意讓夜露打掉上面的汗味兒？
“知了，知了，知了。”庭院裏傳來了蟲鳴聲。那是左側那棵櫻樹上的蟬鳴聲。信吾有點疑惑，蟬會發出這樣可怕的聲音嗎？確實是蟬啊！
有時蟬也害怕做惡夢嗎？
蟬飛了進來，落在蚊帳的下緣處。
信吾抓住蟬，蟬沒有鳴叫。
“是衹啞蟬！”信吾嘟噥了一句。不是那衹會叫的蟬。
為了不讓蟬再誤認亮光飛進來，信吾使勁將蟬扔到左側那棵櫻樹的高處，但沒有反應。
信吾抓住木板套窗，探出身子望了望那棵櫻樹，不知蟬是不是已經落在櫻樹上了。月夜已深，讓人感到其深邃一直伸嚮側面的遠方。
再過十天就是八月了，蟲仍在鳴叫。
仿佛還聽見夜露從樹葉上滴落在另一些樹葉上的嘀答聲。
於是，信吾驀地聽見了山音。
沒有風，月光晶瑩，近於滿月。在夜間潮濕的冷空氣的籠罩下，山丘上樹林子的輪廓變得朦朧，卻沒有在風中搖曳。
信吾所在的走廊下面，羊齒葉也紋絲不動。
夜間，在鐮倉的所謂山澗深處，有時會聽見波濤聲。信吾疑是海浪聲，其實是山音。
它很像遠處的風聲，但有一種地聲般深沉的底力。信吾以為是耳鳴，搖了搖頭。
聲音停息。
聲音停息之後，信吾陷入恐懼中。莫非預示着死期將至？信吾不寒而慄。
信吾本想冷靜地確認一下是風聲？濤聲？還是耳鳴？可又覺得怎麽會有這些聲音呢。然而，他確實聽見了山音，恍如魔鬼鳴山而過。
夜色充滿潮氣。一道陡峭的斜坡前仿佛立着一堵黑魆魆的墻。其實，那山不過是信吾傢在庭院裏修築的小山，墻就恍如切開兩半的蛋立在那裏。
墻的旁邊和後面都有小山，鳴聲似乎來自信吾傢的後山。
透過山頂林木的間隙，可以望見幾顆星星。
信吾將木板套窗關上，同時想起一件怪事。
大約十天前，信吾在新建的酒館裏等候客人。客人沒來，卻來了一個藝妓，後來又來了一兩個。
“把領帶解下來吧，怪悶熱的。”藝妓說。
“嗯。”信吾聽任藝妓解領帶。
他們並不相識。藝妓將領帶塞進信吾放在壁龕邊上的大衣兜裏，然後談起她的身世來。
據說兩個多月前，藝妓同修建這傢酒館的木匠險些雙雙殉情，當他們要咽氰化鉀時，藝妓懷疑那分量能否順利地致死。
“那木匠說：沒錯、這是致死量，這樣一份份包好就足以證明分量都裝足了。”
“是誰給裝的？人傢會不會為了懲罰而在分量上做手腳呢？我追問他這是哪兒的醫生或藥房給的？他不肯回答。你說奇怪吧，打算一道殉死的，卻不肯講出來。真不明白。”
“你是在說單口相聲吧？”信吾想這麽說卻沒有說出來。
藝妓堅持着要請人鑒定藥的分量之後再去殉情。
“我就這樣把它帶到這兒來啦。”
信吾心想：這真是件怪事。他耳朵裏僅僅留下“修建這傢酒館的木匠”這句話。
藝妓從紙盒裏掏出藥包，打開讓信吾瞧了瞧。
信吾瞧了一眼，“唔”地應了一聲。那究竟是不是氰化鉀，他不得而知。
信吾關着木板套窗，想起了那位藝妓。
信吾鑽進被窩，但不能把六十三歲的妻子喚醒，述說自己聽到山音所引起的那種恐懼感。
三
修一與信吾同在一個公司，他還擔任協助父親記憶的角色。
保子自不消說，連修一的媳婦也充當着信吾的助憶員呢。這三個人都在做協助信吾記憶的工作。
在公司裏，信吾辦公室的女辦事員也在幫助信吾記憶。
修一走進信吾的辦公室，就在犄角的小書架上抽出一本書，翻閱起來。
“哎呀，哎呀。”修一走到女辦事員的桌旁，讓她看翻開了的一頁。
“什麽事？”信吾微笑着說。
修一手捧書走了過來。書上這樣寫道：
……這裏沒有喪失貞操觀念。男人忍受不了持續愛一個女人的痛苦，女人也忍受不了愛一個男人的苦楚，為了雙方都愉快地、更持久地愛慕對方，作為手段，彼此可以尋找情人以外的男女。就是說，這是一種鞏固相愛的方法……
“書上所說這裏，是指哪裏？”信吾問道。
“指巴黎呀。這是一篇小說傢的歐洲紀行。”
信吾的頭腦，對警句或闢論早已反應遲鈍了。不過，他倒覺得，這不是警句，也不是闢論，而像是很出色的洞察。
信吾發現修一並非對這段話有所感受，無疑是趕快示意下班後要帶女辦事員外出。
從鐮倉站下車之後，信吾心想：要是同修一約好回傢時間，或比修一晚些回傢就好了。
從東京回傢的人流不絶，公共汽車也十分擁擠，信吾就步行了。
來到一傢魚鋪面前，信吾駐步瞧了瞧。老闆招呼了一聲，他便走進了店堂。衹見裝着大蝦的木桶裏的水，灰蒙蒙地沉澱着。信吾用手指觸了觸竜蝦。大概是活的，可它卻紋絲不動。海蠃大量上市，他便决定買海蠃。
“要幾個？”老闆問。
信吾遲疑了片刻。
“是啊，三個；要大的。”
“給您收拾一下吧。好哩。”
老闆和兒子將刀尖插進海蠃殼裏，將蠃肉剜了出來，刀尖碰在貝殼上發出的嘎吱聲，信吾覺着有點討厭。
他們在水竜頭處衝洗過後，麻利地切開了。這時候，兩個姑娘站在店鋪前。
“買點什麽嗎？”老闆邊切海蠃邊問道。
“買竹莢魚。”
“幾條？”
“一條”
“一條？”
“嗯。”
“一條？”
這是稍大一點的小竹莢魚。姑娘對老闆這種露骨的態度似乎不怎麽介意。
老闆用紙片把竹英魚包好，遞給了姑娘。
她身後的另一個姑娘，從後面捅了一下前邊的姑娘的胳膊肘，說：
“本來不是要魚嘛。”
前邊的姑娘把竹莢魚接過來之後，又瞧着竜蝦。
“到星期六還有竜蝦賣吧？我那位喜歡吃蝦。”
後邊的姑娘什麽也沒有說。
信吾嚇了一跳，偷偷瞧了姑娘一眼。
她們是新近下海的娼妓。整個背部露了出來，腳上登着布涼鞋，是一副很健美的身軀。
魚店老闆將切細的海蠃肉扒到案板正中，把它分成三份，分別塞進三衹貝殼裏，啐了一口似的說：
“那種人，鐮倉也多起來啦。”
對魚店老闆這種口氣，信吾深感意外。
“不過，蠻一本正經的嘛。令人佩服呀。”信吾仿佛在否定什麽。
老闆隨便地將蠃肉塞進貝殼裏。信吾卻奇怪地註意到一些細枝末節的問題，心想：三衹海蠃肉都絞在一起了，各自都不能還原到自己原來的貝殼裏了吧。
今天是星期四，距星期六還有三天。信吾在想：最近魚店經常上市竜蝦。那野姑娘將怎樣烹調這衹竜蝦讓外國客人吃呢？竜蝦無論煮、燒、蒸，隨便烹調，都能成為佳餚。
信吾對那姑娘的確抱有好意，但過後他自己內心不由地感到無限寂寞。
信吾一傢四口，卻衹買了三衹海蠃。因為他知道修一不回傢吃晚飯，他並不明顯地表露出對兒媳菊子的顧忌。魚店老闆詢問買幾衹時，他無意中竟把修一除去了。
信吾途中路過萊店，又買了白果帶回傢裏來。
四
倍吾破例地買魚帶回傢裏來，可保子和菊子都沒有露出驚訝的神色。
或許是因為沒有看見理應一起回傢的修一，她們為了掩飾這方面的感情吧。
信吾將海蠃和白果遞給了菊子，爾後隨菊子走進了廚房。
“給我一杯白糖水。”
“嗯。這就給您端去。”菊子說。信吾自己擰開了水竜頭。
水槽裏放着竜蝦和大蝦。信吾覺得這完全符合自己的想法。在魚鋪裏，他是想過要買些蝦的。但是，最終想不起買這兩種蝦了。
信吾望着大蝦的顔色說：
“這是好蝦喲！真是很有光澤哩，太好了。”
菊子一邊用刀背敲開白果，一邊說：
“您特地買這些白果回來，可都不能吃呀。”
“是嗎？大概是過了季節。”
“給菜店挂個電話，就這樣說吧。”
“行啊。不過，大蝦和海蠃是一類東西，真是多餘呀。”
“瞧我露一手江之島茶店的手藝吧。”菊子伸了伸舌頭說，“我來烤海蠃、燒竜蝦、炸大蝦。我出去買點蘑菇回來。爸爸，您能幫我到院子裏摘點茄子嗎？”
“嗯。”
“要小的。還要摘些嫩紫蘇葉。哦，對了，衹炸大蝦可以嗎？”
晚餐桌上，菊子端出了兩份烤海蠃。
信吾有點迷惑不解，說：
“還有一份海蠃吧？”
“唷，爺爺、奶奶牙齒不好，我想讓二老好好吃上一頓呀。”菊子說。
“什麽……別說這可憐的話啦。傢裏沒有孫子，哪來的爺爺。”
保子低下頭，吃吃地笑了。
“對不起。”菊子說着輕輕地站起身，又端來了另一份烤海蠃。
“本來嘛，按菊子所說的，咱們倆好好吃上一頓不是挺好的嗎，可你……”保子說。
信吾覺得菊子的話是隨機應變，內心不勝欽佩。這樣一來，就不必拘泥海蠃是三份還是四份，因而得到解脫了。她天真地說了說，就出色地處理了這難題，真是有兩下子。
或許菊子也想過：自己不吃，留一份給修一；或者自己和婆婆兩人吃一份。
但是，保子沒有領會到信吾的意圖，竟糊裏糊塗地又重問了一遍：“衹有三份海蠃嗎？傢裏四口人，卻衹買三份。”
“修一不回傢，不需要嘛。”
保子苦笑了。也許是年齡的關係，看不出是苦笑。
菊子臉上沒有一絲陰影，她也不問一聲修一上哪兒去了。
菊子兄弟姐妹八人，她排行末尾。
她的七個兄姐都已經結婚，孩子很多。有時信吾想到菊子的父母那旺盛的繁殖能力。
菊子常常發牢騷說：“公公直到現在還沒能把菊子的兄姐的名字記住。衆多的外甥和侄子的名字就更記不清了。”
菊子的雙親一心不想再生菊子了。他們原來以為不會再生育了，誰知母親懷孕後，她覺得這把年紀還懷孕真丟人，甚至詛咒自己的身子，還曾試過墮胎，卻失敗了。菊子是難産，用夾子夾住額顱拽出來的。
這是菊子從母親那裏聽說的，她也這樣告訴了信吾。
信吾無法理解，作為母親為什麽要將這種事告訴孩子，菊子又為什麽要告訴公公。
菊子用手掌按住劉海發兒，讓信吾看她的額上隱約可見的傷痕。
從那以後，有時信吾一看到菊子額上的傷痕，就突然間覺得菊子很可愛。
菊子不愧是個未女。與其說她受到嬌寵，莫如說她逗人喜愛。她也有軟弱的一面。
菊子剛出嫁過來的時候，信吾發現菊子沒有聳動肩膀卻有一種動的美感。他明顯地感到一種新的媚態。
信吾常常從身材苗條、膚色潔白的菊子聯想到保子的姐姐。
少年時代，信吾曾愛慕過保子的姐姐。姐姐死後，保子就到她姐姐的婆傢去幹活，照料姐姐的遺孤。她忘我地工作。保子希望做姐夫的填房。保子固然喜歡姐夫這位美男子，但她也還是因為愛慕姐姐。姐姐是個美人，甚至令人難，以相信她們是同胞姐妹。保子覺得姐姐姐夫是理想之國的人。
保子心愛姐夫也心愛姐姐的遺孤。可是姐夫卻視而不見保子的這片真心。他終日在外吃喝玩樂。保子似乎甘心情願犧牲自己，終身為他們服務。
信吾明知這種情況，他也同保子結了婚。
三十餘年後的今天，信吾並不認為自己的婚姻是錯誤的。漫長的婚後生活，不一定非受起點所支配。
然而，保子的姐姐的面影，總是索回在兩人的內心底裏。儘管信吾和保子都不談論姐姐的事，卻也忘卻不了。
兒媳婦菊子過門以後，仿佛給信吾的回憶帶來了一束閃電般的光明，這並不是怎麽嚴重的病態。
修一同菊子結婚不到兩年，就已經另有新歡。這使信吾大為震驚。
信吾是農村出身，修一與信吾的青年時代不同，他壓根兒就不為情欲和戀愛而苦惱。從來就不曾見過他有什麽苦悶。修一什麽時候初次與女性發生關係，信吾也難以估計。
信吾盯視着修一，估摸着現在修一的女人準是個藝妓，要不就是妓女型的女人。
信吾猜疑：修一帶公司女辦事員外出，說不定是為了跳跳舞？或是為了遮掩父親的耳目。
不知怎的，信吾從菊子身上感到：修一的新歡大概不是這樣一個少女。修一另有新歡以後，他同菊子的夫妻生活突然融洽得多了。菊子的體形也發生了變化。
品嚐烤海蠃的那天夜裏，信吾夢中醒來，聽見了不在跟前的菊子的聲音。
信吾覺得，修一另有新歡的事，菊子壓根兒是不知道的。
“用一份海蠃的形式，來表示父母的歉意嗎？”信吾喃喃自語了一句。
儘管菊子不知道修一另有新歡，可那個女人給菊子帶來的影響又是什麽呢？
似睡非睡之中，覺着天已亮了。信吾走出去取報紙。月兒還懸在蒼穹。信吾把報紙瀏覽了一遍，就又入睡了。
五
在東京車站臺上，修一一個箭步登上了電車，先占一個座位，讓隨後上車的信吾坐了下來，自己站立着。
修一把晚報遞給信吾，然後從自己的衣兜裏掏出了信吾的老花鏡。信吾也有一副老花鏡，不過他總是忘記帶，就讓修一帶一副備用。
修一把視綫從晚報上移嚮信吾，彎下腰來說：
“今天，𠔌崎說他有個小學同學想出來當女傭，將這件事拜托我了。”
“是嗎？雇用𠔌崎的朋友，不太方便吧？”
“為什麽？”
“也許那女傭會嚮𠔌崎打聽你的事，然後告訴菊子吶。”
“真無聊。有什麽可告訴的。”
“唷，瞭解一下女傭的身世總可以吧。”信吾說罷就翻閱起晚報來。
在鐮倉站下了車，修一就開口說道：
“𠔌崎對爸爸說我什麽啦？”
“什麽也沒有說。她守口如瓶哩。”
“哦？真討厭啊！要是讓爸爸辦公室那個辦事員知道，以為我怎麽樣，豈不讓爸爸難堪，成為笑柄了嗎？”
“自然囉。不過，你可別讓菊子知道喲。”
信吾心想：難道修一不打算過多隱瞞？
“𠔌崎都說了吧？”
“𠔌崎明知你另有新歡，還跟你去遊樂嗎？”
“嗯，大概跟吧。一半是出於妒忌吶。”
“真拿你沒辦法。”
“快吹了。我正想和她吹啦。”
“你的話我聽不懂。嘿，這種事以後再慢慢跟我說吧。”
“吹了以後再慢慢告訴您吧。”
“好歹不要讓菊子知道喲。”
“嗯。不過，說不定菊子已經知道了。”
“是嗎？”
信吾有點不高興，緘口不語了。
回傢後，他還是不高興，用過晚飯旋即離席，逞直走進自己的房間裏。
菊子端來了切好的西瓜。
“菊子，你忘記拿????了。”保子隨後跟來了。
菊子和保子無意中一起坐到走廊上了。
“老頭子，菊子喊西瓜西瓜的，你沒聽見嗎？”保子說。
“他沒聽見呀，他知道有冰鎮西瓜。”
“菊子，他說他沒聽見吶。”保子朝着菊子說。
菊子也嚮着保子說：“爸爸好像在生氣吶。”
信吾沉默良久纔開腔說：
“近來耳朵有點異樣呢。前些日子，半夜裏我打開那兒的木板套窗乘涼，仿佛聽見山鳴的聲音。老太婆呼嚕呼嚕地睡得可香了。”
保子和菊子都望了望後邊的那座小山。
“您是說山鳴的聲音嗎？”菊子說，“記得有一回我聽媽媽說過，大姨媽臨終前也曾聽見過山鳴的聲音。媽媽您說過的吧。”
信吾不由吃了一驚，心想：自己竟把這件事給忘了，真不可救藥了。聽見山音時，怎麽就想不起這件事來呢？
菊子說罷，好像有點擔心，一動也不動自己那美麗的肩膀。
尾形信吾緊顰雙眉，微微張開着嘴，似乎在思考什麽。別人看來，或許覺得他不是在思想，而是在悲傷。
兒子修一發現了，卻習以為常，毫不介意。
兒子理解得準確，父親不是在思考，而是在回憶什麽。
父親用右手摘下帽子，放在膝上。修一默默地將帽子拿過來，放到電車的行李架上。
“嗯，喏……”這時信吾有點難以啓齒，“前些日子回去的女傭叫什麽來着？”
“您是說加代吧。”
“對，是加代。她是什麽時候回去的？”
“上星期四五天前啦。”
“是五天前嗎？她五天前請假回傢，現在竟連她的容貌。衣着都記不清了。真煩人啊。”
修一想，父親多少有點誇張哩。
“提起加代，就在她回去的兩三天前吧，我出去散步，剛穿上木屣，嘟噥了一句：大概是有腳氣囉。加代卻說‘是磨傷的吧’。她說得很雅，我很欽佩。上回我散步，木屣帶磨破了皮膚，她說‘磨破’，我以為她是在‘磨傷’這詞的前邊加了敬語呢，聽起來很悅耳，我很欽佩。可是，現在我發覺她是說木屣帶磨破皮膚，而不是‘磨傷’這個詞的前邊加敬語。沒什麽值得欽佩的。加代說話的重音很怪。現在我突然覺得自己是被她的重音騙了。”信吾說，“你說個加敬語的‘磨傷’給我聽聽。”
“磨傷。”
“木屣帶磨破皮膚呢？”
“磨破。”
“瞧！還是我的想法對了嘛。加代的重音錯了。”
信吾不是東京人，對東京話的重音沒有把握。修一是在東京長大的。
“我還以為她說磨傷加敬語，聽起來很悅耳。她送我出大門，就跪坐在那裏。現在我突然覺得她是說本展帶磨破，而不是磨傷加了敬語。我不由得這麽想。可我想不起加代的名字，她的容貌、衣着，我也記不清了。加代在咱們傢也呆了半年吧。”
“是的。”
修一習慣了，所以對父親一點也不表示同情。
信吾自己也習慣了，但還是有點恐懼，無論怎樣回憶，加代的形象還是沒有清晰地浮現出來。腦子裏如此空蕩蕩，不免有點焦灼，涌上幾分感傷，有時心情反而變得平靜。
此時也是如此。信吾想象着加代跪坐在大門口、雙手着地施禮的形象。當時她還稍微探出身子說：“是磨傷的吧？”
女傭加代呆了半年，信吾纔好不容易追憶起她在大門口送行時的這副形象。一想到這裏，信吾似乎感到自己的人生已經逐漸消逝。
二
妻子保子比信吾大一歲，已經六十三了。
他們生育了一男一女。長女房子生了兩個女兒。
保子顯得比較年輕，不像比丈夫大。這倒不是說信吾已經怎麽老了，而是一般來說，妻子總該比丈夫小，所以自然而然地就有這種感覺了。這跟她個子雖矮卻結實、健康有關吧。
保子長得並不美，年輕時當然顯得比信吾大，於是不願意跟信吾一道外出。
從什麽時候起人們纔自然而然地按一般常識以夫大妻小來看待他們的？信吾想來想去，也弄不清楚。估計是五十五歲以後。按說女方老得快，然而事實卻相反。
信吾在去年花甲之年，吐了一點血。可能是從肺部咯出來的，可他不肯接受大夫的仔細診察，也沒好好療養，後來倒也沒出什麽毛病。
他的身體並沒有因此而衰老。毋寧說皮膚反而變得光澤潤滑了。躺了半個月，從眼睛和嘴唇的氣色來看，仿佛返老還童了。
以往信吾沒有患結核的自覺癥狀。六十歲第一次咯血，總覺得有點凄愴，於是不大願意讓大夫診察。修一認為這是老人的固執，信吾卻不以為然。
保子或許是很健康吧，睡得很好。信吾曾經想過：半夜裏自己大概是被保子的鼾聲鬧醒的吧。保子自十五、六歲起就有打鼾的毛病，據說她的父母為矯正她這個毛病煞費苦心。她結婚後不打鼾了，可是五十歲以後又復發了。
信吾心情好的時候，就捏住保子的鼻子搖晃。鼾聲還不停息，便抓住她的喉部搖動。而心情不好的時候，就感到長年伴隨自己的她已經老醜了。
今晚信吾心情不好，他擰亮電燈，眄了一眼保子的臉，抓住保子的喉部搖動，微微滲出了一點汗。
在妻子停止打鼾的時候，幹脆伸手摸摸她的身體？信吾這麽一想，不由心頭掠過一陣莫名的哀傷。
他拿起枕邊的雜志。天氣悶熱，他又起身打開一扇木板套窗，蹲在那裏。
這是一個月夜。
菊子的連衣裙挂在木板套窗的外面，呈現出一片令人討厭的灰白色。信吾凝望着它，心想：大概是忘了收進來吧，也可能是有意讓夜露打掉上面的汗味兒？
“知了，知了，知了。”庭院裏傳來了蟲鳴聲。那是左側那棵櫻樹上的蟬鳴聲。信吾有點疑惑，蟬會發出這樣可怕的聲音嗎？確實是蟬啊！
有時蟬也害怕做惡夢嗎？
蟬飛了進來，落在蚊帳的下緣處。
信吾抓住蟬，蟬沒有鳴叫。
“是衹啞蟬！”信吾嘟噥了一句。不是那衹會叫的蟬。
為了不讓蟬再誤認亮光飛進來，信吾使勁將蟬扔到左側那棵櫻樹的高處，但沒有反應。
信吾抓住木板套窗，探出身子望了望那棵櫻樹，不知蟬是不是已經落在櫻樹上了。月夜已深，讓人感到其深邃一直伸嚮側面的遠方。
再過十天就是八月了，蟲仍在鳴叫。
仿佛還聽見夜露從樹葉上滴落在另一些樹葉上的嘀答聲。
於是，信吾驀地聽見了山音。
沒有風，月光晶瑩，近於滿月。在夜間潮濕的冷空氣的籠罩下，山丘上樹林子的輪廓變得朦朧，卻沒有在風中搖曳。
信吾所在的走廊下面，羊齒葉也紋絲不動。
夜間，在鐮倉的所謂山澗深處，有時會聽見波濤聲。信吾疑是海浪聲，其實是山音。
它很像遠處的風聲，但有一種地聲般深沉的底力。信吾以為是耳鳴，搖了搖頭。
聲音停息。
聲音停息之後，信吾陷入恐懼中。莫非預示着死期將至？信吾不寒而慄。
信吾本想冷靜地確認一下是風聲？濤聲？還是耳鳴？可又覺得怎麽會有這些聲音呢。然而，他確實聽見了山音，恍如魔鬼鳴山而過。
夜色充滿潮氣。一道陡峭的斜坡前仿佛立着一堵黑魆魆的墻。其實，那山不過是信吾傢在庭院裏修築的小山，墻就恍如切開兩半的蛋立在那裏。
墻的旁邊和後面都有小山，鳴聲似乎來自信吾傢的後山。
透過山頂林木的間隙，可以望見幾顆星星。
信吾將木板套窗關上，同時想起一件怪事。
大約十天前，信吾在新建的酒館裏等候客人。客人沒來，卻來了一個藝妓，後來又來了一兩個。
“把領帶解下來吧，怪悶熱的。”藝妓說。
“嗯。”信吾聽任藝妓解領帶。
他們並不相識。藝妓將領帶塞進信吾放在壁龕邊上的大衣兜裏，然後談起她的身世來。
據說兩個多月前，藝妓同修建這傢酒館的木匠險些雙雙殉情，當他們要咽氰化鉀時，藝妓懷疑那分量能否順利地致死。
“那木匠說：沒錯、這是致死量，這樣一份份包好就足以證明分量都裝足了。”
“是誰給裝的？人傢會不會為了懲罰而在分量上做手腳呢？我追問他這是哪兒的醫生或藥房給的？他不肯回答。你說奇怪吧，打算一道殉死的，卻不肯講出來。真不明白。”
“你是在說單口相聲吧？”信吾想這麽說卻沒有說出來。
藝妓堅持着要請人鑒定藥的分量之後再去殉情。
“我就這樣把它帶到這兒來啦。”
信吾心想：這真是件怪事。他耳朵裏僅僅留下“修建這傢酒館的木匠”這句話。
藝妓從紙盒裏掏出藥包，打開讓信吾瞧了瞧。
信吾瞧了一眼，“唔”地應了一聲。那究竟是不是氰化鉀，他不得而知。
信吾關着木板套窗，想起了那位藝妓。
信吾鑽進被窩，但不能把六十三歲的妻子喚醒，述說自己聽到山音所引起的那種恐懼感。
三
修一與信吾同在一個公司，他還擔任協助父親記憶的角色。
保子自不消說，連修一的媳婦也充當着信吾的助憶員呢。這三個人都在做協助信吾記憶的工作。
在公司裏，信吾辦公室的女辦事員也在幫助信吾記憶。
修一走進信吾的辦公室，就在犄角的小書架上抽出一本書，翻閱起來。
“哎呀，哎呀。”修一走到女辦事員的桌旁，讓她看翻開了的一頁。
“什麽事？”信吾微笑着說。
修一手捧書走了過來。書上這樣寫道：
……這裏沒有喪失貞操觀念。男人忍受不了持續愛一個女人的痛苦，女人也忍受不了愛一個男人的苦楚，為了雙方都愉快地、更持久地愛慕對方，作為手段，彼此可以尋找情人以外的男女。就是說，這是一種鞏固相愛的方法……
“書上所說這裏，是指哪裏？”信吾問道。
“指巴黎呀。這是一篇小說傢的歐洲紀行。”
信吾的頭腦，對警句或闢論早已反應遲鈍了。不過，他倒覺得，這不是警句，也不是闢論，而像是很出色的洞察。
信吾發現修一並非對這段話有所感受，無疑是趕快示意下班後要帶女辦事員外出。
從鐮倉站下車之後，信吾心想：要是同修一約好回傢時間，或比修一晚些回傢就好了。
從東京回傢的人流不絶，公共汽車也十分擁擠，信吾就步行了。
來到一傢魚鋪面前，信吾駐步瞧了瞧。老闆招呼了一聲，他便走進了店堂。衹見裝着大蝦的木桶裏的水，灰蒙蒙地沉澱着。信吾用手指觸了觸竜蝦。大概是活的，可它卻紋絲不動。海蠃大量上市，他便决定買海蠃。
“要幾個？”老闆問。
信吾遲疑了片刻。
“是啊，三個；要大的。”
“給您收拾一下吧。好哩。”
老闆和兒子將刀尖插進海蠃殼裏，將蠃肉剜了出來，刀尖碰在貝殼上發出的嘎吱聲，信吾覺着有點討厭。
他們在水竜頭處衝洗過後，麻利地切開了。這時候，兩個姑娘站在店鋪前。
“買點什麽嗎？”老闆邊切海蠃邊問道。
“買竹莢魚。”
“幾條？”
“一條”
“一條？”
“嗯。”
“一條？”
這是稍大一點的小竹莢魚。姑娘對老闆這種露骨的態度似乎不怎麽介意。
老闆用紙片把竹英魚包好，遞給了姑娘。
她身後的另一個姑娘，從後面捅了一下前邊的姑娘的胳膊肘，說：
“本來不是要魚嘛。”
前邊的姑娘把竹莢魚接過來之後，又瞧着竜蝦。
“到星期六還有竜蝦賣吧？我那位喜歡吃蝦。”
後邊的姑娘什麽也沒有說。
信吾嚇了一跳，偷偷瞧了姑娘一眼。
她們是新近下海的娼妓。整個背部露了出來，腳上登着布涼鞋，是一副很健美的身軀。
魚店老闆將切細的海蠃肉扒到案板正中，把它分成三份，分別塞進三衹貝殼裏，啐了一口似的說：
“那種人，鐮倉也多起來啦。”
對魚店老闆這種口氣，信吾深感意外。
“不過，蠻一本正經的嘛。令人佩服呀。”信吾仿佛在否定什麽。
老闆隨便地將蠃肉塞進貝殼裏。信吾卻奇怪地註意到一些細枝末節的問題，心想：三衹海蠃肉都絞在一起了，各自都不能還原到自己原來的貝殼裏了吧。
今天是星期四，距星期六還有三天。信吾在想：最近魚店經常上市竜蝦。那野姑娘將怎樣烹調這衹竜蝦讓外國客人吃呢？竜蝦無論煮、燒、蒸，隨便烹調，都能成為佳餚。
信吾對那姑娘的確抱有好意，但過後他自己內心不由地感到無限寂寞。
信吾一傢四口，卻衹買了三衹海蠃。因為他知道修一不回傢吃晚飯，他並不明顯地表露出對兒媳菊子的顧忌。魚店老闆詢問買幾衹時，他無意中竟把修一除去了。
信吾途中路過萊店，又買了白果帶回傢裏來。
四
倍吾破例地買魚帶回傢裏來，可保子和菊子都沒有露出驚訝的神色。
或許是因為沒有看見理應一起回傢的修一，她們為了掩飾這方面的感情吧。
信吾將海蠃和白果遞給了菊子，爾後隨菊子走進了廚房。
“給我一杯白糖水。”
“嗯。這就給您端去。”菊子說。信吾自己擰開了水竜頭。
水槽裏放着竜蝦和大蝦。信吾覺得這完全符合自己的想法。在魚鋪裏，他是想過要買些蝦的。但是，最終想不起買這兩種蝦了。
信吾望着大蝦的顔色說：
“這是好蝦喲！真是很有光澤哩，太好了。”
菊子一邊用刀背敲開白果，一邊說：
“您特地買這些白果回來，可都不能吃呀。”
“是嗎？大概是過了季節。”
“給菜店挂個電話，就這樣說吧。”
“行啊。不過，大蝦和海蠃是一類東西，真是多餘呀。”
“瞧我露一手江之島茶店的手藝吧。”菊子伸了伸舌頭說，“我來烤海蠃、燒竜蝦、炸大蝦。我出去買點蘑菇回來。爸爸，您能幫我到院子裏摘點茄子嗎？”
“嗯。”
“要小的。還要摘些嫩紫蘇葉。哦，對了，衹炸大蝦可以嗎？”
晚餐桌上，菊子端出了兩份烤海蠃。
信吾有點迷惑不解，說：
“還有一份海蠃吧？”
“唷，爺爺、奶奶牙齒不好，我想讓二老好好吃上一頓呀。”菊子說。
“什麽……別說這可憐的話啦。傢裏沒有孫子，哪來的爺爺。”
保子低下頭，吃吃地笑了。
“對不起。”菊子說着輕輕地站起身，又端來了另一份烤海蠃。
“本來嘛，按菊子所說的，咱們倆好好吃上一頓不是挺好的嗎，可你……”保子說。
信吾覺得菊子的話是隨機應變，內心不勝欽佩。這樣一來，就不必拘泥海蠃是三份還是四份，因而得到解脫了。她天真地說了說，就出色地處理了這難題，真是有兩下子。
或許菊子也想過：自己不吃，留一份給修一；或者自己和婆婆兩人吃一份。
但是，保子沒有領會到信吾的意圖，竟糊裏糊塗地又重問了一遍：“衹有三份海蠃嗎？傢裏四口人，卻衹買三份。”
“修一不回傢，不需要嘛。”
保子苦笑了。也許是年齡的關係，看不出是苦笑。
菊子臉上沒有一絲陰影，她也不問一聲修一上哪兒去了。
菊子兄弟姐妹八人，她排行末尾。
她的七個兄姐都已經結婚，孩子很多。有時信吾想到菊子的父母那旺盛的繁殖能力。
菊子常常發牢騷說：“公公直到現在還沒能把菊子的兄姐的名字記住。衆多的外甥和侄子的名字就更記不清了。”
菊子的雙親一心不想再生菊子了。他們原來以為不會再生育了，誰知母親懷孕後，她覺得這把年紀還懷孕真丟人，甚至詛咒自己的身子，還曾試過墮胎，卻失敗了。菊子是難産，用夾子夾住額顱拽出來的。
這是菊子從母親那裏聽說的，她也這樣告訴了信吾。
信吾無法理解，作為母親為什麽要將這種事告訴孩子，菊子又為什麽要告訴公公。
菊子用手掌按住劉海發兒，讓信吾看她的額上隱約可見的傷痕。
從那以後，有時信吾一看到菊子額上的傷痕，就突然間覺得菊子很可愛。
菊子不愧是個未女。與其說她受到嬌寵，莫如說她逗人喜愛。她也有軟弱的一面。
菊子剛出嫁過來的時候，信吾發現菊子沒有聳動肩膀卻有一種動的美感。他明顯地感到一種新的媚態。
信吾常常從身材苗條、膚色潔白的菊子聯想到保子的姐姐。
少年時代，信吾曾愛慕過保子的姐姐。姐姐死後，保子就到她姐姐的婆傢去幹活，照料姐姐的遺孤。她忘我地工作。保子希望做姐夫的填房。保子固然喜歡姐夫這位美男子，但她也還是因為愛慕姐姐。姐姐是個美人，甚至令人難，以相信她們是同胞姐妹。保子覺得姐姐姐夫是理想之國的人。
保子心愛姐夫也心愛姐姐的遺孤。可是姐夫卻視而不見保子的這片真心。他終日在外吃喝玩樂。保子似乎甘心情願犧牲自己，終身為他們服務。
信吾明知這種情況，他也同保子結了婚。
三十餘年後的今天，信吾並不認為自己的婚姻是錯誤的。漫長的婚後生活，不一定非受起點所支配。
然而，保子的姐姐的面影，總是索回在兩人的內心底裏。儘管信吾和保子都不談論姐姐的事，卻也忘卻不了。
兒媳婦菊子過門以後，仿佛給信吾的回憶帶來了一束閃電般的光明，這並不是怎麽嚴重的病態。
修一同菊子結婚不到兩年，就已經另有新歡。這使信吾大為震驚。
信吾是農村出身，修一與信吾的青年時代不同，他壓根兒就不為情欲和戀愛而苦惱。從來就不曾見過他有什麽苦悶。修一什麽時候初次與女性發生關係，信吾也難以估計。
信吾盯視着修一，估摸着現在修一的女人準是個藝妓，要不就是妓女型的女人。
信吾猜疑：修一帶公司女辦事員外出，說不定是為了跳跳舞？或是為了遮掩父親的耳目。
不知怎的，信吾從菊子身上感到：修一的新歡大概不是這樣一個少女。修一另有新歡以後，他同菊子的夫妻生活突然融洽得多了。菊子的體形也發生了變化。
品嚐烤海蠃的那天夜裏，信吾夢中醒來，聽見了不在跟前的菊子的聲音。
信吾覺得，修一另有新歡的事，菊子壓根兒是不知道的。
“用一份海蠃的形式，來表示父母的歉意嗎？”信吾喃喃自語了一句。
儘管菊子不知道修一另有新歡，可那個女人給菊子帶來的影響又是什麽呢？
似睡非睡之中，覺着天已亮了。信吾走出去取報紙。月兒還懸在蒼穹。信吾把報紙瀏覽了一遍，就又入睡了。
五
在東京車站臺上，修一一個箭步登上了電車，先占一個座位，讓隨後上車的信吾坐了下來，自己站立着。
修一把晚報遞給信吾，然後從自己的衣兜裏掏出了信吾的老花鏡。信吾也有一副老花鏡，不過他總是忘記帶，就讓修一帶一副備用。
修一把視綫從晚報上移嚮信吾，彎下腰來說：
“今天，𠔌崎說他有個小學同學想出來當女傭，將這件事拜托我了。”
“是嗎？雇用𠔌崎的朋友，不太方便吧？”
“為什麽？”
“也許那女傭會嚮𠔌崎打聽你的事，然後告訴菊子吶。”
“真無聊。有什麽可告訴的。”
“唷，瞭解一下女傭的身世總可以吧。”信吾說罷就翻閱起晚報來。
在鐮倉站下了車，修一就開口說道：
“𠔌崎對爸爸說我什麽啦？”
“什麽也沒有說。她守口如瓶哩。”
“哦？真討厭啊！要是讓爸爸辦公室那個辦事員知道，以為我怎麽樣，豈不讓爸爸難堪，成為笑柄了嗎？”
“自然囉。不過，你可別讓菊子知道喲。”
信吾心想：難道修一不打算過多隱瞞？
“𠔌崎都說了吧？”
“𠔌崎明知你另有新歡，還跟你去遊樂嗎？”
“嗯，大概跟吧。一半是出於妒忌吶。”
“真拿你沒辦法。”
“快吹了。我正想和她吹啦。”
“你的話我聽不懂。嘿，這種事以後再慢慢跟我說吧。”
“吹了以後再慢慢告訴您吧。”
“好歹不要讓菊子知道喲。”
“嗯。不過，說不定菊子已經知道了。”
“是嗎？”
信吾有點不高興，緘口不語了。
回傢後，他還是不高興，用過晚飯旋即離席，逞直走進自己的房間裏。
菊子端來了切好的西瓜。
“菊子，你忘記拿????了。”保子隨後跟來了。
菊子和保子無意中一起坐到走廊上了。
“老頭子，菊子喊西瓜西瓜的，你沒聽見嗎？”保子說。
“他沒聽見呀，他知道有冰鎮西瓜。”
“菊子，他說他沒聽見吶。”保子朝着菊子說。
菊子也嚮着保子說：“爸爸好像在生氣吶。”
信吾沉默良久纔開腔說：
“近來耳朵有點異樣呢。前些日子，半夜裏我打開那兒的木板套窗乘涼，仿佛聽見山鳴的聲音。老太婆呼嚕呼嚕地睡得可香了。”
保子和菊子都望了望後邊的那座小山。
“您是說山鳴的聲音嗎？”菊子說，“記得有一回我聽媽媽說過，大姨媽臨終前也曾聽見過山鳴的聲音。媽媽您說過的吧。”
信吾不由吃了一驚，心想：自己竟把這件事給忘了，真不可救藥了。聽見山音時，怎麽就想不起這件事來呢？
菊子說罷，好像有點擔心，一動也不動自己那美麗的肩膀。
一
女兒房子帶着兩個孩子來了。
大的四歲，小的剛過生日，按這間隔計算，往後還會生的吧。信吾終於漫不經心地說：
“還沒懷老三嗎？”
“爸爸您又來了，真討嫌啊。上回您不也這樣說了嗎？”房子立即讓小女兒仰躺下來，一邊解開襁褓一邊說：“菊子還沒有嗎？”
房子也是漫不經心地脫口而出。菊子望着幼兒出神的臉，驀地沉了下來。
“讓這孩子就這樣躺一會兒吧。”信吾說。
“是國子，不是那孩子呀。不是請外公給起的名字嗎。”
似乎衹有信吾覺察到菊子的臉色。但是，信吾也不介意，他衹顧瞅着從襁褓中解放出來的幼兒那裸露的雙腿的活動，覺着很可愛。
“甭管她，看樣子蠻快活的。她大概熱得夠嗆吧。”保子說着膝行過去，一邊像胳肢似的從幼兒的下腹直搔到大腿，一邊說：“你媽媽跟你姐姐一起到浴室擦汗去囉。”
“手巾呢？”菊子說着站了起來。
“帶來了。”房子說。
看來是打算住上幾天。
房子從包裹裏拿出手巾和替換衣服，大女兒裏子綳着臉站在她的背後。這孩子來了以後還沒有說過一句話。從後面看，裏子那頭濃密的黑發格外醒目。
信吾認得房子包雜物的包袱皮，卻衹想起那是自傢的東西。
房子是背着國子，牽着裏子的手，拎着小包袱，從電車站徒步而來的。信吾覺得她可不簡單啊。
裏子是個脾氣倔強的孩子，母親這樣牽着她行走，她滿心不高興。母親遇到不順心或睏惑的時候，她就越發磨人。
信吾心想：兒媳菊子註意打扮，保子大概會難堪的吧。
房子去了浴室，保子撫摸着國子的大腿內側呈微紅的地方說：
“我總覺得這孩子比裏子長得結實。”
“大概是在父母不和之後生下來的緣故吧。”信吾說。
“裏子生下來之後，父母感情不好，會受影響的。”
“四歲的孩子懂嗎？”
“懂吧。會受影響的。”
“天生是這樣的吧，裏子她……”
幼兒冷不防地翻過身來，爬行過去，一把抓住拉門，站起身來。
“來，來。”菊子拓開兩衹胳膊，抓住了幼兒的雙手，扶她走到貼鄰的房間裏。
保子驀地站立起來，撿起房子放在行李旁邊的錢包，瞧了瞧錢包裏。
“喂！幹麽？”
信吾壓低了嗓門，可聲音有點顫抖。
“算了吧！”
“為什麽？”
保子顯得非常沉靜。
“我說算了就算了。你這是幹什麽嘛。”
信吾的手指在顫抖。
“我又不是要偷。”
“比偷更惡劣。”
保子將錢包放回原處，一屁股就地坐了下來，說：
“關心女兒的事，有什麽惡劣的。回到傢裏來，自己又不能馬上給孩子買點心吃，不好辦嘛。再說，我也想瞭解房子傢的情況嘛。”
信吾瞪了保子一眼。
房子從浴室裏折了回來。
保子旋即吩咐似的說：
“喏，房子，剛纔我打開你的錢包看來着，挨你爸爸責備吶。倘使你覺得我這樣做不好，那我嚮你道歉。”
“有什麽不好的？”
保子把事情告訴了房子，信吾更加厭惡了。
信吾也暗自思忖：或許正像保子所說的，母女之間這樣做算不了什麽，可一生氣就渾身發顫，大概是歲數不饒人，疲憊從積澱的深層冒了上來吧。
房子偷偷瞅了瞅信吾的臉色。也許比起母親看她的錢包來，父親惱火更使她感到吃驚哩。
“隨便看嘛。請呀。”房子用豁出去似的口吻說了一句，輕輕地將錢包扔到母親的膝前。
這又傷了信吾的感情。
保子並不想伸手去拿錢包。
“相原以為我沒有錢，就逃不出傢門。反正錢包裏也沒裝什麽。”房子說。
扶着菊子走路的國子腿腳一軟，摔倒了。菊子把她抱了起來。
房子從短外套下襬把衣服撩起，給孩子喂奶。
房子長得並不標緻，但身體卻很健壯。胸形還沒有扁癟下來。乳汁十足，乳房漲得很大。
“星期天，修一還出門了？”房子詢問弟弟的事。
她似乎要緩和一下父母之間不愉快的情緒。
二
信吾回到自傢附近，擡頭仰望着別人傢的嚮日葵花。
一邊仰望一邊走到葵花樹下。嚮日葵種在門旁，花朵嚮門口垂下。信吾站在這裏正好妨礙人傢的出入。
這戶人傢的女孩回來了。她站在信吾的的背後等候着。她不是不可以從信吾旁邊擦身走進傢門，可女孩認識信吾，也就這樣站着等候了。
信吾發覺了女孩，說：
“葵花真大，長得真好啊。”
女孩靦腆地微微笑了笑。
“衹讓它開一朵花。”
“哦，衹讓它開一朵花，所以纔開得這麽大啊。花開時間很長了吧？”
“嗯。”
“開了幾天？”
十二三歲的女孩答不上來。她一邊思索一邊望着信吾，爾後又同信吾一起擡頭仰望着葵花。小女孩曬得黝黑，臉蛋豐滿，圓乎乎的，手腳卻很瘦削。
信吾準備給女孩讓路，他望了望對面，前面兩三傢也種了嚮日葵。
那邊的嚮日葵，一株開放三朵花。那些花衹有女孩傢的一朵的一半大小，長在花莖的頂端。
信吾正要離去，又回頭望了望葵花。這時傳來了菊子的聲音：
“爸爸！”
菊子已經站在信吾的背後。毛豆從菜籃子邊緣探出頭來。
“您回來了。觀賞葵花吶。”
信吾覺得與其說觀賞葵花，莫如說沒有同修一一起回傢而來到自傢附近觀賞葵花，更使菊子感到不順心吧。
“多漂亮啊！”信吾說：“多麽像個偉人的腦袋呀，不是嗎？”
偉人的腦袋這句話，是剛剛這一瞬間冒出來的。信吾並不是先考慮到這一點纔去觀賞花的。
然而，信吾這麽說的時候，他倒是強烈地感受到嚮日葵花擁有大度而凝重的力量。也感受到花的構造真是秩序井然。
花瓣宛如圓冠的邊飾，圓盤的大部分都是花蕊。花蕊一簇簇都是滿滿的，圓冠隆了起來，花蕊與花蕊之間並無爭妍鬥麗的色彩，而是齊整沉靜，並且洋溢着一股力量。
花朵比人的頭蓋骨還大。信吾可能是面對它的秩序井然的重量感，瞬間聯想到人的腦袋的吧。
另外，信吾突然覺得這旺盛的自然生命力的重量感，正是巨大的男性的象徵。在這花蕊的圓盤上，雄蕊和雌蕊都在做些什麽，信吾不得而知，但卻感到存在一種男性的力量。
夏日夕霧迷茫，傍晚海上風平浪靜。
花蕊圓盤四周的花瓣是黃色，看起來猶如女性。
信吾暗自思忖：莫非是菊子來到身旁，腦海裏纔泛起這種怪念頭？他離開嚮日葵，邁步走了。
“我呀，最近腦筋格外糊塗，看見嚮日葵纔想起腦袋的事來。人的腦袋能不能也像葵花那樣清晰呢？剛纔我在電車上也在想：能不能光是拿腦袋去清洗或修補呢？說把腦袋砍下來未免荒唐，不過能不能讓腦袋暫時離開軀體，像送要洗的衣物那樣送進大學醫院，說聲麻煩您給洗一下，就放在那裏呢？在醫院清洗腦袋或修補有毛病的地方，這段期間，哪怕是三天一個禮拜，軀體可以睡個夠，不必翻身，也無需做夢。”
菊子垂下上眼皮，說：
“爸爸，您是纍了吧？”
“是啊。今天在公司會客，我衹抽了一口就把香煙放在煙灰碟裏。接着再點了一根，又放在煙灰碟裏。等意識到的時候，衹見三支一樣長的香煙並排在冒着煙。實在不好意思啊。”
在電車裏幻想洗腦，這是事實。不過，信吾幻想的，與其說是被洗幹淨的腦袋，莫如說是酣睡的軀體。腦袋已經異處的軀體的睡法，似乎是很舒服的。信吾的確是疲倦了。
今天黎明時分，做了兩次夢。兩次夢中都出現死人。
“您沒請避暑假嗎？”菊子說。
“我想請假到上高地去。因為把腦袋摘下，無處寄存，我就想去看看山巒。”
“能去的話，那就太好啦。”菊子帶點輕佻的口吻說。
“哦，不過眼下房子在。房子似乎也是來休息的。不知道房子會覺得我在傢好呢？還是不在傢好？菊子你以為怎麽樣？”
“啊，您真是位好爸爸。姐姐真令人羨慕。”
菊子的情緒也有點異樣了。
信吾是想嚇唬一下菊子，還是想分散她的註意力以掩飾自己沒有同兒子一道回傢呢？他雖無意這樣做，其實多少也流露出這種苗頭。
“喂，剛纔你是在挖苦我吧？”信吾淡漠地說了一句。
菊子嚇了一跳。
“房子變成那副模樣，我也不是什麽好爸爸啊。”
菊子不知所措。她臉頰飛起一片紅潮，一直紅到耳朵根。
“這又不是爸爸的緣故。”
信吾從菊子的語調中，仿佛感受到某種安慰。
三
就是夏天信吾也討厭喝冷飲。原先是保子沒有讓他喝，不知不覺間也就養成了這種習慣。
不論早起，還是從外面歸來，他照例首先喝一碗熱粗茶、這點菊子是非常體貼的。
觀賞葵花之後回到傢中，菊子首先忙着給信吾沏上一碗粗茶。信吾呷了一半，換了一件單衣，端着茶碗嚮廊沿走去，邊走又邊呷了一口。
菊子手拿涼手巾和香煙尾隨而來，又往茶碗裏給他斟上熱粗茶。站了一會兒，又給他拿來了晚報和老花鏡。
信吾用涼手巾擦過臉之後，覺得戴老花鏡太麻煩，於是他望了望庭院。
庭院裏的草坪都已經荒蕪。院落盡頭的犄角上，一簇簇的鬍枝子和狗尾草像野生一樣生長。
鬍枝子的那一頭，蝴蝶翩翩飛舞。透過鬍枝子的緑葉間隙隱約可見，似是好幾衹蝴蝶在飛舞。信吾一心盼着，蝴蝶或許會飛到鬍枝子上，或許會飛到鬍枝子旁邊，可它卻偏偏衹在鬍核子叢中飛來飛去。
望着望着，信吾不由覺得鬍枝子那一頭仿佛存在一個小小的天地。在鬍枝子的緑葉間忽隱忽現的蝴蝶翅膀美極了。
信吾驀地想起星星：這是先前在一個接近滿月的夜晚，透過後邊小山的樹林子的縫隙可以望見的星星。
保子出來坐在廊沿上，一邊扇團扇，一邊說：
“今天修一也晚回來嗎？”
“嗯。”
信吾把臉轉嚮庭院。
“有鬍枝子的那頭，蝴蝶在飛舞吧，看見了嗎？”
“嗯。看見了。”
但是，蝴蝶似乎不願意被保子發現似的，這時候，它們都飛到鬍枝子上方了。總共三衹。
“竟有三衹吶。是鳳蝶啊。”信吾說。
以鳳蝶來說，這是小鳳蝶。這種類，色彩並不鮮豔，
鳳蝶劃出一道斜綫飛過木板墻，飛到了鄰居的松樹前。三衹整整齊齊地排成一列縱隊，間隔有緻，從松樹中迅速飛上了樹梢。松樹沒有像庭院的樹木那樣加以修整，它高高地伸嚮蒼穹。
過了一會兒，一隻鳳蝶從意料不到的地方低低地飛過庭院，掠過鬍枝子的上方飛去了。
“今早還沒有睡醒，兩次夢見了死人哩。”信吾對保子說，“辰巳屋的大叔請我吃麵條哩。”
“你吃麵條了嗎？”
“哦？什麽？不能吃嗎？”
信吾心想：大概有這樣一種說法，夢中吃了死人拿出來的東西，活人也會死的。
“我記不清了，他拿出了一小籠屜養麥麵條，可我總覺得自己好像沒吃。”
似乎沒有吃就醒過來了。
至今信吾連夢中的麵條的顔色，麵條是盛在敷着竹箅子的方屜裏，這個方屜外面塗黑，內面塗紅，這一切都記得一清二楚。
究竟是夢中看見了顔色，還是醒來之後纔發現顔色？信吾記不清了。總而言之，眼下衹有那籠屜養麵條，記得非常清楚。除此以外，其他都已經模糊了。
一小籠屜養麵條放在鋪席上。信吾仿佛就站在那跟前。辰巳屋大叔及其傢屬都是席地而坐，誰都沒有墊上坐墊。信吾卻是一直站立着，有點奇怪。但他是站着的。衹有這點，他朦朦朧朧地記住了。
他從這場夢中驚醒時，就全然記住了這場夢。後來又入睡，今早醒來，記得更加清晰了。不過，到了傍黑，幾乎又忘卻了。衹有那一小籠屜養麵條的場面還隱約浮現在腦海裏，前後的情節都無影無蹤了。
辰巳屋大叔是個木匠，三四年前年過七旬纔過世。信吾喜歡具有古色古香風格的木匠，曾讓他做過活兒。不過，彼此之間的關係尚未至於親密到他過世三年後仍然夢見他的程度。
夢中出現養面的場面，仿佛就是工作間後頭的飯廳。信吾站在工作間同飯廳裏的老人對話，卻沒有登上飯廳。不知為什麽竟會做養麵條的夢？
辰巴屋大叔有六個孩子，全是女兒。
信吾夢中曾接觸過一個女孩，可這女孩是否是那六個女兒中的一個呢？眼下傍黑時分，信吾已想不起來了。
他記得的確是接觸過。對方是誰，卻一點兒也想不起來。甚至連一點可供追憶的綫索也憶不起來了。
夢初醒時，對方是誰，似乎是一清二楚的。後來睡了一宿，今早也許還記得對方是誰。可是，一到傍晚，此時此刻已經完全想不起來了。
信吾也曾想過，接觸那女孩是在夢見辰巳屋大叔之後，所以那女孩也可能是大叔女兒中的一個吧。可是，信吾毫無實感。首先，信吾腦海裏就浮現不出辰巳屋姑娘們的姿影來。
接觸那女孩是在做夢之後，這是千真萬確的。和養面的出現先後順序如何就不清楚了。現在還記得初醒時，養麵條在腦海裏的印象是最清晰不過的了。接觸姑娘的震驚，打破了美夢，這難道不是夢的一般規律嗎？
可話又說回來，是沒有任何刺激把他驚醒的。
信吾也沒記住任何情節。連對方的姿影也消逝得無影無蹤，全然想不起來了。眼下他記得的，衹是模糊的感覺。身體不適、沒有反應。稀裏糊塗的。
在現實中，信吾也沒有和女性發生過這種關係。她是誰不知道，總之是個女孩子。如是看來，實際上恐怕不可能發生吧。
信吾六十二歲了，還做這種猥褻的夢，這是非常罕見的。也許談不上猥褻，因為那夢太無聊，信吾醒來也覺得莫名其妙。
做過這場夢後，緊接着又入睡了。不久又做了另一場夢。
相田是個大兵，肥頭胖耳，拎着一升裝的酒壺，上信吾的傢裏來了。看樣子他已經喝了不少，衹見他滿臉通紅，毛孔都已張開，顯出了一副醉態。
信吾衹記得做過這些夢。夢中的信吾傢，是現在的傢還是早先的傢，也不太清楚了。
十年前相田是信吾那傢公司的董事。近幾年他一天天消瘦下來。去年年底，腦溢血故去了。
“後來又做了一個夢，這回夢見相田拎着一升裝的酒壺，上咱傢裏來了。”信吾對保子說。
“相田先生？要說相田先生，是不喝酒的，不是嗎？真奇怪。”
“是啊。相田有氣喘病，腦溢血倒下時，一口痰堵住咽喉就斷氣了。他是不喝酒的。常拎着藥瓶走。”
信吾夢中的相田形象，儼然是一副酒豪的模樣，跨着大步走來。這副形象，清清楚楚地浮現在信吾腦海裏。
“所以，你就同相田先生一起喝酒囉？”
“沒喝嘛。他朝我坐的地方走了過來，沒等他坐下，我就醒了。”
“真討厭啊！夢見了兩個死人！”
“是來接我的吧。”信吾說。
到了這把年紀，許多親近的人都死了。夢裏出現故人，或許是自然的。
然而，辰巴屋大叔或相田都不是作為故人出現的。而是作為活人出現在信吾的夢中。
今早夢中的辰巳屋大叔和相田的臉和身影，還歷歷在目。比平日的印象還要清晰得多。相田酒醉而漲紅的臉，實際上是不存在的，可連他的毛孔張開都記憶起來了。
對辰巳屋大叔和相田的形象竟記得那麽清清楚楚，而在同樣的夢中接觸到的姑娘的姿影，卻已經記不清楚了，是誰也不知道了，這是為什麽呢？
信吾懷疑，是不是由於內疚纔忘得一幹二淨呢？其實也不盡然。倘使真達到進行道德上的自我反省的地步，就不會中途醒來而一直睡下去。信吾衹記得産生過一陣感覺上的失望。
為什麽夢中會産生這種感覺上的失望呢？信吾也沒有感到奇怪。
這一點，信吾沒有對保子說。
廚房裏傳來了菊子和房子正在準備晚飯的聲響。聲音似乎過高了些。
四
每晚，蟬都從櫻樹上飛進傢裏來。
信吾來到庭院裏，順便走到櫻樹下看看。
蟬飛嚮四面八方。響起了一陣蟬的撲翅聲。蟬之多，信吾為之一驚。撲翅之聲，他也為之一驚。他感到撲翅聲簡直就像成群的麻雀在展翅飛翔似的。
信吾擡頭仰望大櫻樹，衹見蟬還在不斷地騰空飛起。
滿天雲朵嚮東飄去。天氣預報是：第二百一十天①可望平安無事。信吾心想：今晚也許會降溫，出現風雨交加吶。
①原文為“二百十天”，即從立春算起的第二百一十天，這一天常颳臺風。
菊子來了。
“爸爸，您怎麽啦？蟬聲吵得您又在想起什麽了？”
“這股吵鬧勁兒，簡直就像發生了什麽事故。一般說，水禽的振翅聲響，可蟬的撲翅聲也使我吃驚哩。”
菊子的手指捏着穿了紅綫的針。
“可怕的啼鳴比撲翅聲更加驚人呢。”
“我對啼鳴倒不那麽介意。”
信吾望了望菊子所在的房間。她利用保子早年的長汗衫的布料，在給孩子縫製紅衣服。
“裏子還是把蟬當作玩具玩？”信吾問道。
菊子點了點頭，衹微微地動了動嘴唇，仿佛“嗯”地應了一聲。
裏子傢在東京，覺得蟬很稀罕。或許是裏子的天性的緣故，起初她很害怕秋蟬，房子就用剪子將秋蟬的翅膀剪掉纔給她。此後裏子衹要逮到秋蟬，就對保子或菊子說：請替我把蟬翼剪掉吧！
保子非常討厭幹這種事。
保子說，房子當姑娘時沒有幹過這種事。還說，是她丈夫使她變成那樣壞的。
保子看到紅蟻群在拖着沒有翅膀的秋蟬，她的臉色倏地刷白了。
對於這種事，保子平日是無動於衷的，所以信吾覺着奇怪，有點愕然。
保子之所以如此埋怨，大概是受了什麽不吉利的預感所促使的吧。信吾知道，問題不在蟬上。
裏子問聲不響，很是固執，大人衹得讓她幾分把秋蟬的翅膀剪掉了。可她還是糾纏不休，帶着無知的眼神，佯裝悄悄將剛剛剪了翅膀的秋蟬藏起來，其實是把秋蟬扔到庭院裏了。她是知道大人在註視着她的。
房子幾乎天天嚮保子發牢騷，她卻沒說什麽時候回去，也許還有什麽重要的事沒有說出來吧。
保子鑽進被窩之後，便把當天女兒的抱怨轉告了信吾。信吾度量大，毫不在意，他覺得房子似乎還有什麽話未說盡。
雖說父母應該主動和女兒交談，可女兒早已出嫁，且年近三十，做父母的也不是那麽簡單就能理解女兒的。女兒帶着兩個孩子，要輓留她也不是那麽容易，衹好聽其自然，就這麽一天天地拖下去了。
“爸爸對菊子很和藹，真好啊！”有時房子這麽說道。
吃晚飯時，修一和菊子都在傢。
“是啊。就說我吧，我對菊子也不錯嘛。”保子答話。
房子說話的口吻似乎也不需要別人來回答，可保子卻回答了。儘管是帶笑地說，卻像是要壓製房子的話似的。
“她對我們大傢都挺和藹的嘛。”
菊子天真地漲紅了臉。
保子也說得很坦率。不過，她的話仿佛是在影射自己的女兒。聽起來令人覺得她喜歡幸福的兒媳，而討厭不幸的女兒。甚至讓人懷疑她是不是含有殘忍的惡意。
信吾把它解釋為保子的自我嫌惡。他心中也有類似的情緒。然而，他感到意外的是，保子作為一個女人，一個上了年紀的母親，怎麽竟對可憐的女兒迸發出這種情緒來呢？
“我不同意。她對丈夫偏偏就不和藹。”修一說。不像是開玩笑。
信吾對菊子很慈祥，這一點，不僅修一和保子，就是菊子心裏也是明白的，衹是誰都沒有挂在嘴上。這卻被房子說出來了，信吾頓覺掉進了寂寞的深淵。
對信吾來說，菊子是這個沉悶的家庭的一扇窗。親生骨肉不僅不能使信吾如意，他們本身在這個世界上也不能如意地生活。這樣，親生子女的抑鬱情緒更加壓在信吾的心上。看到年輕的兒媳婦，不免感到如釋重負。
就算對菊子很慈祥，也衹是信吾灰暗的孤獨情緒中僅有的閃光。這樣原諒自己之後，自己也就隱約嘗到一絲對菊子和藹的甜頭。
菊子沒有猜疑到信吾這般年紀的心理，也沒有警惕信吾。
信吾感到房子的話像捅了自己內心的秘密。
這件事發生在三四天前吃晚飯的時候。
在櫻樹下，信吾想起裏子玩蟬的事，也同時憶起房子當時所說的一些話。
“房子在睡午覺嗎？”
“是啊。她要哄國子睡覺。”菊子盯視着信吾的臉，說道。
“裏子真有意思，房子哄小妹睡覺，她也跟着去，偎依在母親背後睡着了。這時候，她最溫順哩。”
“很可愛呀。”
“老太婆不喜歡這個孫女，等她長到十四五歲，說不定也跟你這個婆婆一樣打鼾哩。”
菊子嚇了一跳。
菊子回到剛纔縫製衣服的房間裏，信吾剛要走到另一房間，菊子就把他叫住。
“爸爸，聽說您去跳舞了？”
“什麽？”信吾回過頭來，“你也知道了？真叫我吃驚。”
前天晚上，公司的女辦事員同信吾到舞廳去了。
今天是星期日，肯定是昨天𠔌崎英子告訴修一，修一又轉告菊子的。
近年來，信吾未曾出入舞廳。他邀英子時，英子嚇了一跳。她說，同信吾去，公司的人議論就不好了。信吾說，可以不說出去嘛。可是，看樣子第二天，她馬上就告訴修一了。
修一早已從英子那裏聽說了，可昨天和今天，他在信吾面前仍然佯裝不知。看來他很快就告訴了妻子。
修一經常同英子去跳舞，信吾也想去嘗試一番。信吾心想：說不定修一的情婦就在自己與英子去跳舞的那個舞廳裏呢。
到了舞廳，就又覺得在舞廳裏不會找到這種女人的，於是嚮英子打聽起來了。
英子出乎意料地同信吾一起來，顯得滿心高興，忘乎所以。在信吾看來，這是危險的，大可憐了。
英子年芳二十二，乳房卻衹有巴掌這般大。信吾驀地聯想起春信①的春畫來。
①即鈴木春信（1725—1770），江戶中期的浮世繪畫師，擅長畫夢幻中的美人。
他一看見四周雜亂無章，覺得此刻聯想到春信，的確是喜劇性的，有點滑稽可笑。
“下回跟菊子一起去吧。”信吾說。
“真的嗎？那就請讓我陪您去吧。”
從把信吾叫住的時候起，菊子臉上就泛起了紅潮。
菊子是不是已經察覺到信吾以為修一的情婦可能在纔去的呢？
菊子知道自己去跳舞倒沒什麽，可自己另有盤算覺得修一的情婦會在那裏，這事突然被菊子點出來了，不免有點不知所措了。
信吾繞到門廳，走到修一那邊，站着說：
“喂，你從𠔌崎那裏聽說了？”
“因為是咱傢的新聞啊。”
“什麽新聞！你既然要帶人傢去跳舞，也該給人傢買一身夏裝嘛。”
“哦，爸爸也覺得丟臉了嗎？”
“我總覺得她的罩衫同裙子不相配。”
“她有的是衣服。您突然帶她出去，她纔穿得不相配罷了。倘使事前約好，她會穿得適稱的。”修一說罷，就把臉扭嚮一邊了。
信吾擦邊經過房子和兩個孩子睡覺的地方，走進飯廳，瞧了瞧挂鐘。
“五點啦！”他仿佛對準了時間喃喃自語地說了一句。
女兒房子帶着兩個孩子來了。
大的四歲，小的剛過生日，按這間隔計算，往後還會生的吧。信吾終於漫不經心地說：
“還沒懷老三嗎？”
“爸爸您又來了，真討嫌啊。上回您不也這樣說了嗎？”房子立即讓小女兒仰躺下來，一邊解開襁褓一邊說：“菊子還沒有嗎？”
房子也是漫不經心地脫口而出。菊子望着幼兒出神的臉，驀地沉了下來。
“讓這孩子就這樣躺一會兒吧。”信吾說。
“是國子，不是那孩子呀。不是請外公給起的名字嗎。”
似乎衹有信吾覺察到菊子的臉色。但是，信吾也不介意，他衹顧瞅着從襁褓中解放出來的幼兒那裸露的雙腿的活動，覺着很可愛。
“甭管她，看樣子蠻快活的。她大概熱得夠嗆吧。”保子說着膝行過去，一邊像胳肢似的從幼兒的下腹直搔到大腿，一邊說：“你媽媽跟你姐姐一起到浴室擦汗去囉。”
“手巾呢？”菊子說着站了起來。
“帶來了。”房子說。
看來是打算住上幾天。
房子從包裹裏拿出手巾和替換衣服，大女兒裏子綳着臉站在她的背後。這孩子來了以後還沒有說過一句話。從後面看，裏子那頭濃密的黑發格外醒目。
信吾認得房子包雜物的包袱皮，卻衹想起那是自傢的東西。
房子是背着國子，牽着裏子的手，拎着小包袱，從電車站徒步而來的。信吾覺得她可不簡單啊。
裏子是個脾氣倔強的孩子，母親這樣牽着她行走，她滿心不高興。母親遇到不順心或睏惑的時候，她就越發磨人。
信吾心想：兒媳菊子註意打扮，保子大概會難堪的吧。
房子去了浴室，保子撫摸着國子的大腿內側呈微紅的地方說：
“我總覺得這孩子比裏子長得結實。”
“大概是在父母不和之後生下來的緣故吧。”信吾說。
“裏子生下來之後，父母感情不好，會受影響的。”
“四歲的孩子懂嗎？”
“懂吧。會受影響的。”
“天生是這樣的吧，裏子她……”
幼兒冷不防地翻過身來，爬行過去，一把抓住拉門，站起身來。
“來，來。”菊子拓開兩衹胳膊，抓住了幼兒的雙手，扶她走到貼鄰的房間裏。
保子驀地站立起來，撿起房子放在行李旁邊的錢包，瞧了瞧錢包裏。
“喂！幹麽？”
信吾壓低了嗓門，可聲音有點顫抖。
“算了吧！”
“為什麽？”
保子顯得非常沉靜。
“我說算了就算了。你這是幹什麽嘛。”
信吾的手指在顫抖。
“我又不是要偷。”
“比偷更惡劣。”
保子將錢包放回原處，一屁股就地坐了下來，說：
“關心女兒的事，有什麽惡劣的。回到傢裏來，自己又不能馬上給孩子買點心吃，不好辦嘛。再說，我也想瞭解房子傢的情況嘛。”
信吾瞪了保子一眼。
房子從浴室裏折了回來。
保子旋即吩咐似的說：
“喏，房子，剛纔我打開你的錢包看來着，挨你爸爸責備吶。倘使你覺得我這樣做不好，那我嚮你道歉。”
“有什麽不好的？”
保子把事情告訴了房子，信吾更加厭惡了。
信吾也暗自思忖：或許正像保子所說的，母女之間這樣做算不了什麽，可一生氣就渾身發顫，大概是歲數不饒人，疲憊從積澱的深層冒了上來吧。
房子偷偷瞅了瞅信吾的臉色。也許比起母親看她的錢包來，父親惱火更使她感到吃驚哩。
“隨便看嘛。請呀。”房子用豁出去似的口吻說了一句，輕輕地將錢包扔到母親的膝前。
這又傷了信吾的感情。
保子並不想伸手去拿錢包。
“相原以為我沒有錢，就逃不出傢門。反正錢包裏也沒裝什麽。”房子說。
扶着菊子走路的國子腿腳一軟，摔倒了。菊子把她抱了起來。
房子從短外套下襬把衣服撩起，給孩子喂奶。
房子長得並不標緻，但身體卻很健壯。胸形還沒有扁癟下來。乳汁十足，乳房漲得很大。
“星期天，修一還出門了？”房子詢問弟弟的事。
她似乎要緩和一下父母之間不愉快的情緒。
二
信吾回到自傢附近，擡頭仰望着別人傢的嚮日葵花。
一邊仰望一邊走到葵花樹下。嚮日葵種在門旁，花朵嚮門口垂下。信吾站在這裏正好妨礙人傢的出入。
這戶人傢的女孩回來了。她站在信吾的的背後等候着。她不是不可以從信吾旁邊擦身走進傢門，可女孩認識信吾，也就這樣站着等候了。
信吾發覺了女孩，說：
“葵花真大，長得真好啊。”
女孩靦腆地微微笑了笑。
“衹讓它開一朵花。”
“哦，衹讓它開一朵花，所以纔開得這麽大啊。花開時間很長了吧？”
“嗯。”
“開了幾天？”
十二三歲的女孩答不上來。她一邊思索一邊望着信吾，爾後又同信吾一起擡頭仰望着葵花。小女孩曬得黝黑，臉蛋豐滿，圓乎乎的，手腳卻很瘦削。
信吾準備給女孩讓路，他望了望對面，前面兩三傢也種了嚮日葵。
那邊的嚮日葵，一株開放三朵花。那些花衹有女孩傢的一朵的一半大小，長在花莖的頂端。
信吾正要離去，又回頭望了望葵花。這時傳來了菊子的聲音：
“爸爸！”
菊子已經站在信吾的背後。毛豆從菜籃子邊緣探出頭來。
“您回來了。觀賞葵花吶。”
信吾覺得與其說觀賞葵花，莫如說沒有同修一一起回傢而來到自傢附近觀賞葵花，更使菊子感到不順心吧。
“多漂亮啊！”信吾說：“多麽像個偉人的腦袋呀，不是嗎？”
偉人的腦袋這句話，是剛剛這一瞬間冒出來的。信吾並不是先考慮到這一點纔去觀賞花的。
然而，信吾這麽說的時候，他倒是強烈地感受到嚮日葵花擁有大度而凝重的力量。也感受到花的構造真是秩序井然。
花瓣宛如圓冠的邊飾，圓盤的大部分都是花蕊。花蕊一簇簇都是滿滿的，圓冠隆了起來，花蕊與花蕊之間並無爭妍鬥麗的色彩，而是齊整沉靜，並且洋溢着一股力量。
花朵比人的頭蓋骨還大。信吾可能是面對它的秩序井然的重量感，瞬間聯想到人的腦袋的吧。
另外，信吾突然覺得這旺盛的自然生命力的重量感，正是巨大的男性的象徵。在這花蕊的圓盤上，雄蕊和雌蕊都在做些什麽，信吾不得而知，但卻感到存在一種男性的力量。
夏日夕霧迷茫，傍晚海上風平浪靜。
花蕊圓盤四周的花瓣是黃色，看起來猶如女性。
信吾暗自思忖：莫非是菊子來到身旁，腦海裏纔泛起這種怪念頭？他離開嚮日葵，邁步走了。
“我呀，最近腦筋格外糊塗，看見嚮日葵纔想起腦袋的事來。人的腦袋能不能也像葵花那樣清晰呢？剛纔我在電車上也在想：能不能光是拿腦袋去清洗或修補呢？說把腦袋砍下來未免荒唐，不過能不能讓腦袋暫時離開軀體，像送要洗的衣物那樣送進大學醫院，說聲麻煩您給洗一下，就放在那裏呢？在醫院清洗腦袋或修補有毛病的地方，這段期間，哪怕是三天一個禮拜，軀體可以睡個夠，不必翻身，也無需做夢。”
菊子垂下上眼皮，說：
“爸爸，您是纍了吧？”
“是啊。今天在公司會客，我衹抽了一口就把香煙放在煙灰碟裏。接着再點了一根，又放在煙灰碟裏。等意識到的時候，衹見三支一樣長的香煙並排在冒着煙。實在不好意思啊。”
在電車裏幻想洗腦，這是事實。不過，信吾幻想的，與其說是被洗幹淨的腦袋，莫如說是酣睡的軀體。腦袋已經異處的軀體的睡法，似乎是很舒服的。信吾的確是疲倦了。
今天黎明時分，做了兩次夢。兩次夢中都出現死人。
“您沒請避暑假嗎？”菊子說。
“我想請假到上高地去。因為把腦袋摘下，無處寄存，我就想去看看山巒。”
“能去的話，那就太好啦。”菊子帶點輕佻的口吻說。
“哦，不過眼下房子在。房子似乎也是來休息的。不知道房子會覺得我在傢好呢？還是不在傢好？菊子你以為怎麽樣？”
“啊，您真是位好爸爸。姐姐真令人羨慕。”
菊子的情緒也有點異樣了。
信吾是想嚇唬一下菊子，還是想分散她的註意力以掩飾自己沒有同兒子一道回傢呢？他雖無意這樣做，其實多少也流露出這種苗頭。
“喂，剛纔你是在挖苦我吧？”信吾淡漠地說了一句。
菊子嚇了一跳。
“房子變成那副模樣，我也不是什麽好爸爸啊。”
菊子不知所措。她臉頰飛起一片紅潮，一直紅到耳朵根。
“這又不是爸爸的緣故。”
信吾從菊子的語調中，仿佛感受到某種安慰。
三
就是夏天信吾也討厭喝冷飲。原先是保子沒有讓他喝，不知不覺間也就養成了這種習慣。
不論早起，還是從外面歸來，他照例首先喝一碗熱粗茶、這點菊子是非常體貼的。
觀賞葵花之後回到傢中，菊子首先忙着給信吾沏上一碗粗茶。信吾呷了一半，換了一件單衣，端着茶碗嚮廊沿走去，邊走又邊呷了一口。
菊子手拿涼手巾和香煙尾隨而來，又往茶碗裏給他斟上熱粗茶。站了一會兒，又給他拿來了晚報和老花鏡。
信吾用涼手巾擦過臉之後，覺得戴老花鏡太麻煩，於是他望了望庭院。
庭院裏的草坪都已經荒蕪。院落盡頭的犄角上，一簇簇的鬍枝子和狗尾草像野生一樣生長。
鬍枝子的那一頭，蝴蝶翩翩飛舞。透過鬍枝子的緑葉間隙隱約可見，似是好幾衹蝴蝶在飛舞。信吾一心盼着，蝴蝶或許會飛到鬍枝子上，或許會飛到鬍枝子旁邊，可它卻偏偏衹在鬍核子叢中飛來飛去。
望着望着，信吾不由覺得鬍枝子那一頭仿佛存在一個小小的天地。在鬍枝子的緑葉間忽隱忽現的蝴蝶翅膀美極了。
信吾驀地想起星星：這是先前在一個接近滿月的夜晚，透過後邊小山的樹林子的縫隙可以望見的星星。
保子出來坐在廊沿上，一邊扇團扇，一邊說：
“今天修一也晚回來嗎？”
“嗯。”
信吾把臉轉嚮庭院。
“有鬍枝子的那頭，蝴蝶在飛舞吧，看見了嗎？”
“嗯。看見了。”
但是，蝴蝶似乎不願意被保子發現似的，這時候，它們都飛到鬍枝子上方了。總共三衹。
“竟有三衹吶。是鳳蝶啊。”信吾說。
以鳳蝶來說，這是小鳳蝶。這種類，色彩並不鮮豔，
鳳蝶劃出一道斜綫飛過木板墻，飛到了鄰居的松樹前。三衹整整齊齊地排成一列縱隊，間隔有緻，從松樹中迅速飛上了樹梢。松樹沒有像庭院的樹木那樣加以修整，它高高地伸嚮蒼穹。
過了一會兒，一隻鳳蝶從意料不到的地方低低地飛過庭院，掠過鬍枝子的上方飛去了。
“今早還沒有睡醒，兩次夢見了死人哩。”信吾對保子說，“辰巳屋的大叔請我吃麵條哩。”
“你吃麵條了嗎？”
“哦？什麽？不能吃嗎？”
信吾心想：大概有這樣一種說法，夢中吃了死人拿出來的東西，活人也會死的。
“我記不清了，他拿出了一小籠屜養麥麵條，可我總覺得自己好像沒吃。”
似乎沒有吃就醒過來了。
至今信吾連夢中的麵條的顔色，麵條是盛在敷着竹箅子的方屜裏，這個方屜外面塗黑，內面塗紅，這一切都記得一清二楚。
究竟是夢中看見了顔色，還是醒來之後纔發現顔色？信吾記不清了。總而言之，眼下衹有那籠屜養麵條，記得非常清楚。除此以外，其他都已經模糊了。
一小籠屜養麵條放在鋪席上。信吾仿佛就站在那跟前。辰巳屋大叔及其傢屬都是席地而坐，誰都沒有墊上坐墊。信吾卻是一直站立着，有點奇怪。但他是站着的。衹有這點，他朦朦朧朧地記住了。
他從這場夢中驚醒時，就全然記住了這場夢。後來又入睡，今早醒來，記得更加清晰了。不過，到了傍黑，幾乎又忘卻了。衹有那一小籠屜養麵條的場面還隱約浮現在腦海裏，前後的情節都無影無蹤了。
辰巳屋大叔是個木匠，三四年前年過七旬纔過世。信吾喜歡具有古色古香風格的木匠，曾讓他做過活兒。不過，彼此之間的關係尚未至於親密到他過世三年後仍然夢見他的程度。
夢中出現養面的場面，仿佛就是工作間後頭的飯廳。信吾站在工作間同飯廳裏的老人對話，卻沒有登上飯廳。不知為什麽竟會做養麵條的夢？
辰巴屋大叔有六個孩子，全是女兒。
信吾夢中曾接觸過一個女孩，可這女孩是否是那六個女兒中的一個呢？眼下傍黑時分，信吾已想不起來了。
他記得的確是接觸過。對方是誰，卻一點兒也想不起來。甚至連一點可供追憶的綫索也憶不起來了。
夢初醒時，對方是誰，似乎是一清二楚的。後來睡了一宿，今早也許還記得對方是誰。可是，一到傍晚，此時此刻已經完全想不起來了。
信吾也曾想過，接觸那女孩是在夢見辰巳屋大叔之後，所以那女孩也可能是大叔女兒中的一個吧。可是，信吾毫無實感。首先，信吾腦海裏就浮現不出辰巳屋姑娘們的姿影來。
接觸那女孩是在做夢之後，這是千真萬確的。和養面的出現先後順序如何就不清楚了。現在還記得初醒時，養麵條在腦海裏的印象是最清晰不過的了。接觸姑娘的震驚，打破了美夢，這難道不是夢的一般規律嗎？
可話又說回來，是沒有任何刺激把他驚醒的。
信吾也沒記住任何情節。連對方的姿影也消逝得無影無蹤，全然想不起來了。眼下他記得的，衹是模糊的感覺。身體不適、沒有反應。稀裏糊塗的。
在現實中，信吾也沒有和女性發生過這種關係。她是誰不知道，總之是個女孩子。如是看來，實際上恐怕不可能發生吧。
信吾六十二歲了，還做這種猥褻的夢，這是非常罕見的。也許談不上猥褻，因為那夢太無聊，信吾醒來也覺得莫名其妙。
做過這場夢後，緊接着又入睡了。不久又做了另一場夢。
相田是個大兵，肥頭胖耳，拎着一升裝的酒壺，上信吾的傢裏來了。看樣子他已經喝了不少，衹見他滿臉通紅，毛孔都已張開，顯出了一副醉態。
信吾衹記得做過這些夢。夢中的信吾傢，是現在的傢還是早先的傢，也不太清楚了。
十年前相田是信吾那傢公司的董事。近幾年他一天天消瘦下來。去年年底，腦溢血故去了。
“後來又做了一個夢，這回夢見相田拎着一升裝的酒壺，上咱傢裏來了。”信吾對保子說。
“相田先生？要說相田先生，是不喝酒的，不是嗎？真奇怪。”
“是啊。相田有氣喘病，腦溢血倒下時，一口痰堵住咽喉就斷氣了。他是不喝酒的。常拎着藥瓶走。”
信吾夢中的相田形象，儼然是一副酒豪的模樣，跨着大步走來。這副形象，清清楚楚地浮現在信吾腦海裏。
“所以，你就同相田先生一起喝酒囉？”
“沒喝嘛。他朝我坐的地方走了過來，沒等他坐下，我就醒了。”
“真討厭啊！夢見了兩個死人！”
“是來接我的吧。”信吾說。
到了這把年紀，許多親近的人都死了。夢裏出現故人，或許是自然的。
然而，辰巴屋大叔或相田都不是作為故人出現的。而是作為活人出現在信吾的夢中。
今早夢中的辰巳屋大叔和相田的臉和身影，還歷歷在目。比平日的印象還要清晰得多。相田酒醉而漲紅的臉，實際上是不存在的，可連他的毛孔張開都記憶起來了。
對辰巳屋大叔和相田的形象竟記得那麽清清楚楚，而在同樣的夢中接觸到的姑娘的姿影，卻已經記不清楚了，是誰也不知道了，這是為什麽呢？
信吾懷疑，是不是由於內疚纔忘得一幹二淨呢？其實也不盡然。倘使真達到進行道德上的自我反省的地步，就不會中途醒來而一直睡下去。信吾衹記得産生過一陣感覺上的失望。
為什麽夢中會産生這種感覺上的失望呢？信吾也沒有感到奇怪。
這一點，信吾沒有對保子說。
廚房裏傳來了菊子和房子正在準備晚飯的聲響。聲音似乎過高了些。
四
每晚，蟬都從櫻樹上飛進傢裏來。
信吾來到庭院裏，順便走到櫻樹下看看。
蟬飛嚮四面八方。響起了一陣蟬的撲翅聲。蟬之多，信吾為之一驚。撲翅之聲，他也為之一驚。他感到撲翅聲簡直就像成群的麻雀在展翅飛翔似的。
信吾擡頭仰望大櫻樹，衹見蟬還在不斷地騰空飛起。
滿天雲朵嚮東飄去。天氣預報是：第二百一十天①可望平安無事。信吾心想：今晚也許會降溫，出現風雨交加吶。
①原文為“二百十天”，即從立春算起的第二百一十天，這一天常颳臺風。
菊子來了。
“爸爸，您怎麽啦？蟬聲吵得您又在想起什麽了？”
“這股吵鬧勁兒，簡直就像發生了什麽事故。一般說，水禽的振翅聲響，可蟬的撲翅聲也使我吃驚哩。”
菊子的手指捏着穿了紅綫的針。
“可怕的啼鳴比撲翅聲更加驚人呢。”
“我對啼鳴倒不那麽介意。”
信吾望了望菊子所在的房間。她利用保子早年的長汗衫的布料，在給孩子縫製紅衣服。
“裏子還是把蟬當作玩具玩？”信吾問道。
菊子點了點頭，衹微微地動了動嘴唇，仿佛“嗯”地應了一聲。
裏子傢在東京，覺得蟬很稀罕。或許是裏子的天性的緣故，起初她很害怕秋蟬，房子就用剪子將秋蟬的翅膀剪掉纔給她。此後裏子衹要逮到秋蟬，就對保子或菊子說：請替我把蟬翼剪掉吧！
保子非常討厭幹這種事。
保子說，房子當姑娘時沒有幹過這種事。還說，是她丈夫使她變成那樣壞的。
保子看到紅蟻群在拖着沒有翅膀的秋蟬，她的臉色倏地刷白了。
對於這種事，保子平日是無動於衷的，所以信吾覺着奇怪，有點愕然。
保子之所以如此埋怨，大概是受了什麽不吉利的預感所促使的吧。信吾知道，問題不在蟬上。
裏子問聲不響，很是固執，大人衹得讓她幾分把秋蟬的翅膀剪掉了。可她還是糾纏不休，帶着無知的眼神，佯裝悄悄將剛剛剪了翅膀的秋蟬藏起來，其實是把秋蟬扔到庭院裏了。她是知道大人在註視着她的。
房子幾乎天天嚮保子發牢騷，她卻沒說什麽時候回去，也許還有什麽重要的事沒有說出來吧。
保子鑽進被窩之後，便把當天女兒的抱怨轉告了信吾。信吾度量大，毫不在意，他覺得房子似乎還有什麽話未說盡。
雖說父母應該主動和女兒交談，可女兒早已出嫁，且年近三十，做父母的也不是那麽簡單就能理解女兒的。女兒帶着兩個孩子，要輓留她也不是那麽容易，衹好聽其自然，就這麽一天天地拖下去了。
“爸爸對菊子很和藹，真好啊！”有時房子這麽說道。
吃晚飯時，修一和菊子都在傢。
“是啊。就說我吧，我對菊子也不錯嘛。”保子答話。
房子說話的口吻似乎也不需要別人來回答，可保子卻回答了。儘管是帶笑地說，卻像是要壓製房子的話似的。
“她對我們大傢都挺和藹的嘛。”
菊子天真地漲紅了臉。
保子也說得很坦率。不過，她的話仿佛是在影射自己的女兒。聽起來令人覺得她喜歡幸福的兒媳，而討厭不幸的女兒。甚至讓人懷疑她是不是含有殘忍的惡意。
信吾把它解釋為保子的自我嫌惡。他心中也有類似的情緒。然而，他感到意外的是，保子作為一個女人，一個上了年紀的母親，怎麽竟對可憐的女兒迸發出這種情緒來呢？
“我不同意。她對丈夫偏偏就不和藹。”修一說。不像是開玩笑。
信吾對菊子很慈祥，這一點，不僅修一和保子，就是菊子心裏也是明白的，衹是誰都沒有挂在嘴上。這卻被房子說出來了，信吾頓覺掉進了寂寞的深淵。
對信吾來說，菊子是這個沉悶的家庭的一扇窗。親生骨肉不僅不能使信吾如意，他們本身在這個世界上也不能如意地生活。這樣，親生子女的抑鬱情緒更加壓在信吾的心上。看到年輕的兒媳婦，不免感到如釋重負。
就算對菊子很慈祥，也衹是信吾灰暗的孤獨情緒中僅有的閃光。這樣原諒自己之後，自己也就隱約嘗到一絲對菊子和藹的甜頭。
菊子沒有猜疑到信吾這般年紀的心理，也沒有警惕信吾。
信吾感到房子的話像捅了自己內心的秘密。
這件事發生在三四天前吃晚飯的時候。
在櫻樹下，信吾想起裏子玩蟬的事，也同時憶起房子當時所說的一些話。
“房子在睡午覺嗎？”
“是啊。她要哄國子睡覺。”菊子盯視着信吾的臉，說道。
“裏子真有意思，房子哄小妹睡覺，她也跟着去，偎依在母親背後睡着了。這時候，她最溫順哩。”
“很可愛呀。”
“老太婆不喜歡這個孫女，等她長到十四五歲，說不定也跟你這個婆婆一樣打鼾哩。”
菊子嚇了一跳。
菊子回到剛纔縫製衣服的房間裏，信吾剛要走到另一房間，菊子就把他叫住。
“爸爸，聽說您去跳舞了？”
“什麽？”信吾回過頭來，“你也知道了？真叫我吃驚。”
前天晚上，公司的女辦事員同信吾到舞廳去了。
今天是星期日，肯定是昨天𠔌崎英子告訴修一，修一又轉告菊子的。
近年來，信吾未曾出入舞廳。他邀英子時，英子嚇了一跳。她說，同信吾去，公司的人議論就不好了。信吾說，可以不說出去嘛。可是，看樣子第二天，她馬上就告訴修一了。
修一早已從英子那裏聽說了，可昨天和今天，他在信吾面前仍然佯裝不知。看來他很快就告訴了妻子。
修一經常同英子去跳舞，信吾也想去嘗試一番。信吾心想：說不定修一的情婦就在自己與英子去跳舞的那個舞廳裏呢。
到了舞廳，就又覺得在舞廳裏不會找到這種女人的，於是嚮英子打聽起來了。
英子出乎意料地同信吾一起來，顯得滿心高興，忘乎所以。在信吾看來，這是危險的，大可憐了。
英子年芳二十二，乳房卻衹有巴掌這般大。信吾驀地聯想起春信①的春畫來。
①即鈴木春信（1725—1770），江戶中期的浮世繪畫師，擅長畫夢幻中的美人。
他一看見四周雜亂無章，覺得此刻聯想到春信，的確是喜劇性的，有點滑稽可笑。
“下回跟菊子一起去吧。”信吾說。
“真的嗎？那就請讓我陪您去吧。”
從把信吾叫住的時候起，菊子臉上就泛起了紅潮。
菊子是不是已經察覺到信吾以為修一的情婦可能在纔去的呢？
菊子知道自己去跳舞倒沒什麽，可自己另有盤算覺得修一的情婦會在那裏，這事突然被菊子點出來了，不免有點不知所措了。
信吾繞到門廳，走到修一那邊，站着說：
“喂，你從𠔌崎那裏聽說了？”
“因為是咱傢的新聞啊。”
“什麽新聞！你既然要帶人傢去跳舞，也該給人傢買一身夏裝嘛。”
“哦，爸爸也覺得丟臉了嗎？”
“我總覺得她的罩衫同裙子不相配。”
“她有的是衣服。您突然帶她出去，她纔穿得不相配罷了。倘使事前約好，她會穿得適稱的。”修一說罷，就把臉扭嚮一邊了。
信吾擦邊經過房子和兩個孩子睡覺的地方，走進飯廳，瞧了瞧挂鐘。
“五點啦！”他仿佛對準了時間喃喃自語地說了一句。