一
尾形信吾紧颦双眉，微微张开着嘴，似乎在思考什么。别人看来，或许觉得他不是在思想，而是在悲伤。
儿子修一发现了，却习以为常，毫不介意。
儿子理解得准确，父亲不是在思考，而是在回忆什么。
父亲用右手摘下帽子，放在膝上。修一默默地将帽子拿过来，放到电车的行李架上。
“嗯，喏……”这时信吾有点难以启齿，“前些日子回去的女佣叫什么来着？”
“您是说加代吧。”
“对，是加代。她是什么时候回去的？”
“上星期四五天前啦。”
“是五天前吗？她五天前请假回家，现在竟连她的容貌。衣着都记不清了。真烦人啊。”
修一想，父亲多少有点夸张哩。
“提起加代，就在她回去的两三天前吧，我出去散步，刚穿上木屣，嘟哝了一句：大概是有脚气啰。加代却说‘是磨伤的吧’。她说得很雅，我很钦佩。上回我散步，木屣带磨破了皮肤，她说‘磨破’，我以为她是在‘磨伤’这词的前边加了敬语呢，听起来很悦耳，我很钦佩。可是，现在我发觉她是说木屣带磨破皮肤，而不是‘磨伤’这个词的前边加敬语。没什么值得钦佩的。加代说话的重音很怪。现在我突然觉得自己是被她的重音骗了。”信吾说，“你说个加敬语的‘磨伤’给我听听。”
“磨伤。”
“木屣带磨破皮肤呢？”
“磨破。”
“瞧！还是我的想法对了嘛。加代的重音错了。”
信吾不是东京人，对东京话的重音没有把握。修一是在东京长大的。
“我还以为她说磨伤加敬语，听起来很悦耳。她送我出大门，就跪坐在那里。现在我突然觉得她是说本展带磨破，而不是磨伤加了敬语。我不由得这么想。可我想不起加代的名字，她的容貌、衣着，我也记不清了。加代在咱们家也呆了半年吧。”
“是的。”
修一习惯了，所以对父亲一点也不表示同情。
信吾自己也习惯了，但还是有点恐惧，无论怎样回忆，加代的形象还是没有清晰地浮现出来。脑子里如此空荡荡，不免有点焦灼，涌上几分感伤，有时心情反而变得平静。
此时也是如此。信吾想象着加代跪坐在大门口、双手着地施礼的形象。当时她还稍微探出身子说：“是磨伤的吧？”
女佣加代呆了半年，信吾才好不容易追忆起她在大门口送行时的这副形象。一想到这里，信吾似乎感到自己的人生已经逐渐消逝。
二
妻子保子比信吾大一岁，已经六十三了。
他们生育了一男一女。长女房子生了两个女儿。
保子显得比较年轻，不像比丈夫大。这倒不是说信吾已经怎么老了，而是一般来说，妻子总该比丈夫小，所以自然而然地就有这种感觉了。这跟她个子虽矮却结实、健康有关吧。
保子长得并不美，年轻时当然显得比信吾大，于是不愿意跟信吾一道外出。
从什么时候起人们才自然而然地按一般常识以夫大妻小来看待他们的？信吾想来想去，也弄不清楚。估计是五十五岁以后。按说女方老得快，然而事实却相反。
信吾在去年花甲之年，吐了一点血。可能是从肺部咯出来的，可他不肯接受大夫的仔细诊察，也没好好疗养，后来倒也没出什么毛病。
他的身体并没有因此而衰老。毋宁说皮肤反而变得光泽润滑了。躺了半个月，从眼睛和嘴唇的气色来看，仿佛返老还童了。
以往信吾没有患结核的自觉症状。六十岁第一次咯血，总觉得有点凄怆，于是不大愿意让大夫诊察。修一认为这是老人的固执，信吾却不以为然。
保子或许是很健康吧，睡得很好。信吾曾经想过：半夜里自己大概是被保子的鼾声闹醒的吧。保子自十五、六岁起就有打鼾的毛病，据说她的父母为矫正她这个毛病煞费苦心。她结婚后不打鼾了，可是五十岁以后又复发了。
信吾心情好的时候，就捏住保子的鼻子摇晃。鼾声还不停息，便抓住她的喉部摇动。而心情不好的时候，就感到长年伴随自己的她已经老丑了。
今晚信吾心情不好，他拧亮电灯，眄了一眼保子的脸，抓住保子的喉部摇动，微微渗出了一点汗。
在妻子停止打鼾的时候，干脆伸手摸摸她的身体？信吾这么一想，不由心头掠过一阵莫名的哀伤。
他拿起枕边的杂志。天气闷热，他又起身打开一扇木板套窗，蹲在那里。
这是一个月夜。
菊子的连衣裙挂在木板套窗的外面，呈现出一片令人讨厌的灰白色。信吾凝望着它，心想：大概是忘了收进来吧，也可能是有意让夜露打掉上面的汗味儿？
“知了，知了，知了。”庭院里传来了虫鸣声。那是左侧那棵樱树上的蝉鸣声。信吾有点疑惑，蝉会发出这样可怕的声音吗？确实是蝉啊！
有时蝉也害怕做恶梦吗？
蝉飞了进来，落在蚊帐的下缘处。
信吾抓住蝉，蝉没有鸣叫。
“是只哑蝉！”信吾嘟哝了一句。不是那只会叫的蝉。
为了不让蝉再误认亮光飞进来，信吾使劲将蝉扔到左侧那棵樱树的高处，但没有反应。
信吾抓住木板套窗，探出身子望了望那棵樱树，不知蝉是不是已经落在樱树上了。月夜已深，让人感到其深邃一直伸向侧面的远方。
再过十天就是八月了，虫仍在鸣叫。
仿佛还听见夜露从树叶上滴落在另一些树叶上的嘀答声。
于是，信吾蓦地听见了山音。
没有风，月光晶莹，近于满月。在夜间潮湿的冷空气的笼罩下，山丘上树林子的轮廓变得朦胧，却没有在风中摇曳。
信吾所在的走廊下面，羊齿叶也纹丝不动。
夜间，在镰仓的所谓山涧深处，有时会听见波涛声。信吾疑是海浪声，其实是山音。
它很像远处的风声，但有一种地声般深沉的底力。信吾以为是耳鸣，摇了摇头。
声音停息。
声音停息之后，信吾陷入恐惧中。莫非预示着死期将至？信吾不寒而栗。
信吾本想冷静地确认一下是风声？涛声？还是耳鸣？可又觉得怎么会有这些声音呢。然而，他确实听见了山音，恍如魔鬼鸣山而过。
夜色充满潮气。一道陡峭的斜坡前仿佛立着一堵黑魆魆的墙。其实，那山不过是信吾家在庭院里修筑的小山，墙就恍如切开两半的蛋立在那里。
墙的旁边和后面都有小山，鸣声似乎来自信吾家的后山。
透过山顶林木的间隙，可以望见几颗星星。
信吾将木板套窗关上，同时想起一件怪事。
大约十天前，信吾在新建的酒馆里等候客人。客人没来，却来了一个艺妓，后来又来了一两个。
“把领带解下来吧，怪闷热的。”艺妓说。
“嗯。”信吾听任艺妓解领带。
他们并不相识。艺妓将领带塞进信吾放在壁龛边上的大衣兜里，然后谈起她的身世来。
据说两个多月前，艺妓同修建这家酒馆的木匠险些双双殉情，当他们要咽氰化钾时，艺妓怀疑那分量能否顺利地致死。
“那木匠说：没错、这是致死量，这样一份份包好就足以证明分量都装足了。”
“是谁给装的？人家会不会为了惩罚而在分量上做手脚呢？我追问他这是哪儿的医生或药房给的？他不肯回答。你说奇怪吧，打算一道殉死的，却不肯讲出来。真不明白。”
“你是在说单口相声吧？”信吾想这么说却没有说出来。
艺妓坚持着要请人鉴定药的分量之后再去殉情。
“我就这样把它带到这儿来啦。”
信吾心想：这真是件怪事。他耳朵里仅仅留下“修建这家酒馆的木匠”这句话。
艺妓从纸盒里掏出药包，打开让信吾瞧了瞧。
信吾瞧了一眼，“唔”地应了一声。那究竟是不是氰化钾，他不得而知。
信吾关着木板套窗，想起了那位艺妓。
信吾钻进被窝，但不能把六十三岁的妻子唤醒，述说自己听到山音所引起的那种恐惧感。
三
修一与信吾同在一个公司，他还担任协助父亲记忆的角色。
保子自不消说，连修一的媳妇也充当着信吾的助忆员呢。这三个人都在做协助信吾记忆的工作。
在公司里，信吾办公室的女办事员也在帮助信吾记忆。
修一走进信吾的办公室，就在犄角的小书架上抽出一本书，翻阅起来。
“哎呀，哎呀。”修一走到女办事员的桌旁，让她看翻开了的一页。
“什么事？”信吾微笑着说。
修一手捧书走了过来。书上这样写道：
……这里没有丧失贞操观念。男人忍受不了持续爱一个女人的痛苦，女人也忍受不了爱一个男人的苦楚，为了双方都愉快地、更持久地爱慕对方，作为手段，彼此可以寻找情人以外的男女。就是说，这是一种巩固相爱的方法……
“书上所说这里，是指哪里？”信吾问道。
“指巴黎呀。这是一篇小说家的欧洲纪行。”
信吾的头脑，对警句或辟论早已反应迟钝了。不过，他倒觉得，这不是警句，也不是辟论，而像是很出色的洞察。
信吾发现修一并非对这段话有所感受，无疑是赶快示意下班后要带女办事员外出。
从镰仓站下车之后，信吾心想：要是同修一约好回家时间，或比修一晚些回家就好了。
从东京回家的人流不绝，公共汽车也十分拥挤，信吾就步行了。
来到一家鱼铺面前，信吾驻步瞧了瞧。老板招呼了一声，他便走进了店堂。只见装着大虾的木桶里的水，灰蒙蒙地沉淀着。信吾用手指触了触龙虾。大概是活的，可它却纹丝不动。海螺大量上市，他便决定买海螺。
“要几个？”老板问。
信吾迟疑了片刻。
“是啊，三个；要大的。”
“给您收拾一下吧。好哩。”
老板和儿子将刀尖插进海螺壳里，将螺肉剜了出来，刀尖碰在贝壳上发出的嘎吱声，信吾觉着有点讨厌。
他们在水龙头处冲洗过后，麻利地切开了。这时候，两个姑娘站在店铺前。
“买点什么吗？”老板边切海螺边问道。
“买竹荚鱼。”
“几条？”
“一条”
“一条？”
“嗯。”
“一条？”
这是稍大一点的小竹荚鱼。姑娘对老板这种露骨的态度似乎不怎么介意。
老板用纸片把竹英鱼包好，递给了姑娘。
她身后的另一个姑娘，从后面捅了一下前边的姑娘的胳膊肘，说：
“本来不是要鱼嘛。”
前边的姑娘把竹荚鱼接过来之后，又瞧着龙虾。
“到星期六还有龙虾卖吧？我那位喜欢吃虾。”
后边的姑娘什么也没有说。
信吾吓了一跳，偷偷瞧了姑娘一眼。
她们是新近下海的娼妓。整个背部露了出来，脚上登着布凉鞋，是一副很健美的身躯。
鱼店老板将切细的海螺肉扒到案板正中，把它分成三份，分别塞进三只贝壳里，啐了一口似的说：
“那种人，镰仓也多起来啦。”
对鱼店老板这种口气，信吾深感意外。
“不过，蛮一本正经的嘛。令人佩服呀。”信吾仿佛在否定什么。
老板随便地将螺肉塞进贝壳里。信吾却奇怪地注意到一些细枝末节的问题，心想：三只海螺肉都绞在一起了，各自都不能还原到自己原来的贝壳里了吧。
今天是星期四，距星期六还有三天。信吾在想：最近鱼店经常上市龙虾。那野姑娘将怎样烹调这只龙虾让外国客人吃呢？龙虾无论煮、烧、蒸，随便烹调，都能成为佳肴。
信吾对那姑娘的确抱有好意，但过后他自己内心不由地感到无限寂寞。
信吾一家四口，却只买了三只海螺。因为他知道修一不回家吃晚饭，他并不明显地表露出对儿媳菊子的顾忌。鱼店老板询问买几只时，他无意中竟把修一除去了。
信吾途中路过莱店，又买了白果带回家里来。
四
倍吾破例地买鱼带回家里来，可保子和菊子都没有露出惊讶的神色。
或许是因为没有看见理应一起回家的修一，她们为了掩饰这方面的感情吧。
信吾将海螺和白果递给了菊子，尔后随菊子走进了厨房。
“给我一杯白糖水。”
“嗯。这就给您端去。”菊子说。信吾自己拧开了水龙头。
水槽里放着龙虾和大虾。信吾觉得这完全符合自己的想法。在鱼铺里，他是想过要买些虾的。但是，最终想不起买这两种虾了。
信吾望着大虾的颜色说：
“这是好虾哟！真是很有光泽哩，太好了。”
菊子一边用刀背敲开白果，一边说：
“您特地买这些白果回来，可都不能吃呀。”
“是吗？大概是过了季节。”
“给菜店挂个电话，就这样说吧。”
“行啊。不过，大虾和海螺是一类东西，真是多余呀。”
“瞧我露一手江之岛茶店的手艺吧。”菊子伸了伸舌头说，“我来烤海螺、烧龙虾、炸大虾。我出去买点蘑菇回来。爸爸，您能帮我到院子里摘点茄子吗？”
“嗯。”
“要小的。还要摘些嫩紫苏叶。哦，对了，只炸大虾可以吗？”
晚餐桌上，菊子端出了两份烤海螺。
信吾有点迷惑不解，说：
“还有一份海螺吧？”
“唷，爷爷、奶奶牙齿不好，我想让二老好好吃上一顿呀。”菊子说。
“什么……别说这可怜的话啦。家里没有孙子，哪来的爷爷。”
保子低下头，吃吃地笑了。
“对不起。”菊子说着轻轻地站起身，又端来了另一份烤海螺。
“本来嘛，按菊子所说的，咱们俩好好吃上一顿不是挺好的吗，可你……”保子说。
信吾觉得菊子的话是随机应变，内心不胜钦佩。这样一来，就不必拘泥海螺是三份还是四份，因而得到解脱了。她天真地说了说，就出色地处理了这难题，真是有两下子。
或许菊子也想过：自己不吃，留一份给修一；或者自己和婆婆两人吃一份。
但是，保子没有领会到信吾的意图，竟糊里糊涂地又重问了一遍：“只有三份海螺吗？家里四口人，却只买三份。”
“修一不回家，不需要嘛。”
保子苦笑了。也许是年龄的关系，看不出是苦笑。
菊子脸上没有一丝阴影，她也不问一声修一上哪儿去了。
菊子兄弟姐妹八人，她排行末尾。
她的七个兄姐都已经结婚，孩子很多。有时信吾想到菊子的父母那旺盛的繁殖能力。
菊子常常发牢骚说：“公公直到现在还没能把菊子的兄姐的名字记住。众多的外甥和侄子的名字就更记不清了。”
菊子的双亲一心不想再生菊子了。他们原来以为不会再生育了，谁知母亲怀孕后，她觉得这把年纪还怀孕真丢人，甚至诅咒自己的身子，还曾试过堕胎，却失败了。菊子是难产，用夹子夹住额颅拽出来的。
这是菊子从母亲那里听说的，她也这样告诉了信吾。
信吾无法理解，作为母亲为什么要将这种事告诉孩子，菊子又为什么要告诉公公。
菊子用手掌按住刘海发儿，让信吾看她的额上隐约可见的伤痕。
从那以后，有时信吾一看到菊子额上的伤痕，就突然间觉得菊子很可爱。
菊子不愧是个未女。与其说她受到娇宠，莫如说她逗人喜爱。她也有软弱的一面。
菊子刚出嫁过来的时候，信吾发现菊子没有耸动肩膀却有一种动的美感。他明显地感到一种新的媚态。
信吾常常从身材苗条、肤色洁白的菊子联想到保子的姐姐。
少年时代，信吾曾爱慕过保子的姐姐。姐姐死后，保子就到她姐姐的婆家去干活，照料姐姐的遗孤。她忘我地工作。保子希望做姐夫的填房。保子固然喜欢姐夫这位美男子，但她也还是因为爱慕姐姐。姐姐是个美人，甚至令人难，以相信她们是同胞姐妹。保子觉得姐姐姐夫是理想之国的人。
保子心爱姐夫也心爱姐姐的遗孤。可是姐夫却视而不见保子的这片真心。他终日在外吃喝玩乐。保子似乎甘心情愿牺牲自己，终身为他们服务。
信吾明知这种情况，他也同保子结了婚。
三十余年后的今天，信吾并不认为自己的婚姻是错误的。漫长的婚后生活，不一定非受起点所支配。
然而，保子的姐姐的面影，总是索回在两人的内心底里。尽管信吾和保子都不谈论姐姐的事，却也忘却不了。
儿媳妇菊子过门以后，仿佛给信吾的回忆带来了一束闪电般的光明，这并不是怎么严重的病态。
修一同菊子结婚不到两年，就已经另有新欢。这使信吾大为震惊。
信吾是农村出身，修一与信吾的青年时代不同，他压根儿就不为情欲和恋爱而苦恼。从来就不曾见过他有什么苦闷。修一什么时候初次与女性发生关系，信吾也难以估计。
信吾盯视着修一，估摸着现在修一的女人准是个艺妓，要不就是妓女型的女人。
信吾猜疑：修一带公司女办事员外出，说不定是为了跳跳舞？或是为了遮掩父亲的耳目。
不知怎的，信吾从菊子身上感到：修一的新欢大概不是这样一个少女。修一另有新欢以后，他同菊子的夫妻生活突然融洽得多了。菊子的体形也发生了变化。
品尝烤海螺的那天夜里，信吾梦中醒来，听见了不在跟前的菊子的声音。
信吾觉得，修一另有新欢的事，菊子压根儿是不知道的。
“用一份海螺的形式，来表示父母的歉意吗？”信吾喃喃自语了一句。
尽管菊子不知道修一另有新欢，可那个女人给菊子带来的影响又是什么呢？
似睡非睡之中，觉着天已亮了。信吾走出去取报纸。月儿还悬在苍穹。信吾把报纸浏览了一遍，就又入睡了。
五
在东京车站台上，修一一个箭步登上了电车，先占一个座位，让随后上车的信吾坐了下来，自己站立着。
修一把晚报递给信吾，然后从自己的衣兜里掏出了信吾的老花镜。信吾也有一副老花镜，不过他总是忘记带，就让修一带一副备用。
修一把视线从晚报上移向信吾，弯下腰来说：
“今天，谷崎说他有个小学同学想出来当女佣，将这件事拜托我了。”
“是吗？雇用谷崎的朋友，不太方便吧？”
“为什么？”
“也许那女佣会向谷崎打听你的事，然后告诉菊子呐。”
“真无聊。有什么可告诉的。”
“唷，了解一下女佣的身世总可以吧。”信吾说罢就翻阅起晚报来。
在镰仓站下了车，修一就开口说道：
“谷崎对爸爸说我什么啦？”
“什么也没有说。她守口如瓶哩。”
“哦？真讨厌啊！要是让爸爸办公室那个办事员知道，以为我怎么样，岂不让爸爸难堪，成为笑柄了吗？”
“自然啰。不过，你可别让菊子知道哟。”
信吾心想：难道修一不打算过多隐瞒？
“谷崎都说了吧？”
“谷崎明知你另有新欢，还跟你去游乐吗？”
“嗯，大概跟吧。一半是出于妒忌呐。”
“真拿你没办法。”
“快吹了。我正想和她吹啦。”
“你的话我听不懂。嘿，这种事以后再慢慢跟我说吧。”
“吹了以后再慢慢告诉您吧。”
“好歹不要让菊子知道哟。”
“嗯。不过，说不定菊子已经知道了。”
“是吗？”
信吾有点不高兴，缄口不语了。
回家后，他还是不高兴，用过晚饭旋即离席，逞直走进自己的房间里。
菊子端来了切好的西瓜。
“菊子，你忘记拿盐了。”保子随后跟来了。
菊子和保子无意中一起坐到走廊上了。
“老头子，菊子喊西瓜西瓜的，你没听见吗？”保子说。
“他没听见呀，他知道有冰镇西瓜。”
“菊子，他说他没听见呐。”保子朝着菊子说。
菊子也向着保子说：“爸爸好像在生气呐。”
信吾沉默良久才开腔说：
“近来耳朵有点异样呢。前些日子，半夜里我打开那儿的木板套窗乘凉，仿佛听见山鸣的声音。老太婆呼噜呼噜地睡得可香了。”
保子和菊子都望了望后边的那座小山。
“您是说山鸣的声音吗？”菊子说，“记得有一回我听妈妈说过，大姨妈临终前也曾听见过山鸣的声音。妈妈您说过的吧。”
信吾不由吃了一惊，心想：自己竟把这件事给忘了，真不可救药了。听见山音时，怎么就想不起这件事来呢？
菊子说罢，好像有点担心，一动也不动自己那美丽的肩膀。
尾形信吾紧颦双眉，微微张开着嘴，似乎在思考什么。别人看来，或许觉得他不是在思想，而是在悲伤。
儿子修一发现了，却习以为常，毫不介意。
儿子理解得准确，父亲不是在思考，而是在回忆什么。
父亲用右手摘下帽子，放在膝上。修一默默地将帽子拿过来，放到电车的行李架上。
“嗯，喏……”这时信吾有点难以启齿，“前些日子回去的女佣叫什么来着？”
“您是说加代吧。”
“对，是加代。她是什么时候回去的？”
“上星期四五天前啦。”
“是五天前吗？她五天前请假回家，现在竟连她的容貌。衣着都记不清了。真烦人啊。”
修一想，父亲多少有点夸张哩。
“提起加代，就在她回去的两三天前吧，我出去散步，刚穿上木屣，嘟哝了一句：大概是有脚气啰。加代却说‘是磨伤的吧’。她说得很雅，我很钦佩。上回我散步，木屣带磨破了皮肤，她说‘磨破’，我以为她是在‘磨伤’这词的前边加了敬语呢，听起来很悦耳，我很钦佩。可是，现在我发觉她是说木屣带磨破皮肤，而不是‘磨伤’这个词的前边加敬语。没什么值得钦佩的。加代说话的重音很怪。现在我突然觉得自己是被她的重音骗了。”信吾说，“你说个加敬语的‘磨伤’给我听听。”
“磨伤。”
“木屣带磨破皮肤呢？”
“磨破。”
“瞧！还是我的想法对了嘛。加代的重音错了。”
信吾不是东京人，对东京话的重音没有把握。修一是在东京长大的。
“我还以为她说磨伤加敬语，听起来很悦耳。她送我出大门，就跪坐在那里。现在我突然觉得她是说本展带磨破，而不是磨伤加了敬语。我不由得这么想。可我想不起加代的名字，她的容貌、衣着，我也记不清了。加代在咱们家也呆了半年吧。”
“是的。”
修一习惯了，所以对父亲一点也不表示同情。
信吾自己也习惯了，但还是有点恐惧，无论怎样回忆，加代的形象还是没有清晰地浮现出来。脑子里如此空荡荡，不免有点焦灼，涌上几分感伤，有时心情反而变得平静。
此时也是如此。信吾想象着加代跪坐在大门口、双手着地施礼的形象。当时她还稍微探出身子说：“是磨伤的吧？”
女佣加代呆了半年，信吾才好不容易追忆起她在大门口送行时的这副形象。一想到这里，信吾似乎感到自己的人生已经逐渐消逝。
二
妻子保子比信吾大一岁，已经六十三了。
他们生育了一男一女。长女房子生了两个女儿。
保子显得比较年轻，不像比丈夫大。这倒不是说信吾已经怎么老了，而是一般来说，妻子总该比丈夫小，所以自然而然地就有这种感觉了。这跟她个子虽矮却结实、健康有关吧。
保子长得并不美，年轻时当然显得比信吾大，于是不愿意跟信吾一道外出。
从什么时候起人们才自然而然地按一般常识以夫大妻小来看待他们的？信吾想来想去，也弄不清楚。估计是五十五岁以后。按说女方老得快，然而事实却相反。
信吾在去年花甲之年，吐了一点血。可能是从肺部咯出来的，可他不肯接受大夫的仔细诊察，也没好好疗养，后来倒也没出什么毛病。
他的身体并没有因此而衰老。毋宁说皮肤反而变得光泽润滑了。躺了半个月，从眼睛和嘴唇的气色来看，仿佛返老还童了。
以往信吾没有患结核的自觉症状。六十岁第一次咯血，总觉得有点凄怆，于是不大愿意让大夫诊察。修一认为这是老人的固执，信吾却不以为然。
保子或许是很健康吧，睡得很好。信吾曾经想过：半夜里自己大概是被保子的鼾声闹醒的吧。保子自十五、六岁起就有打鼾的毛病，据说她的父母为矫正她这个毛病煞费苦心。她结婚后不打鼾了，可是五十岁以后又复发了。
信吾心情好的时候，就捏住保子的鼻子摇晃。鼾声还不停息，便抓住她的喉部摇动。而心情不好的时候，就感到长年伴随自己的她已经老丑了。
今晚信吾心情不好，他拧亮电灯，眄了一眼保子的脸，抓住保子的喉部摇动，微微渗出了一点汗。
在妻子停止打鼾的时候，干脆伸手摸摸她的身体？信吾这么一想，不由心头掠过一阵莫名的哀伤。
他拿起枕边的杂志。天气闷热，他又起身打开一扇木板套窗，蹲在那里。
这是一个月夜。
菊子的连衣裙挂在木板套窗的外面，呈现出一片令人讨厌的灰白色。信吾凝望着它，心想：大概是忘了收进来吧，也可能是有意让夜露打掉上面的汗味儿？
“知了，知了，知了。”庭院里传来了虫鸣声。那是左侧那棵樱树上的蝉鸣声。信吾有点疑惑，蝉会发出这样可怕的声音吗？确实是蝉啊！
有时蝉也害怕做恶梦吗？
蝉飞了进来，落在蚊帐的下缘处。
信吾抓住蝉，蝉没有鸣叫。
“是只哑蝉！”信吾嘟哝了一句。不是那只会叫的蝉。
为了不让蝉再误认亮光飞进来，信吾使劲将蝉扔到左侧那棵樱树的高处，但没有反应。
信吾抓住木板套窗，探出身子望了望那棵樱树，不知蝉是不是已经落在樱树上了。月夜已深，让人感到其深邃一直伸向侧面的远方。
再过十天就是八月了，虫仍在鸣叫。
仿佛还听见夜露从树叶上滴落在另一些树叶上的嘀答声。
于是，信吾蓦地听见了山音。
没有风，月光晶莹，近于满月。在夜间潮湿的冷空气的笼罩下，山丘上树林子的轮廓变得朦胧，却没有在风中摇曳。
信吾所在的走廊下面，羊齿叶也纹丝不动。
夜间，在镰仓的所谓山涧深处，有时会听见波涛声。信吾疑是海浪声，其实是山音。
它很像远处的风声，但有一种地声般深沉的底力。信吾以为是耳鸣，摇了摇头。
声音停息。
声音停息之后，信吾陷入恐惧中。莫非预示着死期将至？信吾不寒而栗。
信吾本想冷静地确认一下是风声？涛声？还是耳鸣？可又觉得怎么会有这些声音呢。然而，他确实听见了山音，恍如魔鬼鸣山而过。
夜色充满潮气。一道陡峭的斜坡前仿佛立着一堵黑魆魆的墙。其实，那山不过是信吾家在庭院里修筑的小山，墙就恍如切开两半的蛋立在那里。
墙的旁边和后面都有小山，鸣声似乎来自信吾家的后山。
透过山顶林木的间隙，可以望见几颗星星。
信吾将木板套窗关上，同时想起一件怪事。
大约十天前，信吾在新建的酒馆里等候客人。客人没来，却来了一个艺妓，后来又来了一两个。
“把领带解下来吧，怪闷热的。”艺妓说。
“嗯。”信吾听任艺妓解领带。
他们并不相识。艺妓将领带塞进信吾放在壁龛边上的大衣兜里，然后谈起她的身世来。
据说两个多月前，艺妓同修建这家酒馆的木匠险些双双殉情，当他们要咽氰化钾时，艺妓怀疑那分量能否顺利地致死。
“那木匠说：没错、这是致死量，这样一份份包好就足以证明分量都装足了。”
“是谁给装的？人家会不会为了惩罚而在分量上做手脚呢？我追问他这是哪儿的医生或药房给的？他不肯回答。你说奇怪吧，打算一道殉死的，却不肯讲出来。真不明白。”
“你是在说单口相声吧？”信吾想这么说却没有说出来。
艺妓坚持着要请人鉴定药的分量之后再去殉情。
“我就这样把它带到这儿来啦。”
信吾心想：这真是件怪事。他耳朵里仅仅留下“修建这家酒馆的木匠”这句话。
艺妓从纸盒里掏出药包，打开让信吾瞧了瞧。
信吾瞧了一眼，“唔”地应了一声。那究竟是不是氰化钾，他不得而知。
信吾关着木板套窗，想起了那位艺妓。
信吾钻进被窝，但不能把六十三岁的妻子唤醒，述说自己听到山音所引起的那种恐惧感。
三
修一与信吾同在一个公司，他还担任协助父亲记忆的角色。
保子自不消说，连修一的媳妇也充当着信吾的助忆员呢。这三个人都在做协助信吾记忆的工作。
在公司里，信吾办公室的女办事员也在帮助信吾记忆。
修一走进信吾的办公室，就在犄角的小书架上抽出一本书，翻阅起来。
“哎呀，哎呀。”修一走到女办事员的桌旁，让她看翻开了的一页。
“什么事？”信吾微笑着说。
修一手捧书走了过来。书上这样写道：
……这里没有丧失贞操观念。男人忍受不了持续爱一个女人的痛苦，女人也忍受不了爱一个男人的苦楚，为了双方都愉快地、更持久地爱慕对方，作为手段，彼此可以寻找情人以外的男女。就是说，这是一种巩固相爱的方法……
“书上所说这里，是指哪里？”信吾问道。
“指巴黎呀。这是一篇小说家的欧洲纪行。”
信吾的头脑，对警句或辟论早已反应迟钝了。不过，他倒觉得，这不是警句，也不是辟论，而像是很出色的洞察。
信吾发现修一并非对这段话有所感受，无疑是赶快示意下班后要带女办事员外出。
从镰仓站下车之后，信吾心想：要是同修一约好回家时间，或比修一晚些回家就好了。
从东京回家的人流不绝，公共汽车也十分拥挤，信吾就步行了。
来到一家鱼铺面前，信吾驻步瞧了瞧。老板招呼了一声，他便走进了店堂。只见装着大虾的木桶里的水，灰蒙蒙地沉淀着。信吾用手指触了触龙虾。大概是活的，可它却纹丝不动。海螺大量上市，他便决定买海螺。
“要几个？”老板问。
信吾迟疑了片刻。
“是啊，三个；要大的。”
“给您收拾一下吧。好哩。”
老板和儿子将刀尖插进海螺壳里，将螺肉剜了出来，刀尖碰在贝壳上发出的嘎吱声，信吾觉着有点讨厌。
他们在水龙头处冲洗过后，麻利地切开了。这时候，两个姑娘站在店铺前。
“买点什么吗？”老板边切海螺边问道。
“买竹荚鱼。”
“几条？”
“一条”
“一条？”
“嗯。”
“一条？”
这是稍大一点的小竹荚鱼。姑娘对老板这种露骨的态度似乎不怎么介意。
老板用纸片把竹英鱼包好，递给了姑娘。
她身后的另一个姑娘，从后面捅了一下前边的姑娘的胳膊肘，说：
“本来不是要鱼嘛。”
前边的姑娘把竹荚鱼接过来之后，又瞧着龙虾。
“到星期六还有龙虾卖吧？我那位喜欢吃虾。”
后边的姑娘什么也没有说。
信吾吓了一跳，偷偷瞧了姑娘一眼。
她们是新近下海的娼妓。整个背部露了出来，脚上登着布凉鞋，是一副很健美的身躯。
鱼店老板将切细的海螺肉扒到案板正中，把它分成三份，分别塞进三只贝壳里，啐了一口似的说：
“那种人，镰仓也多起来啦。”
对鱼店老板这种口气，信吾深感意外。
“不过，蛮一本正经的嘛。令人佩服呀。”信吾仿佛在否定什么。
老板随便地将螺肉塞进贝壳里。信吾却奇怪地注意到一些细枝末节的问题，心想：三只海螺肉都绞在一起了，各自都不能还原到自己原来的贝壳里了吧。
今天是星期四，距星期六还有三天。信吾在想：最近鱼店经常上市龙虾。那野姑娘将怎样烹调这只龙虾让外国客人吃呢？龙虾无论煮、烧、蒸，随便烹调，都能成为佳肴。
信吾对那姑娘的确抱有好意，但过后他自己内心不由地感到无限寂寞。
信吾一家四口，却只买了三只海螺。因为他知道修一不回家吃晚饭，他并不明显地表露出对儿媳菊子的顾忌。鱼店老板询问买几只时，他无意中竟把修一除去了。
信吾途中路过莱店，又买了白果带回家里来。
四
倍吾破例地买鱼带回家里来，可保子和菊子都没有露出惊讶的神色。
或许是因为没有看见理应一起回家的修一，她们为了掩饰这方面的感情吧。
信吾将海螺和白果递给了菊子，尔后随菊子走进了厨房。
“给我一杯白糖水。”
“嗯。这就给您端去。”菊子说。信吾自己拧开了水龙头。
水槽里放着龙虾和大虾。信吾觉得这完全符合自己的想法。在鱼铺里，他是想过要买些虾的。但是，最终想不起买这两种虾了。
信吾望着大虾的颜色说：
“这是好虾哟！真是很有光泽哩，太好了。”
菊子一边用刀背敲开白果，一边说：
“您特地买这些白果回来，可都不能吃呀。”
“是吗？大概是过了季节。”
“给菜店挂个电话，就这样说吧。”
“行啊。不过，大虾和海螺是一类东西，真是多余呀。”
“瞧我露一手江之岛茶店的手艺吧。”菊子伸了伸舌头说，“我来烤海螺、烧龙虾、炸大虾。我出去买点蘑菇回来。爸爸，您能帮我到院子里摘点茄子吗？”
“嗯。”
“要小的。还要摘些嫩紫苏叶。哦，对了，只炸大虾可以吗？”
晚餐桌上，菊子端出了两份烤海螺。
信吾有点迷惑不解，说：
“还有一份海螺吧？”
“唷，爷爷、奶奶牙齿不好，我想让二老好好吃上一顿呀。”菊子说。
“什么……别说这可怜的话啦。家里没有孙子，哪来的爷爷。”
保子低下头，吃吃地笑了。
“对不起。”菊子说着轻轻地站起身，又端来了另一份烤海螺。
“本来嘛，按菊子所说的，咱们俩好好吃上一顿不是挺好的吗，可你……”保子说。
信吾觉得菊子的话是随机应变，内心不胜钦佩。这样一来，就不必拘泥海螺是三份还是四份，因而得到解脱了。她天真地说了说，就出色地处理了这难题，真是有两下子。
或许菊子也想过：自己不吃，留一份给修一；或者自己和婆婆两人吃一份。
但是，保子没有领会到信吾的意图，竟糊里糊涂地又重问了一遍：“只有三份海螺吗？家里四口人，却只买三份。”
“修一不回家，不需要嘛。”
保子苦笑了。也许是年龄的关系，看不出是苦笑。
菊子脸上没有一丝阴影，她也不问一声修一上哪儿去了。
菊子兄弟姐妹八人，她排行末尾。
她的七个兄姐都已经结婚，孩子很多。有时信吾想到菊子的父母那旺盛的繁殖能力。
菊子常常发牢骚说：“公公直到现在还没能把菊子的兄姐的名字记住。众多的外甥和侄子的名字就更记不清了。”
菊子的双亲一心不想再生菊子了。他们原来以为不会再生育了，谁知母亲怀孕后，她觉得这把年纪还怀孕真丢人，甚至诅咒自己的身子，还曾试过堕胎，却失败了。菊子是难产，用夹子夹住额颅拽出来的。
这是菊子从母亲那里听说的，她也这样告诉了信吾。
信吾无法理解，作为母亲为什么要将这种事告诉孩子，菊子又为什么要告诉公公。
菊子用手掌按住刘海发儿，让信吾看她的额上隐约可见的伤痕。
从那以后，有时信吾一看到菊子额上的伤痕，就突然间觉得菊子很可爱。
菊子不愧是个未女。与其说她受到娇宠，莫如说她逗人喜爱。她也有软弱的一面。
菊子刚出嫁过来的时候，信吾发现菊子没有耸动肩膀却有一种动的美感。他明显地感到一种新的媚态。
信吾常常从身材苗条、肤色洁白的菊子联想到保子的姐姐。
少年时代，信吾曾爱慕过保子的姐姐。姐姐死后，保子就到她姐姐的婆家去干活，照料姐姐的遗孤。她忘我地工作。保子希望做姐夫的填房。保子固然喜欢姐夫这位美男子，但她也还是因为爱慕姐姐。姐姐是个美人，甚至令人难，以相信她们是同胞姐妹。保子觉得姐姐姐夫是理想之国的人。
保子心爱姐夫也心爱姐姐的遗孤。可是姐夫却视而不见保子的这片真心。他终日在外吃喝玩乐。保子似乎甘心情愿牺牲自己，终身为他们服务。
信吾明知这种情况，他也同保子结了婚。
三十余年后的今天，信吾并不认为自己的婚姻是错误的。漫长的婚后生活，不一定非受起点所支配。
然而，保子的姐姐的面影，总是索回在两人的内心底里。尽管信吾和保子都不谈论姐姐的事，却也忘却不了。
儿媳妇菊子过门以后，仿佛给信吾的回忆带来了一束闪电般的光明，这并不是怎么严重的病态。
修一同菊子结婚不到两年，就已经另有新欢。这使信吾大为震惊。
信吾是农村出身，修一与信吾的青年时代不同，他压根儿就不为情欲和恋爱而苦恼。从来就不曾见过他有什么苦闷。修一什么时候初次与女性发生关系，信吾也难以估计。
信吾盯视着修一，估摸着现在修一的女人准是个艺妓，要不就是妓女型的女人。
信吾猜疑：修一带公司女办事员外出，说不定是为了跳跳舞？或是为了遮掩父亲的耳目。
不知怎的，信吾从菊子身上感到：修一的新欢大概不是这样一个少女。修一另有新欢以后，他同菊子的夫妻生活突然融洽得多了。菊子的体形也发生了变化。
品尝烤海螺的那天夜里，信吾梦中醒来，听见了不在跟前的菊子的声音。
信吾觉得，修一另有新欢的事，菊子压根儿是不知道的。
“用一份海螺的形式，来表示父母的歉意吗？”信吾喃喃自语了一句。
尽管菊子不知道修一另有新欢，可那个女人给菊子带来的影响又是什么呢？
似睡非睡之中，觉着天已亮了。信吾走出去取报纸。月儿还悬在苍穹。信吾把报纸浏览了一遍，就又入睡了。
五
在东京车站台上，修一一个箭步登上了电车，先占一个座位，让随后上车的信吾坐了下来，自己站立着。
修一把晚报递给信吾，然后从自己的衣兜里掏出了信吾的老花镜。信吾也有一副老花镜，不过他总是忘记带，就让修一带一副备用。
修一把视线从晚报上移向信吾，弯下腰来说：
“今天，谷崎说他有个小学同学想出来当女佣，将这件事拜托我了。”
“是吗？雇用谷崎的朋友，不太方便吧？”
“为什么？”
“也许那女佣会向谷崎打听你的事，然后告诉菊子呐。”
“真无聊。有什么可告诉的。”
“唷，了解一下女佣的身世总可以吧。”信吾说罢就翻阅起晚报来。
在镰仓站下了车，修一就开口说道：
“谷崎对爸爸说我什么啦？”
“什么也没有说。她守口如瓶哩。”
“哦？真讨厌啊！要是让爸爸办公室那个办事员知道，以为我怎么样，岂不让爸爸难堪，成为笑柄了吗？”
“自然啰。不过，你可别让菊子知道哟。”
信吾心想：难道修一不打算过多隐瞒？
“谷崎都说了吧？”
“谷崎明知你另有新欢，还跟你去游乐吗？”
“嗯，大概跟吧。一半是出于妒忌呐。”
“真拿你没办法。”
“快吹了。我正想和她吹啦。”
“你的话我听不懂。嘿，这种事以后再慢慢跟我说吧。”
“吹了以后再慢慢告诉您吧。”
“好歹不要让菊子知道哟。”
“嗯。不过，说不定菊子已经知道了。”
“是吗？”
信吾有点不高兴，缄口不语了。
回家后，他还是不高兴，用过晚饭旋即离席，逞直走进自己的房间里。
菊子端来了切好的西瓜。
“菊子，你忘记拿盐了。”保子随后跟来了。
菊子和保子无意中一起坐到走廊上了。
“老头子，菊子喊西瓜西瓜的，你没听见吗？”保子说。
“他没听见呀，他知道有冰镇西瓜。”
“菊子，他说他没听见呐。”保子朝着菊子说。
菊子也向着保子说：“爸爸好像在生气呐。”
信吾沉默良久才开腔说：
“近来耳朵有点异样呢。前些日子，半夜里我打开那儿的木板套窗乘凉，仿佛听见山鸣的声音。老太婆呼噜呼噜地睡得可香了。”
保子和菊子都望了望后边的那座小山。
“您是说山鸣的声音吗？”菊子说，“记得有一回我听妈妈说过，大姨妈临终前也曾听见过山鸣的声音。妈妈您说过的吧。”
信吾不由吃了一惊，心想：自己竟把这件事给忘了，真不可救药了。听见山音时，怎么就想不起这件事来呢？
菊子说罢，好像有点担心，一动也不动自己那美丽的肩膀。
一
女儿房子带着两个孩子来了。
大的四岁，小的刚过生日，按这间隔计算，往后还会生的吧。信吾终于漫不经心地说：
“还没怀老三吗？”
“爸爸您又来了，真讨嫌啊。上回您不也这样说了吗？”房子立即让小女儿仰躺下来，一边解开襁褓一边说：“菊子还没有吗？”
房子也是漫不经心地脱口而出。菊子望着幼儿出神的脸，蓦地沉了下来。
“让这孩子就这样躺一会儿吧。”信吾说。
“是国子，不是那孩子呀。不是请外公给起的名字吗。”
似乎只有信吾觉察到菊子的脸色。但是，信吾也不介意，他只顾瞅着从襁褓中解放出来的幼儿那裸露的双腿的活动，觉着很可爱。
“甭管她，看样子蛮快活的。她大概热得够呛吧。”保子说着膝行过去，一边像胳肢似的从幼儿的下腹直搔到大腿，一边说：“你妈妈跟你姐姐一起到浴室擦汗去啰。”
“手巾呢？”菊子说着站了起来。
“带来了。”房子说。
看来是打算住上几天。
房子从包裹里拿出手巾和替换衣服，大女儿里子绷着脸站在她的背后。这孩子来了以后还没有说过一句话。从后面看，里子那头浓密的黑发格外醒目。
信吾认得房子包杂物的包袱皮，却只想起那是自家的东西。
房子是背着国子，牵着里子的手，拎着小包袱，从电车站徒步而来的。信吾觉得她可不简单啊。
里子是个脾气倔强的孩子，母亲这样牵着她行走，她满心不高兴。母亲遇到不顺心或困惑的时候，她就越发磨人。
信吾心想：儿媳菊子注意打扮，保子大概会难堪的吧。
房子去了浴室，保子抚摸着国子的大腿内侧呈微红的地方说：
“我总觉得这孩子比里子长得结实。”
“大概是在父母不和之后生下来的缘故吧。”信吾说。
“里子生下来之后，父母感情不好，会受影响的。”
“四岁的孩子懂吗？”
“懂吧。会受影响的。”
“天生是这样的吧，里子她……”
幼儿冷不防地翻过身来，爬行过去，一把抓住拉门，站起身来。
“来，来。”菊子拓开两只胳膊，抓住了幼儿的双手，扶她走到贴邻的房间里。
保子蓦地站立起来，捡起房子放在行李旁边的钱包，瞧了瞧钱包里。
“喂！干么？”
信吾压低了嗓门，可声音有点颤抖。
“算了吧！”
“为什么？”
保子显得非常沉静。
“我说算了就算了。你这是干什么嘛。”
信吾的手指在颤抖。
“我又不是要偷。”
“比偷更恶劣。”
保子将钱包放回原处，一屁股就地坐了下来，说：
“关心女儿的事，有什么恶劣的。回到家里来，自己又不能马上给孩子买点心吃，不好办嘛。再说，我也想了解房子家的情况嘛。”
信吾瞪了保子一眼。
房子从浴室里折了回来。
保子旋即吩咐似的说：
“喏，房子，刚才我打开你的钱包看来着，挨你爸爸责备呐。倘使你觉得我这样做不好，那我向你道歉。”
“有什么不好的？”
保子把事情告诉了房子，信吾更加厌恶了。
信吾也暗自思忖：或许正像保子所说的，母女之间这样做算不了什么，可一生气就浑身发颤，大概是岁数不饶人，疲惫从积淀的深层冒了上来吧。
房子偷偷瞅了瞅信吾的脸色。也许比起母亲看她的钱包来，父亲恼火更使她感到吃惊哩。
“随便看嘛。请呀。”房子用豁出去似的口吻说了一句，轻轻地将钱包扔到母亲的膝前。
这又伤了信吾的感情。
保子并不想伸手去拿钱包。
“相原以为我没有钱，就逃不出家门。反正钱包里也没装什么。”房子说。
扶着菊子走路的国子腿脚一软，摔倒了。菊子把她抱了起来。
房子从短外套下摆把衣服撩起，给孩子喂奶。
房子长得并不标致，但身体却很健壮。胸形还没有扁瘪下来。乳汁十足，乳房涨得很大。
“星期天，修一还出门了？”房子询问弟弟的事。
她似乎要缓和一下父母之间不愉快的情绪。
二
信吾回到自家附近，抬头仰望着别人家的向日葵花。
一边仰望一边走到葵花树下。向日葵种在门旁，花朵向门口垂下。信吾站在这里正好妨碍人家的出入。
这户人家的女孩回来了。她站在信吾的的背后等候着。她不是不可以从信吾旁边擦身走进家门，可女孩认识信吾，也就这样站着等候了。
信吾发觉了女孩，说：
“葵花真大，长得真好啊。”
女孩腼腆地微微笑了笑。
“只让它开一朵花。”
“哦，只让它开一朵花，所以才开得这么大啊。花开时间很长了吧？”
“嗯。”
“开了几天？”
十二三岁的女孩答不上来。她一边思索一边望着信吾，尔后又同信吾一起抬头仰望着葵花。小女孩晒得黝黑，脸蛋丰满，圆乎乎的，手脚却很瘦削。
信吾准备给女孩让路，他望了望对面，前面两三家也种了向日葵。
那边的向日葵，一株开放三朵花。那些花只有女孩家的一朵的一半大小，长在花茎的顶端。
信吾正要离去，又回头望了望葵花。这时传来了菊子的声音：
“爸爸！”
菊子已经站在信吾的背后。毛豆从菜篮子边缘探出头来。
“您回来了。观赏葵花呐。”
信吾觉得与其说观赏葵花，莫如说没有同修一一起回家而来到自家附近观赏葵花，更使菊子感到不顺心吧。
“多漂亮啊！”信吾说：“多么像个伟人的脑袋呀，不是吗？”
伟人的脑袋这句话，是刚刚这一瞬间冒出来的。信吾并不是先考虑到这一点才去观赏花的。
然而，信吾这么说的时候，他倒是强烈地感受到向日葵花拥有大度而凝重的力量。也感受到花的构造真是秩序井然。
花瓣宛如圆冠的边饰，圆盘的大部分都是花蕊。花蕊一簇簇都是满满的，圆冠隆了起来，花蕊与花蕊之间并无争妍斗丽的色彩，而是齐整沉静，并且洋溢着一股力量。
花朵比人的头盖骨还大。信吾可能是面对它的秩序井然的重量感，瞬间联想到人的脑袋的吧。
另外，信吾突然觉得这旺盛的自然生命力的重量感，正是巨大的男性的象征。在这花蕊的圆盘上，雄蕊和雌蕊都在做些什么，信吾不得而知，但却感到存在一种男性的力量。
夏日夕雾迷茫，傍晚海上风平浪静。
花蕊圆盘四周的花瓣是黄色，看起来犹如女性。
信吾暗自思忖：莫非是菊子来到身旁，脑海里才泛起这种怪念头？他离开向日葵，迈步走了。
“我呀，最近脑筋格外糊涂，看见向日葵才想起脑袋的事来。人的脑袋能不能也像葵花那样清晰呢？刚才我在电车上也在想：能不能光是拿脑袋去清洗或修补呢？说把脑袋砍下来未免荒唐，不过能不能让脑袋暂时离开躯体，像送要洗的衣物那样送进大学医院，说声麻烦您给洗一下，就放在那里呢？在医院清洗脑袋或修补有毛病的地方，这段期间，哪怕是三天一个礼拜，躯体可以睡个够，不必翻身，也无需做梦。”
菊子垂下上眼皮，说：
“爸爸，您是累了吧？”
“是啊。今天在公司会客，我只抽了一口就把香烟放在烟灰碟里。接着再点了一根，又放在烟灰碟里。等意识到的时候，只见三支一样长的香烟并排在冒着烟。实在不好意思啊。”
在电车里幻想洗脑，这是事实。不过，信吾幻想的，与其说是被洗干净的脑袋，莫如说是酣睡的躯体。脑袋已经异处的躯体的睡法，似乎是很舒服的。信吾的确是疲倦了。
今天黎明时分，做了两次梦。两次梦中都出现死人。
“您没请避暑假吗？”菊子说。
“我想请假到上高地去。因为把脑袋摘下，无处寄存，我就想去看看山峦。”
“能去的话，那就太好啦。”菊子带点轻佻的口吻说。
“哦，不过眼下房子在。房子似乎也是来休息的。不知道房子会觉得我在家好呢？还是不在家好？菊子你以为怎么样？”
“啊，您真是位好爸爸。姐姐真令人羡慕。”
菊子的情绪也有点异样了。
信吾是想吓唬一下菊子，还是想分散她的注意力以掩饰自己没有同儿子一道回家呢？他虽无意这样做，其实多少也流露出这种苗头。
“喂，刚才你是在挖苦我吧？”信吾淡漠地说了一句。
菊子吓了一跳。
“房子变成那副模样，我也不是什么好爸爸啊。”
菊子不知所措。她脸颊飞起一片红潮，一直红到耳朵根。
“这又不是爸爸的缘故。”
信吾从菊子的语调中，仿佛感受到某种安慰。
三
就是夏天信吾也讨厌喝冷饮。原先是保子没有让他喝，不知不觉间也就养成了这种习惯。
不论早起，还是从外面归来，他照例首先喝一碗热粗茶、这点菊子是非常体贴的。
观赏葵花之后回到家中，菊子首先忙着给信吾沏上一碗粗茶。信吾呷了一半，换了一件单衣，端着茶碗向廊沿走去，边走又边呷了一口。
菊子手拿凉手巾和香烟尾随而来，又往茶碗里给他斟上热粗茶。站了一会儿，又给他拿来了晚报和老花镜。
信吾用凉手巾擦过脸之后，觉得戴老花镜太麻烦，于是他望了望庭院。
庭院里的草坪都已经荒芜。院落尽头的犄角上，一簇簇的胡枝子和狗尾草像野生一样生长。
胡枝子的那一头，蝴蝶翩翩飞舞。透过胡枝子的绿叶间隙隐约可见，似是好几只蝴蝶在飞舞。信吾一心盼着，蝴蝶或许会飞到胡枝子上，或许会飞到胡枝子旁边，可它却偏偏只在胡核子丛中飞来飞去。
望着望着，信吾不由觉得胡枝子那一头仿佛存在一个小小的天地。在胡枝子的绿叶间忽隐忽现的蝴蝶翅膀美极了。
信吾蓦地想起星星：这是先前在一个接近满月的夜晚，透过后边小山的树林子的缝隙可以望见的星星。
保子出来坐在廊沿上，一边扇团扇，一边说：
“今天修一也晚回来吗？”
“嗯。”
信吾把脸转向庭院。
“有胡枝子的那头，蝴蝶在飞舞吧，看见了吗？”
“嗯。看见了。”
但是，蝴蝶似乎不愿意被保子发现似的，这时候，它们都飞到胡枝子上方了。总共三只。
“竟有三只呐。是凤蝶啊。”信吾说。
以凤蝶来说，这是小凤蝶。这种类，色彩并不鲜艳，
凤蝶划出一道斜线飞过木板墙，飞到了邻居的松树前。三只整整齐齐地排成一列纵队，间隔有致，从松树中迅速飞上了树梢。松树没有像庭院的树木那样加以修整，它高高地伸向苍穹。
过了一会儿，一只凤蝶从意料不到的地方低低地飞过庭院，掠过胡枝子的上方飞去了。
“今早还没有睡醒，两次梦见了死人哩。”信吾对保子说，“辰巳屋的大叔请我吃面条哩。”
“你吃面条了吗？”
“哦？什么？不能吃吗？”
信吾心想：大概有这样一种说法，梦中吃了死人拿出来的东西，活人也会死的。
“我记不清了，他拿出了一小笼屉养麦面条，可我总觉得自己好像没吃。”
似乎没有吃就醒过来了。
至今信吾连梦中的面条的颜色，面条是盛在敷着竹箅子的方屉里，这个方屉外面涂黑，内面涂红，这一切都记得一清二楚。
究竟是梦中看见了颜色，还是醒来之后才发现颜色？信吾记不清了。总而言之，眼下只有那笼屉养面条，记得非常清楚。除此以外，其他都已经模糊了。
一小笼屉养面条放在铺席上。信吾仿佛就站在那跟前。辰巳屋大叔及其家属都是席地而坐，谁都没有垫上坐垫。信吾却是一直站立着，有点奇怪。但他是站着的。只有这点，他朦朦胧胧地记住了。
他从这场梦中惊醒时，就全然记住了这场梦。后来又入睡，今早醒来，记得更加清晰了。不过，到了傍黑，几乎又忘却了。只有那一小笼屉养面条的场面还隐约浮现在脑海里，前后的情节都无影无踪了。
辰巳屋大叔是个木匠，三四年前年过七旬才过世。信吾喜欢具有古色古香风格的木匠，曾让他做过活儿。不过，彼此之间的关系尚未至于亲密到他过世三年后仍然梦见他的程度。
梦中出现养面的场面，仿佛就是工作间后头的饭厅。信吾站在工作间同饭厅里的老人对话，却没有登上饭厅。不知为什么竟会做养面条的梦？
辰巴屋大叔有六个孩子，全是女儿。
信吾梦中曾接触过一个女孩，可这女孩是否是那六个女儿中的一个呢？眼下傍黑时分，信吾已想不起来了。
他记得的确是接触过。对方是谁，却一点儿也想不起来。甚至连一点可供追忆的线索也忆不起来了。
梦初醒时，对方是谁，似乎是一清二楚的。后来睡了一宿，今早也许还记得对方是谁。可是，一到傍晚，此时此刻已经完全想不起来了。
信吾也曾想过，接触那女孩是在梦见辰巳屋大叔之后，所以那女孩也可能是大叔女儿中的一个吧。可是，信吾毫无实感。首先，信吾脑海里就浮现不出辰巳屋姑娘们的姿影来。
接触那女孩是在做梦之后，这是千真万确的。和养面的出现先后顺序如何就不清楚了。现在还记得初醒时，养面条在脑海里的印象是最清晰不过的了。接触姑娘的震惊，打破了美梦，这难道不是梦的一般规律吗？
可话又说回来，是没有任何刺激把他惊醒的。
信吾也没记住任何情节。连对方的姿影也消逝得无影无踪，全然想不起来了。眼下他记得的，只是模糊的感觉。身体不适、没有反应。稀里糊涂的。
在现实中，信吾也没有和女性发生过这种关系。她是谁不知道，总之是个女孩子。如是看来，实际上恐怕不可能发生吧。
信吾六十二岁了，还做这种猥亵的梦，这是非常罕见的。也许谈不上猥亵，因为那梦太无聊，信吾醒来也觉得莫名其妙。
做过这场梦后，紧接着又入睡了。不久又做了另一场梦。
相田是个大兵，肥头胖耳，拎着一升装的酒壶，上信吾的家里来了。看样子他已经喝了不少，只见他满脸通红，毛孔都已张开，显出了一副醉态。
信吾只记得做过这些梦。梦中的信吾家，是现在的家还是早先的家，也不太清楚了。
十年前相田是信吾那家公司的董事。近几年他一天天消瘦下来。去年年底，脑溢血故去了。
“后来又做了一个梦，这回梦见相田拎着一升装的酒壶，上咱家里来了。”信吾对保子说。
“相田先生？要说相田先生，是不喝酒的，不是吗？真奇怪。”
“是啊。相田有气喘病，脑溢血倒下时，一口痰堵住咽喉就断气了。他是不喝酒的。常拎着药瓶走。”
信吾梦中的相田形象，俨然是一副酒豪的模样，跨着大步走来。这副形象，清清楚楚地浮现在信吾脑海里。
“所以，你就同相田先生一起喝酒啰？”
“没喝嘛。他朝我坐的地方走了过来，没等他坐下，我就醒了。”
“真讨厌啊！梦见了两个死人！”
“是来接我的吧。”信吾说。
到了这把年纪，许多亲近的人都死了。梦里出现故人，或许是自然的。
然而，辰巴屋大叔或相田都不是作为故人出现的。而是作为活人出现在信吾的梦中。
今早梦中的辰巳屋大叔和相田的脸和身影，还历历在目。比平日的印象还要清晰得多。相田酒醉而涨红的脸，实际上是不存在的，可连他的毛孔张开都记忆起来了。
对辰巳屋大叔和相田的形象竟记得那么清清楚楚，而在同样的梦中接触到的姑娘的姿影，却已经记不清楚了，是谁也不知道了，这是为什么呢？
信吾怀疑，是不是由于内疚才忘得一干二净呢？其实也不尽然。倘使真达到进行道德上的自我反省的地步，就不会中途醒来而一直睡下去。信吾只记得产生过一阵感觉上的失望。
为什么梦中会产生这种感觉上的失望呢？信吾也没有感到奇怪。
这一点，信吾没有对保子说。
厨房里传来了菊子和房子正在准备晚饭的声响。声音似乎过高了些。
四
每晚，蝉都从樱树上飞进家里来。
信吾来到庭院里，顺便走到樱树下看看。
蝉飞向四面八方。响起了一阵蝉的扑翅声。蝉之多，信吾为之一惊。扑翅之声，他也为之一惊。他感到扑翅声简直就像成群的麻雀在展翅飞翔似的。
信吾抬头仰望大樱树，只见蝉还在不断地腾空飞起。
满天云朵向东飘去。天气预报是：第二百一十天①可望平安无事。信吾心想：今晚也许会降温，出现风雨交加呐。
①原文为“二百十天”，即从立春算起的第二百一十天，这一天常刮台风。
菊子来了。
“爸爸，您怎么啦？蝉声吵得您又在想起什么了？”
“这股吵闹劲儿，简直就像发生了什么事故。一般说，水禽的振翅声响，可蝉的扑翅声也使我吃惊哩。”
菊子的手指捏着穿了红线的针。
“可怕的啼鸣比扑翅声更加惊人呢。”
“我对啼鸣倒不那么介意。”
信吾望了望菊子所在的房间。她利用保子早年的长汗衫的布料，在给孩子缝制红衣服。
“里子还是把蝉当作玩具玩？”信吾问道。
菊子点了点头，只微微地动了动嘴唇，仿佛“嗯”地应了一声。
里子家在东京，觉得蝉很稀罕。或许是里子的天性的缘故，起初她很害怕秋蝉，房子就用剪子将秋蝉的翅膀剪掉才给她。此后里子只要逮到秋蝉，就对保子或菊子说：请替我把蝉翼剪掉吧！
保子非常讨厌干这种事。
保子说，房子当姑娘时没有干过这种事。还说，是她丈夫使她变成那样坏的。
保子看到红蚁群在拖着没有翅膀的秋蝉，她的脸色倏地刷白了。
对于这种事，保子平日是无动于衷的，所以信吾觉着奇怪，有点愕然。
保子之所以如此埋怨，大概是受了什么不吉利的预感所促使的吧。信吾知道，问题不在蝉上。
里子问声不响，很是固执，大人只得让她几分把秋蝉的翅膀剪掉了。可她还是纠缠不休，带着无知的眼神，佯装悄悄将刚刚剪了翅膀的秋蝉藏起来，其实是把秋蝉扔到庭院里了。她是知道大人在注视着她的。
房子几乎天天向保子发牢骚，她却没说什么时候回去，也许还有什么重要的事没有说出来吧。
保子钻进被窝之后，便把当天女儿的抱怨转告了信吾。信吾度量大，毫不在意，他觉得房子似乎还有什么话未说尽。
虽说父母应该主动和女儿交谈，可女儿早已出嫁，且年近三十，做父母的也不是那么简单就能理解女儿的。女儿带着两个孩子，要挽留她也不是那么容易，只好听其自然，就这么一天天地拖下去了。
“爸爸对菊子很和蔼，真好啊！”有时房子这么说道。
吃晚饭时，修一和菊子都在家。
“是啊。就说我吧，我对菊子也不错嘛。”保子答话。
房子说话的口吻似乎也不需要别人来回答，可保子却回答了。尽管是带笑地说，却像是要压制房子的话似的。
“她对我们大家都挺和蔼的嘛。”
菊子天真地涨红了脸。
保子也说得很坦率。不过，她的话仿佛是在影射自己的女儿。听起来令人觉得她喜欢幸福的儿媳，而讨厌不幸的女儿。甚至让人怀疑她是不是含有残忍的恶意。
信吾把它解释为保子的自我嫌恶。他心中也有类似的情绪。然而，他感到意外的是，保子作为一个女人，一个上了年纪的母亲，怎么竟对可怜的女儿迸发出这种情绪来呢？
“我不同意。她对丈夫偏偏就不和蔼。”修一说。不像是开玩笑。
信吾对菊子很慈祥，这一点，不仅修一和保子，就是菊子心里也是明白的，只是谁都没有挂在嘴上。这却被房子说出来了，信吾顿觉掉进了寂寞的深渊。
对信吾来说，菊子是这个沉闷的家庭的一扇窗。亲生骨肉不仅不能使信吾如意，他们本身在这个世界上也不能如意地生活。这样，亲生子女的抑郁情绪更加压在信吾的心上。看到年轻的儿媳妇，不免感到如释重负。
就算对菊子很慈祥，也只是信吾灰暗的孤独情绪中仅有的闪光。这样原谅自己之后，自己也就隐约尝到一丝对菊子和蔼的甜头。
菊子没有猜疑到信吾这般年纪的心理，也没有警惕信吾。
信吾感到房子的话像捅了自己内心的秘密。
这件事发生在三四天前吃晚饭的时候。
在樱树下，信吾想起里子玩蝉的事，也同时忆起房子当时所说的一些话。
“房子在睡午觉吗？”
“是啊。她要哄国子睡觉。”菊子盯视着信吾的脸，说道。
“里子真有意思，房子哄小妹睡觉，她也跟着去，偎依在母亲背后睡着了。这时候，她最温顺哩。”
“很可爱呀。”
“老太婆不喜欢这个孙女，等她长到十四五岁，说不定也跟你这个婆婆一样打鼾哩。”
菊子吓了一跳。
菊子回到刚才缝制衣服的房间里，信吾刚要走到另一房间，菊子就把他叫住。
“爸爸，听说您去跳舞了？”
“什么？”信吾回过头来，“你也知道了？真叫我吃惊。”
前天晚上，公司的女办事员同信吾到舞厅去了。
今天是星期日，肯定是昨天谷崎英子告诉修一，修一又转告菊子的。
近年来，信吾未曾出入舞厅。他邀英子时，英子吓了一跳。她说，同信吾去，公司的人议论就不好了。信吾说，可以不说出去嘛。可是，看样子第二天，她马上就告诉修一了。
修一早已从英子那里听说了，可昨天和今天，他在信吾面前仍然佯装不知。看来他很快就告诉了妻子。
修一经常同英子去跳舞，信吾也想去尝试一番。信吾心想：说不定修一的情妇就在自己与英子去跳舞的那个舞厅里呢。
到了舞厅，就又觉得在舞厅里不会找到这种女人的，于是向英子打听起来了。
英子出乎意料地同信吾一起来，显得满心高兴，忘乎所以。在信吾看来，这是危险的，大可怜了。
英子年芳二十二，乳房却只有巴掌这般大。信吾蓦地联想起春信①的春画来。
①即铃木春信（1725—1770），江户中期的浮世绘画师，擅长画梦幻中的美人。
他一看见四周杂乱无章，觉得此刻联想到春信，的确是喜剧性的，有点滑稽可笑。
“下回跟菊子一起去吧。”信吾说。
“真的吗？那就请让我陪您去吧。”
从把信吾叫住的时候起，菊子脸上就泛起了红潮。
菊子是不是已经察觉到信吾以为修一的情妇可能在才去的呢？
菊子知道自己去跳舞倒没什么，可自己另有盘算觉得修一的情妇会在那里，这事突然被菊子点出来了，不免有点不知所措了。
信吾绕到门厅，走到修一那边，站着说：
“喂，你从谷崎那里听说了？”
“因为是咱家的新闻啊。”
“什么新闻！你既然要带人家去跳舞，也该给人家买一身夏装嘛。”
“哦，爸爸也觉得丢脸了吗？”
“我总觉得她的罩衫同裙子不相配。”
“她有的是衣服。您突然带她出去，她才穿得不相配罢了。倘使事前约好，她会穿得适称的。”修一说罢，就把脸扭向一边了。
信吾擦边经过房子和两个孩子睡觉的地方，走进饭厅，瞧了瞧挂钟。
“五点啦！”他仿佛对准了时间喃喃自语地说了一句。
女儿房子带着两个孩子来了。
大的四岁，小的刚过生日，按这间隔计算，往后还会生的吧。信吾终于漫不经心地说：
“还没怀老三吗？”
“爸爸您又来了，真讨嫌啊。上回您不也这样说了吗？”房子立即让小女儿仰躺下来，一边解开襁褓一边说：“菊子还没有吗？”
房子也是漫不经心地脱口而出。菊子望着幼儿出神的脸，蓦地沉了下来。
“让这孩子就这样躺一会儿吧。”信吾说。
“是国子，不是那孩子呀。不是请外公给起的名字吗。”
似乎只有信吾觉察到菊子的脸色。但是，信吾也不介意，他只顾瞅着从襁褓中解放出来的幼儿那裸露的双腿的活动，觉着很可爱。
“甭管她，看样子蛮快活的。她大概热得够呛吧。”保子说着膝行过去，一边像胳肢似的从幼儿的下腹直搔到大腿，一边说：“你妈妈跟你姐姐一起到浴室擦汗去啰。”
“手巾呢？”菊子说着站了起来。
“带来了。”房子说。
看来是打算住上几天。
房子从包裹里拿出手巾和替换衣服，大女儿里子绷着脸站在她的背后。这孩子来了以后还没有说过一句话。从后面看，里子那头浓密的黑发格外醒目。
信吾认得房子包杂物的包袱皮，却只想起那是自家的东西。
房子是背着国子，牵着里子的手，拎着小包袱，从电车站徒步而来的。信吾觉得她可不简单啊。
里子是个脾气倔强的孩子，母亲这样牵着她行走，她满心不高兴。母亲遇到不顺心或困惑的时候，她就越发磨人。
信吾心想：儿媳菊子注意打扮，保子大概会难堪的吧。
房子去了浴室，保子抚摸着国子的大腿内侧呈微红的地方说：
“我总觉得这孩子比里子长得结实。”
“大概是在父母不和之后生下来的缘故吧。”信吾说。
“里子生下来之后，父母感情不好，会受影响的。”
“四岁的孩子懂吗？”
“懂吧。会受影响的。”
“天生是这样的吧，里子她……”
幼儿冷不防地翻过身来，爬行过去，一把抓住拉门，站起身来。
“来，来。”菊子拓开两只胳膊，抓住了幼儿的双手，扶她走到贴邻的房间里。
保子蓦地站立起来，捡起房子放在行李旁边的钱包，瞧了瞧钱包里。
“喂！干么？”
信吾压低了嗓门，可声音有点颤抖。
“算了吧！”
“为什么？”
保子显得非常沉静。
“我说算了就算了。你这是干什么嘛。”
信吾的手指在颤抖。
“我又不是要偷。”
“比偷更恶劣。”
保子将钱包放回原处，一屁股就地坐了下来，说：
“关心女儿的事，有什么恶劣的。回到家里来，自己又不能马上给孩子买点心吃，不好办嘛。再说，我也想了解房子家的情况嘛。”
信吾瞪了保子一眼。
房子从浴室里折了回来。
保子旋即吩咐似的说：
“喏，房子，刚才我打开你的钱包看来着，挨你爸爸责备呐。倘使你觉得我这样做不好，那我向你道歉。”
“有什么不好的？”
保子把事情告诉了房子，信吾更加厌恶了。
信吾也暗自思忖：或许正像保子所说的，母女之间这样做算不了什么，可一生气就浑身发颤，大概是岁数不饶人，疲惫从积淀的深层冒了上来吧。
房子偷偷瞅了瞅信吾的脸色。也许比起母亲看她的钱包来，父亲恼火更使她感到吃惊哩。
“随便看嘛。请呀。”房子用豁出去似的口吻说了一句，轻轻地将钱包扔到母亲的膝前。
这又伤了信吾的感情。
保子并不想伸手去拿钱包。
“相原以为我没有钱，就逃不出家门。反正钱包里也没装什么。”房子说。
扶着菊子走路的国子腿脚一软，摔倒了。菊子把她抱了起来。
房子从短外套下摆把衣服撩起，给孩子喂奶。
房子长得并不标致，但身体却很健壮。胸形还没有扁瘪下来。乳汁十足，乳房涨得很大。
“星期天，修一还出门了？”房子询问弟弟的事。
她似乎要缓和一下父母之间不愉快的情绪。
二
信吾回到自家附近，抬头仰望着别人家的向日葵花。
一边仰望一边走到葵花树下。向日葵种在门旁，花朵向门口垂下。信吾站在这里正好妨碍人家的出入。
这户人家的女孩回来了。她站在信吾的的背后等候着。她不是不可以从信吾旁边擦身走进家门，可女孩认识信吾，也就这样站着等候了。
信吾发觉了女孩，说：
“葵花真大，长得真好啊。”
女孩腼腆地微微笑了笑。
“只让它开一朵花。”
“哦，只让它开一朵花，所以才开得这么大啊。花开时间很长了吧？”
“嗯。”
“开了几天？”
十二三岁的女孩答不上来。她一边思索一边望着信吾，尔后又同信吾一起抬头仰望着葵花。小女孩晒得黝黑，脸蛋丰满，圆乎乎的，手脚却很瘦削。
信吾准备给女孩让路，他望了望对面，前面两三家也种了向日葵。
那边的向日葵，一株开放三朵花。那些花只有女孩家的一朵的一半大小，长在花茎的顶端。
信吾正要离去，又回头望了望葵花。这时传来了菊子的声音：
“爸爸！”
菊子已经站在信吾的背后。毛豆从菜篮子边缘探出头来。
“您回来了。观赏葵花呐。”
信吾觉得与其说观赏葵花，莫如说没有同修一一起回家而来到自家附近观赏葵花，更使菊子感到不顺心吧。
“多漂亮啊！”信吾说：“多么像个伟人的脑袋呀，不是吗？”
伟人的脑袋这句话，是刚刚这一瞬间冒出来的。信吾并不是先考虑到这一点才去观赏花的。
然而，信吾这么说的时候，他倒是强烈地感受到向日葵花拥有大度而凝重的力量。也感受到花的构造真是秩序井然。
花瓣宛如圆冠的边饰，圆盘的大部分都是花蕊。花蕊一簇簇都是满满的，圆冠隆了起来，花蕊与花蕊之间并无争妍斗丽的色彩，而是齐整沉静，并且洋溢着一股力量。
花朵比人的头盖骨还大。信吾可能是面对它的秩序井然的重量感，瞬间联想到人的脑袋的吧。
另外，信吾突然觉得这旺盛的自然生命力的重量感，正是巨大的男性的象征。在这花蕊的圆盘上，雄蕊和雌蕊都在做些什么，信吾不得而知，但却感到存在一种男性的力量。
夏日夕雾迷茫，傍晚海上风平浪静。
花蕊圆盘四周的花瓣是黄色，看起来犹如女性。
信吾暗自思忖：莫非是菊子来到身旁，脑海里才泛起这种怪念头？他离开向日葵，迈步走了。
“我呀，最近脑筋格外糊涂，看见向日葵才想起脑袋的事来。人的脑袋能不能也像葵花那样清晰呢？刚才我在电车上也在想：能不能光是拿脑袋去清洗或修补呢？说把脑袋砍下来未免荒唐，不过能不能让脑袋暂时离开躯体，像送要洗的衣物那样送进大学医院，说声麻烦您给洗一下，就放在那里呢？在医院清洗脑袋或修补有毛病的地方，这段期间，哪怕是三天一个礼拜，躯体可以睡个够，不必翻身，也无需做梦。”
菊子垂下上眼皮，说：
“爸爸，您是累了吧？”
“是啊。今天在公司会客，我只抽了一口就把香烟放在烟灰碟里。接着再点了一根，又放在烟灰碟里。等意识到的时候，只见三支一样长的香烟并排在冒着烟。实在不好意思啊。”
在电车里幻想洗脑，这是事实。不过，信吾幻想的，与其说是被洗干净的脑袋，莫如说是酣睡的躯体。脑袋已经异处的躯体的睡法，似乎是很舒服的。信吾的确是疲倦了。
今天黎明时分，做了两次梦。两次梦中都出现死人。
“您没请避暑假吗？”菊子说。
“我想请假到上高地去。因为把脑袋摘下，无处寄存，我就想去看看山峦。”
“能去的话，那就太好啦。”菊子带点轻佻的口吻说。
“哦，不过眼下房子在。房子似乎也是来休息的。不知道房子会觉得我在家好呢？还是不在家好？菊子你以为怎么样？”
“啊，您真是位好爸爸。姐姐真令人羡慕。”
菊子的情绪也有点异样了。
信吾是想吓唬一下菊子，还是想分散她的注意力以掩饰自己没有同儿子一道回家呢？他虽无意这样做，其实多少也流露出这种苗头。
“喂，刚才你是在挖苦我吧？”信吾淡漠地说了一句。
菊子吓了一跳。
“房子变成那副模样，我也不是什么好爸爸啊。”
菊子不知所措。她脸颊飞起一片红潮，一直红到耳朵根。
“这又不是爸爸的缘故。”
信吾从菊子的语调中，仿佛感受到某种安慰。
三
就是夏天信吾也讨厌喝冷饮。原先是保子没有让他喝，不知不觉间也就养成了这种习惯。
不论早起，还是从外面归来，他照例首先喝一碗热粗茶、这点菊子是非常体贴的。
观赏葵花之后回到家中，菊子首先忙着给信吾沏上一碗粗茶。信吾呷了一半，换了一件单衣，端着茶碗向廊沿走去，边走又边呷了一口。
菊子手拿凉手巾和香烟尾随而来，又往茶碗里给他斟上热粗茶。站了一会儿，又给他拿来了晚报和老花镜。
信吾用凉手巾擦过脸之后，觉得戴老花镜太麻烦，于是他望了望庭院。
庭院里的草坪都已经荒芜。院落尽头的犄角上，一簇簇的胡枝子和狗尾草像野生一样生长。
胡枝子的那一头，蝴蝶翩翩飞舞。透过胡枝子的绿叶间隙隐约可见，似是好几只蝴蝶在飞舞。信吾一心盼着，蝴蝶或许会飞到胡枝子上，或许会飞到胡枝子旁边，可它却偏偏只在胡核子丛中飞来飞去。
望着望着，信吾不由觉得胡枝子那一头仿佛存在一个小小的天地。在胡枝子的绿叶间忽隐忽现的蝴蝶翅膀美极了。
信吾蓦地想起星星：这是先前在一个接近满月的夜晚，透过后边小山的树林子的缝隙可以望见的星星。
保子出来坐在廊沿上，一边扇团扇，一边说：
“今天修一也晚回来吗？”
“嗯。”
信吾把脸转向庭院。
“有胡枝子的那头，蝴蝶在飞舞吧，看见了吗？”
“嗯。看见了。”
但是，蝴蝶似乎不愿意被保子发现似的，这时候，它们都飞到胡枝子上方了。总共三只。
“竟有三只呐。是凤蝶啊。”信吾说。
以凤蝶来说，这是小凤蝶。这种类，色彩并不鲜艳，
凤蝶划出一道斜线飞过木板墙，飞到了邻居的松树前。三只整整齐齐地排成一列纵队，间隔有致，从松树中迅速飞上了树梢。松树没有像庭院的树木那样加以修整，它高高地伸向苍穹。
过了一会儿，一只凤蝶从意料不到的地方低低地飞过庭院，掠过胡枝子的上方飞去了。
“今早还没有睡醒，两次梦见了死人哩。”信吾对保子说，“辰巳屋的大叔请我吃面条哩。”
“你吃面条了吗？”
“哦？什么？不能吃吗？”
信吾心想：大概有这样一种说法，梦中吃了死人拿出来的东西，活人也会死的。
“我记不清了，他拿出了一小笼屉养麦面条，可我总觉得自己好像没吃。”
似乎没有吃就醒过来了。
至今信吾连梦中的面条的颜色，面条是盛在敷着竹箅子的方屉里，这个方屉外面涂黑，内面涂红，这一切都记得一清二楚。
究竟是梦中看见了颜色，还是醒来之后才发现颜色？信吾记不清了。总而言之，眼下只有那笼屉养面条，记得非常清楚。除此以外，其他都已经模糊了。
一小笼屉养面条放在铺席上。信吾仿佛就站在那跟前。辰巳屋大叔及其家属都是席地而坐，谁都没有垫上坐垫。信吾却是一直站立着，有点奇怪。但他是站着的。只有这点，他朦朦胧胧地记住了。
他从这场梦中惊醒时，就全然记住了这场梦。后来又入睡，今早醒来，记得更加清晰了。不过，到了傍黑，几乎又忘却了。只有那一小笼屉养面条的场面还隐约浮现在脑海里，前后的情节都无影无踪了。
辰巳屋大叔是个木匠，三四年前年过七旬才过世。信吾喜欢具有古色古香风格的木匠，曾让他做过活儿。不过，彼此之间的关系尚未至于亲密到他过世三年后仍然梦见他的程度。
梦中出现养面的场面，仿佛就是工作间后头的饭厅。信吾站在工作间同饭厅里的老人对话，却没有登上饭厅。不知为什么竟会做养面条的梦？
辰巴屋大叔有六个孩子，全是女儿。
信吾梦中曾接触过一个女孩，可这女孩是否是那六个女儿中的一个呢？眼下傍黑时分，信吾已想不起来了。
他记得的确是接触过。对方是谁，却一点儿也想不起来。甚至连一点可供追忆的线索也忆不起来了。
梦初醒时，对方是谁，似乎是一清二楚的。后来睡了一宿，今早也许还记得对方是谁。可是，一到傍晚，此时此刻已经完全想不起来了。
信吾也曾想过，接触那女孩是在梦见辰巳屋大叔之后，所以那女孩也可能是大叔女儿中的一个吧。可是，信吾毫无实感。首先，信吾脑海里就浮现不出辰巳屋姑娘们的姿影来。
接触那女孩是在做梦之后，这是千真万确的。和养面的出现先后顺序如何就不清楚了。现在还记得初醒时，养面条在脑海里的印象是最清晰不过的了。接触姑娘的震惊，打破了美梦，这难道不是梦的一般规律吗？
可话又说回来，是没有任何刺激把他惊醒的。
信吾也没记住任何情节。连对方的姿影也消逝得无影无踪，全然想不起来了。眼下他记得的，只是模糊的感觉。身体不适、没有反应。稀里糊涂的。
在现实中，信吾也没有和女性发生过这种关系。她是谁不知道，总之是个女孩子。如是看来，实际上恐怕不可能发生吧。
信吾六十二岁了，还做这种猥亵的梦，这是非常罕见的。也许谈不上猥亵，因为那梦太无聊，信吾醒来也觉得莫名其妙。
做过这场梦后，紧接着又入睡了。不久又做了另一场梦。
相田是个大兵，肥头胖耳，拎着一升装的酒壶，上信吾的家里来了。看样子他已经喝了不少，只见他满脸通红，毛孔都已张开，显出了一副醉态。
信吾只记得做过这些梦。梦中的信吾家，是现在的家还是早先的家，也不太清楚了。
十年前相田是信吾那家公司的董事。近几年他一天天消瘦下来。去年年底，脑溢血故去了。
“后来又做了一个梦，这回梦见相田拎着一升装的酒壶，上咱家里来了。”信吾对保子说。
“相田先生？要说相田先生，是不喝酒的，不是吗？真奇怪。”
“是啊。相田有气喘病，脑溢血倒下时，一口痰堵住咽喉就断气了。他是不喝酒的。常拎着药瓶走。”
信吾梦中的相田形象，俨然是一副酒豪的模样，跨着大步走来。这副形象，清清楚楚地浮现在信吾脑海里。
“所以，你就同相田先生一起喝酒啰？”
“没喝嘛。他朝我坐的地方走了过来，没等他坐下，我就醒了。”
“真讨厌啊！梦见了两个死人！”
“是来接我的吧。”信吾说。
到了这把年纪，许多亲近的人都死了。梦里出现故人，或许是自然的。
然而，辰巴屋大叔或相田都不是作为故人出现的。而是作为活人出现在信吾的梦中。
今早梦中的辰巳屋大叔和相田的脸和身影，还历历在目。比平日的印象还要清晰得多。相田酒醉而涨红的脸，实际上是不存在的，可连他的毛孔张开都记忆起来了。
对辰巳屋大叔和相田的形象竟记得那么清清楚楚，而在同样的梦中接触到的姑娘的姿影，却已经记不清楚了，是谁也不知道了，这是为什么呢？
信吾怀疑，是不是由于内疚才忘得一干二净呢？其实也不尽然。倘使真达到进行道德上的自我反省的地步，就不会中途醒来而一直睡下去。信吾只记得产生过一阵感觉上的失望。
为什么梦中会产生这种感觉上的失望呢？信吾也没有感到奇怪。
这一点，信吾没有对保子说。
厨房里传来了菊子和房子正在准备晚饭的声响。声音似乎过高了些。
四
每晚，蝉都从樱树上飞进家里来。
信吾来到庭院里，顺便走到樱树下看看。
蝉飞向四面八方。响起了一阵蝉的扑翅声。蝉之多，信吾为之一惊。扑翅之声，他也为之一惊。他感到扑翅声简直就像成群的麻雀在展翅飞翔似的。
信吾抬头仰望大樱树，只见蝉还在不断地腾空飞起。
满天云朵向东飘去。天气预报是：第二百一十天①可望平安无事。信吾心想：今晚也许会降温，出现风雨交加呐。
①原文为“二百十天”，即从立春算起的第二百一十天，这一天常刮台风。
菊子来了。
“爸爸，您怎么啦？蝉声吵得您又在想起什么了？”
“这股吵闹劲儿，简直就像发生了什么事故。一般说，水禽的振翅声响，可蝉的扑翅声也使我吃惊哩。”
菊子的手指捏着穿了红线的针。
“可怕的啼鸣比扑翅声更加惊人呢。”
“我对啼鸣倒不那么介意。”
信吾望了望菊子所在的房间。她利用保子早年的长汗衫的布料，在给孩子缝制红衣服。
“里子还是把蝉当作玩具玩？”信吾问道。
菊子点了点头，只微微地动了动嘴唇，仿佛“嗯”地应了一声。
里子家在东京，觉得蝉很稀罕。或许是里子的天性的缘故，起初她很害怕秋蝉，房子就用剪子将秋蝉的翅膀剪掉才给她。此后里子只要逮到秋蝉，就对保子或菊子说：请替我把蝉翼剪掉吧！
保子非常讨厌干这种事。
保子说，房子当姑娘时没有干过这种事。还说，是她丈夫使她变成那样坏的。
保子看到红蚁群在拖着没有翅膀的秋蝉，她的脸色倏地刷白了。
对于这种事，保子平日是无动于衷的，所以信吾觉着奇怪，有点愕然。
保子之所以如此埋怨，大概是受了什么不吉利的预感所促使的吧。信吾知道，问题不在蝉上。
里子问声不响，很是固执，大人只得让她几分把秋蝉的翅膀剪掉了。可她还是纠缠不休，带着无知的眼神，佯装悄悄将刚刚剪了翅膀的秋蝉藏起来，其实是把秋蝉扔到庭院里了。她是知道大人在注视着她的。
房子几乎天天向保子发牢骚，她却没说什么时候回去，也许还有什么重要的事没有说出来吧。
保子钻进被窝之后，便把当天女儿的抱怨转告了信吾。信吾度量大，毫不在意，他觉得房子似乎还有什么话未说尽。
虽说父母应该主动和女儿交谈，可女儿早已出嫁，且年近三十，做父母的也不是那么简单就能理解女儿的。女儿带着两个孩子，要挽留她也不是那么容易，只好听其自然，就这么一天天地拖下去了。
“爸爸对菊子很和蔼，真好啊！”有时房子这么说道。
吃晚饭时，修一和菊子都在家。
“是啊。就说我吧，我对菊子也不错嘛。”保子答话。
房子说话的口吻似乎也不需要别人来回答，可保子却回答了。尽管是带笑地说，却像是要压制房子的话似的。
“她对我们大家都挺和蔼的嘛。”
菊子天真地涨红了脸。
保子也说得很坦率。不过，她的话仿佛是在影射自己的女儿。听起来令人觉得她喜欢幸福的儿媳，而讨厌不幸的女儿。甚至让人怀疑她是不是含有残忍的恶意。
信吾把它解释为保子的自我嫌恶。他心中也有类似的情绪。然而，他感到意外的是，保子作为一个女人，一个上了年纪的母亲，怎么竟对可怜的女儿迸发出这种情绪来呢？
“我不同意。她对丈夫偏偏就不和蔼。”修一说。不像是开玩笑。
信吾对菊子很慈祥，这一点，不仅修一和保子，就是菊子心里也是明白的，只是谁都没有挂在嘴上。这却被房子说出来了，信吾顿觉掉进了寂寞的深渊。
对信吾来说，菊子是这个沉闷的家庭的一扇窗。亲生骨肉不仅不能使信吾如意，他们本身在这个世界上也不能如意地生活。这样，亲生子女的抑郁情绪更加压在信吾的心上。看到年轻的儿媳妇，不免感到如释重负。
就算对菊子很慈祥，也只是信吾灰暗的孤独情绪中仅有的闪光。这样原谅自己之后，自己也就隐约尝到一丝对菊子和蔼的甜头。
菊子没有猜疑到信吾这般年纪的心理，也没有警惕信吾。
信吾感到房子的话像捅了自己内心的秘密。
这件事发生在三四天前吃晚饭的时候。
在樱树下，信吾想起里子玩蝉的事，也同时忆起房子当时所说的一些话。
“房子在睡午觉吗？”
“是啊。她要哄国子睡觉。”菊子盯视着信吾的脸，说道。
“里子真有意思，房子哄小妹睡觉，她也跟着去，偎依在母亲背后睡着了。这时候，她最温顺哩。”
“很可爱呀。”
“老太婆不喜欢这个孙女，等她长到十四五岁，说不定也跟你这个婆婆一样打鼾哩。”
菊子吓了一跳。
菊子回到刚才缝制衣服的房间里，信吾刚要走到另一房间，菊子就把他叫住。
“爸爸，听说您去跳舞了？”
“什么？”信吾回过头来，“你也知道了？真叫我吃惊。”
前天晚上，公司的女办事员同信吾到舞厅去了。
今天是星期日，肯定是昨天谷崎英子告诉修一，修一又转告菊子的。
近年来，信吾未曾出入舞厅。他邀英子时，英子吓了一跳。她说，同信吾去，公司的人议论就不好了。信吾说，可以不说出去嘛。可是，看样子第二天，她马上就告诉修一了。
修一早已从英子那里听说了，可昨天和今天，他在信吾面前仍然佯装不知。看来他很快就告诉了妻子。
修一经常同英子去跳舞，信吾也想去尝试一番。信吾心想：说不定修一的情妇就在自己与英子去跳舞的那个舞厅里呢。
到了舞厅，就又觉得在舞厅里不会找到这种女人的，于是向英子打听起来了。
英子出乎意料地同信吾一起来，显得满心高兴，忘乎所以。在信吾看来，这是危险的，大可怜了。
英子年芳二十二，乳房却只有巴掌这般大。信吾蓦地联想起春信①的春画来。
①即铃木春信（1725—1770），江户中期的浮世绘画师，擅长画梦幻中的美人。
他一看见四周杂乱无章，觉得此刻联想到春信，的确是喜剧性的，有点滑稽可笑。
“下回跟菊子一起去吧。”信吾说。
“真的吗？那就请让我陪您去吧。”
从把信吾叫住的时候起，菊子脸上就泛起了红潮。
菊子是不是已经察觉到信吾以为修一的情妇可能在才去的呢？
菊子知道自己去跳舞倒没什么，可自己另有盘算觉得修一的情妇会在那里，这事突然被菊子点出来了，不免有点不知所措了。
信吾绕到门厅，走到修一那边，站着说：
“喂，你从谷崎那里听说了？”
“因为是咱家的新闻啊。”
“什么新闻！你既然要带人家去跳舞，也该给人家买一身夏装嘛。”
“哦，爸爸也觉得丢脸了吗？”
“我总觉得她的罩衫同裙子不相配。”
“她有的是衣服。您突然带她出去，她才穿得不相配罢了。倘使事前约好，她会穿得适称的。”修一说罢，就把脸扭向一边了。
信吾擦边经过房子和两个孩子睡觉的地方，走进饭厅，瞧了瞧挂钟。
“五点啦！”他仿佛对准了时间喃喃自语地说了一句。