四太太頌蓮被擡進陳傢花園時候是十九歲、她是傍晚時分由四個鄉下轎夫擡進花園西側後門的，僕人們正在井邊洗舊毛綫，看見那頂轎子悄悄地從月亮門裏擠進來，下來一個白衣黑裙的女學生。僕人們以為是在北平讀書的大小姐回傢了，迎上去一看不是，是一個滿臉塵土疲憊不堪的女學生。那一年頌蓮留着齊耳的短發，用一條天藍色的緞帶箍住，她的臉是圓圓的，不施脂粉，但顯得有點蒼白。頌蓮鑽出轎子，站在草地上茫然環顧，黑裙下面橫着一隻藤條箱子。在秋日的陽光下頌蓮的身影單薄纖細，散發出紙人一樣呆板的氣息。她擡起胳膊擦着臉上的汗，僕人們註意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖，這一點給他們留下了深刻的印象。
頌蓮走到水井邊，她對洗毛綫的雁兒說，“讓我洗把臉吧，我三天沒洗臉了。”雁兒給她吊上一桶水，看着她把臉埋進水裏，頌蓮弓着的身體像腰鼓一樣被什麽擊打着，籟籟地抖動。雁兒說，“你要肥皂嗎？”頌蓮沒說話，雁兒又說，“水太涼是嗎？”頌蓮還是沒說話。雁兒朝井邊的其他女傭使了個眼色，捂住嘴笑。女傭們猜測來客是陳傢的哪個窮親戚。他們對陳傢的所有來客幾乎都能判斷出各自的身份。大概就是這時候頌蓮猛地回過頭，她的臉在洗濯之後泛出一種更加醒目的寒意，眉毛很細很黑，漸漸地擰起來。頌蓮瞟了雁兒一眼，她說，“你傻笑什麽，還不去把水潑掉？”雁兒仍然笑着，“你是誰呀，這麽厲害？”頌蓮揉了雁兒一把，拎起藤條箱子離開井邊，走了幾步她回過頭，說，“我是誰？你們遲早要知道的。”
第二天陳府的人都知道陳佐千老爺娶了四太大頌蓮。頌蓮住在後花園的南廂房裏，緊挨着三太大梅珊的住處。陳佐千把原先下房裏的雁兒給四大太做了使喚丫環。
第二天雁兒去見頌蓮的時候心裏膽怯，低着頭喊了聲四太大，但頌蓮已經忘了雁兒對她的衝撞，或者頌蓮根本就沒記住雁兒是誰。頌蓮這天換了套粉綢旗袍，腳上吸雙綉花拖鞋，她臉上的氣色一夜間就恢復過來，看上去和氣許多，她把雁兒拉到身邊，端詳一番，對旁邊的陳佐千說，她長得還不算討厭。然後她對雁兒說，你蹲下，我看看你的頭髮。雁兒蹲下來感覺到頌蓮的手在挑她的頭髮，仔細地察看什麽，然後她聽見頌蓮說：“你沒有虱子吧，我最怕虱子。”雁兒咬住嘴唇沒說話、她覺得頌蓮的手像冰涼的刀鋒切割她的頭髮，有一點疼痛。頌蓮說，“你頭上什麽味？真難聞，快拿塊香皂洗頭去。”雁兒站起來，她垂着手站在那兒不動。陳佐千瞪了她一眼，“沒聽見四太太說話？”雁兒說，“昨天才洗過頭。”陳佐千拉高嗓門喊，“別廢話，讓你去洗就得去洗，小心揍你。”
雁兒端了一盆水在海棠樹下洗頭，洗得委屈，心裏的氣恨像一塊鐵墜在那裏。午後陽光照射着兩棵海棠樹，一根晾衣繩栓在兩根樹上，四太大頌蓮的白衣黑裙在微風中搖曳。雁兒朝四處環顧一圈，後花園間寂無人，她走到晾衣蠅那兒，朝頌蓮的白衫上吐了一口唾沫，朝黑裙上又吐了一口。
陳佐千這年剛好五十挂零。陳佐千五十歲時納頌蓮為妾，事情是在半秘密狀態下進行的。直到頌篷進門的前一天，元配大太毓如還渾然不知。陳佐千帶着頌蓮去見毓如。毓如在佛堂裏捻着佛珠誦經。陳佐千說，這是大太太。頌蓮剛要上去行禮，毓如手裏的佛珠突然斷了綫，滾了一地，毓如推開紅木靠椅下地撿佛珠，口中念念有詞，罪過，罪過。頌蓮相幫去撿，被毓如輕輕地推開，她說，罪過，罪過，始終沒擡眼看頌蓮一眼。頌蓮看着毓如肥胖的身體伏在潮濕的地板上撿佛珠、、捂着嘴無聲地笑了一笑，她看看陳佐千，陳佐千說，好吧，我們走了。頌蓮跨出佛堂門檻，就輓住陳佐千的手臂說，“她有一百歲了吧，這麽老？”陳佐千沒說話，頌蓮又說，“她信佛？怎麽在傢裏念經？”陳佐千說，“什麽信佛，閑着沒事幹，濫竿充數罷了。”
頌蓮在二太太卓雲那裏受到了熱情的禮遇。卓雲讓丫環拿了西瓜子、葵花子、南瓜子還有各種蜜餞招待頌蓮。他們坐下後卓雲的頭一句活就是說瓜子，這兒沒有好瓜子，我嗑的瓜子都是托人從蘇州買來的。頌蓮在卓雲那裏嗑了半天瓜子，嗑得有點厭煩，她不喜歡這些零嘴，又不好表露出來，頌蓮偷偷地瞟陳佐千，示意離開，但陳佐千似乎有意要在卓雲這裏多呆一會，對頌蓮的眼神視若無睹。頌蓮由此判斷陳佐千是寵愛卓雲的，眼睛就不由得停留在卓雲的臉上、身上。卓雲的容貌有一種溫婉的清秀，即使是細微的皺紋和略顯鬆弛的皮膚也遮掩不了，舉手投足之間，更有一種大傢閨秀的風範。頌蓮想，卓雲這樣的女人容易討男人喜歡，女人也不會太討厭她。頌蓮很快地就喊卓雲姐姐了。
陳傢着三房太太中，梅珊離頌蓮最近，但卻是頌蓮最後一個見到的。頌蓮早就聽說梅珊的傾國傾城之貌，一心想見她，陳佐千不肯帶她去。他說，這麽近，你自己去吧。頌蓮說，我去過了，丫環說她病了，攔住門不讓我進。陳佐千鼻孔皇哼了一聲，她一不高興就稱病。又說，她想爬到我頭上來。頌蓮說，你讓她爬嗎？陳佐千揮揮手說，休想，女人永遠爬不到男人的頭上來。
頌蓮走過北廂房，看見梅珊的窗上挂着粉色的抽紗窗簾，屋裏透出一股什麽草花的香氣。頌蓮站在窗前停留了一會兒，忽然忍不住心裏的欲望，她屏住氣輕輕掀開窗簾，這一掀差點把頌蓮嚇得靈魂出竅，窗簾後面的梅珊也在看她，目光相撞，衹是剎那間的事情，頌蓮便倉惶地逃走了。
到了夜裏，陳佐千來頌蓮房裏過夜。頌蓮替他把衣服脫了，換上睡衣，陳佐千說，我不穿睡衣，我喜歡光着睡。頌蓮就把目光掉開去，說，隨便你，不過最好穿上睡衣，會着涼。陳佐千笑起來，你不是怕我着涼，你是怕看我光着屁股。頌蓮說，我纔不怕呢。她轉過臉時頰上已經緋紅。這是她頭一次清晰地面對陳佐千的身體，陳佐千形同仙鶴，幹瘦細長，像弓一樣綳緊着。頌蓮有點透不過氣來，她說，你怎麽這樣瘦？陳佐千爬到床上，鑽進絲棉被窩裏說，讓她們掏的。
頌蓮側身去關燈，被陳佐千攔住了，陳佐千說，別關，我要看你，關上燈就什麽也看不見了。頌蓮摸了摸他的臉說，隨便你，反正我什麽也卞懂，聽你的。
頌蓮仿佛從高處往一個黑暗深𠔌墜落，疼痛、暈眩伴隨着輕鬆的感覺。奇怪的是意識中不斷浮現梅珊的臉。那張美麗絶倫的臉也隱沒在黑暗中間。頌蓮說，她真怪。你說誰？三太大，她在窗簾背後看我。陳佐千的手從頌蓮的上移到嘴唇上，別說話，現在別說話。就是這時候房門被輕輕敲了兩記。兩個人都驚了一下，陳佐千朝頌蓮搖搖頭，拉滅了燈。隔了不大一會，敲門聲又響起來……陳佐幹跳起來，惱怒地吼起來，誰敲門？門外響起一個怯生生的女孩聲音，三太太病了，喊老爺去。際佐千說，撒謊，又撒謊，回去對她說我睡下了。門外的女孩說，三太太得的急病，非要你去呢。她說她快死了。陳佐千坐在床上想了會兒，自言自語說她又耍什麽花招。頌蓮看着他左右為難的樣子，推了他一把，你就去吧，真死了可不好說。
這一夜陳佐千沒有回來。頌蓮留神聽北廂房的動靜，好像什麽事也沒有。唯有知更鳥在石榴樹上啼囀幾聲，留下凄清悠遠的餘音。頌蓮睡不着了，人浮在悵然之上，悲哀之下，第二天早起來梳妝，她看見自己的臉發生了某種深刻的變化，眼圈是青黑色的。頌蓮已經知道梅珊是怎麽回事，但第二天看見陳佐千從北廂房出來時，頌蓮還是迎上去問梅珊的病情；給三太太請醫生了嗎？陳佐千尷尬地搖搖頭，他滿面倦容、話也懶得說，衹是抓住頌蓮的手軟綿綿地捏了一下。
頌蓮上了一年大學後嫁給陳佐千，原因很簡單，頌蓮父親經營的茶廠倒閉了，沒有錢負擔她的費用。頌蓮輟學回傢的第三天，聽見傢人在廚房裏亂喊亂叫，她跑過去一看，父親斜靠在水池邊，池子裏是滿滿一池血水，泛着氣泡。父親把手上的靜脈割破了，很輕鬆地上了黃泉路。頌蓮記得她當時絶望的感覺，她架着父親冰涼的身體，她自己整個比屍體更加冰涼。災難臨頭她一點也哭不出來。那個水池後來好幾天沒人用，頌蓮仍然在水池裏洗頭。頌蓮沒有一般女孩無謂的怯懦和恐懼。她很實際。父親一死，她必須自己負責自己了。在那個水池邊，頌蓮一遍遍地梳洗頭髮，藉此冷靜地預想以後的生活。所以當繼母後來攤牌，讓她在做工和嫁人兩條路上選擇時，她淡然地回答說，當然嫁人。繼母又問，你想嫁個一般人傢還是有錢人傢？頌蓮說，當然有錢人傢，這還用問？“繼母說，那不一樣，去有錢人傢是做小。頌蓮說，什麽叫做小？繼母考慮了一下，說，就是做妾，名份是委屈了點。頌蓮冷笑了一聲，名份是什麽？名份是我這樣人考慮的嗎？反正我交給你賣了，你要是顧及父親的情義，就把我賣個好主吧。
陳佐千第一次去看頌蓮。頌蓮閉門不見，從門裏扔出一句話，去西餐社見面。陳佐千想畢竟是女學生，總有不同凡俗之處，他在西餐社訂了兩個位置，等着頌蓮來。那天外面下着南，陳佐千隔窗守望外面細雨漾漾的街道，心情又新奇又溫馨，這是他前三次婚姻中從所未有的。頌蓮打着一頂細花綢傘姍姍而來，陳佐千就開心地笑了。頌蓮果然是他想象中漂亮潔淨的樣子，而且那樣年輕。陳佐千記得頌蓮在他對面坐下，從提袋裏掏出一一大把小蠟燭，她輕聲對陳佐千說，給我要一盒蛋糕好吧。陳佐千讓侍者端來了蛋糕，然後他看見頌蓮把小蠟燭一根一根地插上去，一共插了十九根，剩下一根她收回包裏。陳佐千說，這是幹什麽，你今天過生日？頌蓮衹是笑笑，她把蠟燭點上，看着蠟燭亮起小小的火苗。頌蓮的臉在燭光裏變得玲瓏剔透，她說，你看這火苗多可愛。陳佐千說，是可愛。說完頌蓮就長長地籲了口氣，噗地把蠟燭吹滅。陳佐千聽見她說，提前過生日吧，十九歲過完了。
陳佐千覺得頌蓮的話裏有回味之處，直到後來他也經常想起那天頌蓮吹蠟燭的情景，這使他感到頌蓮身上某種微妙而迷人的力量。作為一個富有性經驗的男人，陳佐千更迷戀的是頌蓮在床上的熱情和機敏。他似乎在初遇頌蓮的時候就看見了銷魂種種，以後果然被證實。難以判斷頌蓮是天性如此還是麯意奉承，但陳佐千很滿足，他對頌蓮的寵愛，陳府上下的人都看在眼裏。
頌蓮走到水井邊，她對洗毛綫的雁兒說，“讓我洗把臉吧，我三天沒洗臉了。”雁兒給她吊上一桶水，看着她把臉埋進水裏，頌蓮弓着的身體像腰鼓一樣被什麽擊打着，籟籟地抖動。雁兒說，“你要肥皂嗎？”頌蓮沒說話，雁兒又說，“水太涼是嗎？”頌蓮還是沒說話。雁兒朝井邊的其他女傭使了個眼色，捂住嘴笑。女傭們猜測來客是陳傢的哪個窮親戚。他們對陳傢的所有來客幾乎都能判斷出各自的身份。大概就是這時候頌蓮猛地回過頭，她的臉在洗濯之後泛出一種更加醒目的寒意，眉毛很細很黑，漸漸地擰起來。頌蓮瞟了雁兒一眼，她說，“你傻笑什麽，還不去把水潑掉？”雁兒仍然笑着，“你是誰呀，這麽厲害？”頌蓮揉了雁兒一把，拎起藤條箱子離開井邊，走了幾步她回過頭，說，“我是誰？你們遲早要知道的。”
第二天陳府的人都知道陳佐千老爺娶了四太大頌蓮。頌蓮住在後花園的南廂房裏，緊挨着三太大梅珊的住處。陳佐千把原先下房裏的雁兒給四大太做了使喚丫環。
第二天雁兒去見頌蓮的時候心裏膽怯，低着頭喊了聲四太大，但頌蓮已經忘了雁兒對她的衝撞，或者頌蓮根本就沒記住雁兒是誰。頌蓮這天換了套粉綢旗袍，腳上吸雙綉花拖鞋，她臉上的氣色一夜間就恢復過來，看上去和氣許多，她把雁兒拉到身邊，端詳一番，對旁邊的陳佐千說，她長得還不算討厭。然後她對雁兒說，你蹲下，我看看你的頭髮。雁兒蹲下來感覺到頌蓮的手在挑她的頭髮，仔細地察看什麽，然後她聽見頌蓮說：“你沒有虱子吧，我最怕虱子。”雁兒咬住嘴唇沒說話、她覺得頌蓮的手像冰涼的刀鋒切割她的頭髮，有一點疼痛。頌蓮說，“你頭上什麽味？真難聞，快拿塊香皂洗頭去。”雁兒站起來，她垂着手站在那兒不動。陳佐千瞪了她一眼，“沒聽見四太太說話？”雁兒說，“昨天才洗過頭。”陳佐千拉高嗓門喊，“別廢話，讓你去洗就得去洗，小心揍你。”
雁兒端了一盆水在海棠樹下洗頭，洗得委屈，心裏的氣恨像一塊鐵墜在那裏。午後陽光照射着兩棵海棠樹，一根晾衣繩栓在兩根樹上，四太大頌蓮的白衣黑裙在微風中搖曳。雁兒朝四處環顧一圈，後花園間寂無人，她走到晾衣蠅那兒，朝頌蓮的白衫上吐了一口唾沫，朝黑裙上又吐了一口。
陳佐千這年剛好五十挂零。陳佐千五十歲時納頌蓮為妾，事情是在半秘密狀態下進行的。直到頌篷進門的前一天，元配大太毓如還渾然不知。陳佐千帶着頌蓮去見毓如。毓如在佛堂裏捻着佛珠誦經。陳佐千說，這是大太太。頌蓮剛要上去行禮，毓如手裏的佛珠突然斷了綫，滾了一地，毓如推開紅木靠椅下地撿佛珠，口中念念有詞，罪過，罪過。頌蓮相幫去撿，被毓如輕輕地推開，她說，罪過，罪過，始終沒擡眼看頌蓮一眼。頌蓮看着毓如肥胖的身體伏在潮濕的地板上撿佛珠、、捂着嘴無聲地笑了一笑，她看看陳佐千，陳佐千說，好吧，我們走了。頌蓮跨出佛堂門檻，就輓住陳佐千的手臂說，“她有一百歲了吧，這麽老？”陳佐千沒說話，頌蓮又說，“她信佛？怎麽在傢裏念經？”陳佐千說，“什麽信佛，閑着沒事幹，濫竿充數罷了。”
頌蓮在二太太卓雲那裏受到了熱情的禮遇。卓雲讓丫環拿了西瓜子、葵花子、南瓜子還有各種蜜餞招待頌蓮。他們坐下後卓雲的頭一句活就是說瓜子，這兒沒有好瓜子，我嗑的瓜子都是托人從蘇州買來的。頌蓮在卓雲那裏嗑了半天瓜子，嗑得有點厭煩，她不喜歡這些零嘴，又不好表露出來，頌蓮偷偷地瞟陳佐千，示意離開，但陳佐千似乎有意要在卓雲這裏多呆一會，對頌蓮的眼神視若無睹。頌蓮由此判斷陳佐千是寵愛卓雲的，眼睛就不由得停留在卓雲的臉上、身上。卓雲的容貌有一種溫婉的清秀，即使是細微的皺紋和略顯鬆弛的皮膚也遮掩不了，舉手投足之間，更有一種大傢閨秀的風範。頌蓮想，卓雲這樣的女人容易討男人喜歡，女人也不會太討厭她。頌蓮很快地就喊卓雲姐姐了。
陳傢着三房太太中，梅珊離頌蓮最近，但卻是頌蓮最後一個見到的。頌蓮早就聽說梅珊的傾國傾城之貌，一心想見她，陳佐千不肯帶她去。他說，這麽近，你自己去吧。頌蓮說，我去過了，丫環說她病了，攔住門不讓我進。陳佐千鼻孔皇哼了一聲，她一不高興就稱病。又說，她想爬到我頭上來。頌蓮說，你讓她爬嗎？陳佐千揮揮手說，休想，女人永遠爬不到男人的頭上來。
頌蓮走過北廂房，看見梅珊的窗上挂着粉色的抽紗窗簾，屋裏透出一股什麽草花的香氣。頌蓮站在窗前停留了一會兒，忽然忍不住心裏的欲望，她屏住氣輕輕掀開窗簾，這一掀差點把頌蓮嚇得靈魂出竅，窗簾後面的梅珊也在看她，目光相撞，衹是剎那間的事情，頌蓮便倉惶地逃走了。
到了夜裏，陳佐千來頌蓮房裏過夜。頌蓮替他把衣服脫了，換上睡衣，陳佐千說，我不穿睡衣，我喜歡光着睡。頌蓮就把目光掉開去，說，隨便你，不過最好穿上睡衣，會着涼。陳佐千笑起來，你不是怕我着涼，你是怕看我光着屁股。頌蓮說，我纔不怕呢。她轉過臉時頰上已經緋紅。這是她頭一次清晰地面對陳佐千的身體，陳佐千形同仙鶴，幹瘦細長，像弓一樣綳緊着。頌蓮有點透不過氣來，她說，你怎麽這樣瘦？陳佐千爬到床上，鑽進絲棉被窩裏說，讓她們掏的。
頌蓮側身去關燈，被陳佐千攔住了，陳佐千說，別關，我要看你，關上燈就什麽也看不見了。頌蓮摸了摸他的臉說，隨便你，反正我什麽也卞懂，聽你的。
頌蓮仿佛從高處往一個黑暗深𠔌墜落，疼痛、暈眩伴隨着輕鬆的感覺。奇怪的是意識中不斷浮現梅珊的臉。那張美麗絶倫的臉也隱沒在黑暗中間。頌蓮說，她真怪。你說誰？三太大，她在窗簾背後看我。陳佐千的手從頌蓮的上移到嘴唇上，別說話，現在別說話。就是這時候房門被輕輕敲了兩記。兩個人都驚了一下，陳佐千朝頌蓮搖搖頭，拉滅了燈。隔了不大一會，敲門聲又響起來……陳佐幹跳起來，惱怒地吼起來，誰敲門？門外響起一個怯生生的女孩聲音，三太太病了，喊老爺去。際佐千說，撒謊，又撒謊，回去對她說我睡下了。門外的女孩說，三太太得的急病，非要你去呢。她說她快死了。陳佐千坐在床上想了會兒，自言自語說她又耍什麽花招。頌蓮看着他左右為難的樣子，推了他一把，你就去吧，真死了可不好說。
這一夜陳佐千沒有回來。頌蓮留神聽北廂房的動靜，好像什麽事也沒有。唯有知更鳥在石榴樹上啼囀幾聲，留下凄清悠遠的餘音。頌蓮睡不着了，人浮在悵然之上，悲哀之下，第二天早起來梳妝，她看見自己的臉發生了某種深刻的變化，眼圈是青黑色的。頌蓮已經知道梅珊是怎麽回事，但第二天看見陳佐千從北廂房出來時，頌蓮還是迎上去問梅珊的病情；給三太太請醫生了嗎？陳佐千尷尬地搖搖頭，他滿面倦容、話也懶得說，衹是抓住頌蓮的手軟綿綿地捏了一下。
頌蓮上了一年大學後嫁給陳佐千，原因很簡單，頌蓮父親經營的茶廠倒閉了，沒有錢負擔她的費用。頌蓮輟學回傢的第三天，聽見傢人在廚房裏亂喊亂叫，她跑過去一看，父親斜靠在水池邊，池子裏是滿滿一池血水，泛着氣泡。父親把手上的靜脈割破了，很輕鬆地上了黃泉路。頌蓮記得她當時絶望的感覺，她架着父親冰涼的身體，她自己整個比屍體更加冰涼。災難臨頭她一點也哭不出來。那個水池後來好幾天沒人用，頌蓮仍然在水池裏洗頭。頌蓮沒有一般女孩無謂的怯懦和恐懼。她很實際。父親一死，她必須自己負責自己了。在那個水池邊，頌蓮一遍遍地梳洗頭髮，藉此冷靜地預想以後的生活。所以當繼母後來攤牌，讓她在做工和嫁人兩條路上選擇時，她淡然地回答說，當然嫁人。繼母又問，你想嫁個一般人傢還是有錢人傢？頌蓮說，當然有錢人傢，這還用問？“繼母說，那不一樣，去有錢人傢是做小。頌蓮說，什麽叫做小？繼母考慮了一下，說，就是做妾，名份是委屈了點。頌蓮冷笑了一聲，名份是什麽？名份是我這樣人考慮的嗎？反正我交給你賣了，你要是顧及父親的情義，就把我賣個好主吧。
陳佐千第一次去看頌蓮。頌蓮閉門不見，從門裏扔出一句話，去西餐社見面。陳佐千想畢竟是女學生，總有不同凡俗之處，他在西餐社訂了兩個位置，等着頌蓮來。那天外面下着南，陳佐千隔窗守望外面細雨漾漾的街道，心情又新奇又溫馨，這是他前三次婚姻中從所未有的。頌蓮打着一頂細花綢傘姍姍而來，陳佐千就開心地笑了。頌蓮果然是他想象中漂亮潔淨的樣子，而且那樣年輕。陳佐千記得頌蓮在他對面坐下，從提袋裏掏出一一大把小蠟燭，她輕聲對陳佐千說，給我要一盒蛋糕好吧。陳佐千讓侍者端來了蛋糕，然後他看見頌蓮把小蠟燭一根一根地插上去，一共插了十九根，剩下一根她收回包裏。陳佐千說，這是幹什麽，你今天過生日？頌蓮衹是笑笑，她把蠟燭點上，看着蠟燭亮起小小的火苗。頌蓮的臉在燭光裏變得玲瓏剔透，她說，你看這火苗多可愛。陳佐千說，是可愛。說完頌蓮就長長地籲了口氣，噗地把蠟燭吹滅。陳佐千聽見她說，提前過生日吧，十九歲過完了。
陳佐千覺得頌蓮的話裏有回味之處，直到後來他也經常想起那天頌蓮吹蠟燭的情景，這使他感到頌蓮身上某種微妙而迷人的力量。作為一個富有性經驗的男人，陳佐千更迷戀的是頌蓮在床上的熱情和機敏。他似乎在初遇頌蓮的時候就看見了銷魂種種，以後果然被證實。難以判斷頌蓮是天性如此還是麯意奉承，但陳佐千很滿足，他對頌蓮的寵愛，陳府上下的人都看在眼裏。
後花園的墻角那裏有一架紫藤，從夏天到秋天，紫藤花一直沉沉地開着。頌蓮從她的窗口看見那些紫色的絮狀花朵在秋風中搖曳，一天天地清淡。她註意到紫藤架下有一口井，而且還有石桌和石凳，一個挺閑適的去處卻見不到人，通往那裏的甬道上長滿了雜草。蝴蝶飛過去，蟬也在紫藤枝葉上唱，頌蓮想起去年這個時候，她是坐在學校的紫藤架下讀書的，一切都恍若驚夢，頌蓮慢慢地走過去，她提起裙子，小心不讓雜草和昆蟲碰蹭，慢慢地撩開幾枝藤葉，看見那些石桌石凳上積了一層灰塵。走到井邊，井臺石壁上長滿了青苔，頌蓮彎腰朝井中看，井水是藍黑色的，水面上也浮着陳年的落葉，頌蓮看見自己的臉在水中閃爍不定，聽見自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱、有一陣風吹過來，把頌蓮的裙子吹得如同飛鳥，頌蓮這時感到一種堅硬的涼意，像石頭一樣慢慢敲她的身體，頌蓮開始往回走，往回走的速度很快，回到南廂房的廊下，她吐出一口氣，回頭又看那個紫藤架，架上倏地落下兩三串花，很突然的落下來，頌蓮覺得這也很奇怪。
卓雲在房裏坐着，等着頌蓮。她乍地發覺頌蓮的臉色很難看，卓雲起來扶着頌蓮的腰，你怎麽啦？頌蓮說，我怎麽啦？我上外面走了走。卓雲說，你臉色不好，頌蓮笑了笑說身上來了。卓雲也笑，我說老爺怎麽又上我那兒去了呢。她打開一個紙包，拉出一捲絲綢來，說，蘇州的真絲，送你裁件衣服，頌蓮推卓雲的手，不行，你給我東西，怎麽好意思，應該我給你纔對。卓雲噓了一聲，這是什麽道理？我見你特別可心，就想起來這塊綢子，要是隔壁那女人，她掏錢我也不給，我就是這脾氣。頌蓮就接過綢子放在膝上摩掌着，說，三太太是有點怪。不過，她長得真好看。卓雲說，好看什麽？臉上的粉霜一颳掉半斤。頌蓮又笑，轉了話題，我剛纔在紫藤架那兒呆了會，我挺喜歡那兒的。卓雲就叫起來，你去死人井了？別去那兒，那兒晦氣。頌蓮吃驚道，怎麽叫死人井？卓雲說，怪不得你進屋臉色不好，那井裏死過三個人。頌蓮站起身伏在窗口朝紫藤架張望，都是什麽人死在井裏了？卓雲說，都是上代的傢眷，都是女的。頌蓮還要打聽，卓雲就說不上來了。卓雲衹知道這些，她說陳傢上下忌諱這些事，大傢都守口如瓶。頌蓮愣了、會，說，這些事情，不知道就不知道罷。
陳傢的少爺小姐都住在中院裏。頌蓮曾經看見憶容和憶雲姐妹倆在泥溝邊挖蚯蚓，喜眉喜眼天真爛漫的樣子，頌蓮一眼就能判斷她們是卓雲的骨血。她站在一邊悄悄地看她們，姐妹倆發覺了頌蓮，仍然旁若無人，把蚯蚓灌到小竹筒裏。頌蓮說，你們挖蚯蚓做什麽？憶容說，釣魚呀，憶雲卻不客氣地白了頌蓮一眼，不要你管。頌蓮有點沒趣，走出幾步，聽見姐妹倆在嘀咕，她也是小老婆，跟媽一樣。頌蓮一下懵了，她回頭憤怒地盯着她們看，憶容嗤嗤地笑着，憶雲卻絲毫不讓地朝她撇嘴，又嘀咕了一句什麽。頌蓮心想這叫什麽事兒，小小年紀就會說難聽話。天知道卓雲是怎麽管這姐妹倆的。
頌蓮再碰到卓雲時，忍不住就把憶雲的話告訴她。卓雲說，那孩子就是嘴上沒攔的，看我回去擰她的嘴。卓雲賠禮後又說，其實我那兩個孩子還算省事的，你沒見隔壁小少爺，跟狗一樣的，見人就咬，吐唾沫。你有沒有挨他咬過？頌蓮搖搖頭，她想起隔壁的小男孩飛瀾，站在門廊下，一邊啃面包，一邊朝她張望，頭髮梳得油光光的，腳上穿着小皮鞋，頌蓮有時候從飛瀾臉上能見到類似陳佐千的表情，她從心理上能接受飛瀾，也許因為她內心希望給陳佐千再生一個兒子。男孩比女孩好，頌蓮想，管他咬不咬人呢。
衹有毓如的一雙兒女，頌蓮很久都沒見到。顯而易見的是他們在陳府的地位。頌蓮經常聽到關於對飛浦和憶惠的談論。飛浦一直在外面收賬，還做房地産生意，而憶惠在北平的女子大學讀書。頌蓮不經意地嚮雁兒打聽飛浦，雁兒說，我們大少爺是有本事的人。頌蓮問，怎麽個有本事法？雁兒說，反正有本事，陳傢現在都靠他。頌蓮又問雁兒，大小姐怎麽樣？雁兒說，我們大小姐又漂亮又文靜，以後要嫁貴人的。頌蓮心裏暗笑，雁兒褒此貶彼的話音讓她很厭惡，她就把氣發到裙據下那衹波斯貓身上，頌蓮擡腳把貓踢開，駡道，，跑這兒舔什麽騷？
頌蓮對雁兒越來越厭惡，至關重要的一點是她沒事就往梅珊屋裏跑，而且雁兒每次接過頌蓮的內衣去洗時，總是一臉不高興的樣子。頌蓮有時候就訓她，你挂着臉給誰看，你要不願跟我就回下房去，去隔壁也行。雁兒申辯說，沒有呀，我怎麽敢挂臉，天生就沒有臉。頌蓮抓過一把梳子朝她砸過去，雁兒就不再吱聲了。頌蓮猜測雁兒在外面沒少說她的壞話。但她也不能對她太狠，因為她曾經看見陳佐千有一次進門來順勢在雁兒的上摸了一把，雖然是瞬間的很自然的事，頌蓮也不得不節制一點，要不然雁兒不會那麽張狂。頌蓮想，連個小丫環也知道靠那一把壯自己的膽、女人就是這種東西。
到了重陽節的前一天，大少爺飛浦回來了。
頌蓮正在中院裏欣賞菊花，看見毓如和管傢都圍攏着幾個男人，其中一個穿白西服的很年輕，遠看背影很魁梧的，頌蓮猜他就是飛浦。她看着下人走馬燈似地把一車行李包裹運到後院去，漸漸地人都進了屋，頌蓮也不好意思進去，她摘了枝菊花，慢慢地踱嚮後花園，路上看見卓雲和梅珊，帶着孩子往這邊走，卓雲拉住頌蓮說，大少爺回傢了，你不去見個面？頌蓮說，我去見他？應該他來見我吧。卓雲說，說的也是，應該他先來見你。一邊的梅珊則不耐煩地拍拍飛瀾的頭頸，快走快走。
頌蓮真正見到飛浦是在飯桌上。那天陳佐千讓廚子開了宴席給飛浦接風，桌上擺滿了精緻豐盛的菜餚，頌蓮唆巡着桌子，不由得想起初進陳府那天，桌上的氣派遠不如飛浦的接風宴，心裏有點犯酸，但是很快她的註意力就轉移到飛浦身上了。飛浦坐在毓如身邊，毓如對他說了句什麽，然後飛浦就欠起身子朝頌蓮微笑着點了點頭。頌蓮也頷首微笑。她對飛浦的第一個感覺是出乎意料地英俊年輕，第二個感覺是他很有心計。頌蓮往往是喜歡見面識人的。
第二天就是重陽節了，花匠把花園裏的菊花盆全搬到一起去，五顔六色地搭成福、祿、壽、禧四個字，頌蓮早早地起來，一個人繞着那些菊花邊走邊看，早晨有涼風，頌蓮衹穿了一件毛背心，她就抱着雙肩邊走邊看。遠遠地她看見飛浦從中院過來，朝這裏走。頌蓮正猶豫着是否先跟他打招呼，飛浦就喊起來，頌蓮你早。頗蓮對他直呼其名有點吃驚，她點點頭，說，按輩份你不該喊我名字。飛浦站在花圃的另一邊，笑着係上襯衫的領扣，說，應該叫你四太太，但你肯定比我小幾歲呢，你多大？頌蓮顯出不高興的樣子側過臉去看花。飛浦說，你也喜歡菊花，我原以為大清早的可以先搶風水，沒想你比我還早，頌蓮說，我從小就喜歡菊花，可不是今天才喜歡的。飛浦說，最喜歡哪種，頌蓮說，都喜歡，就討厭蟹爪。飛浦說，那是為什麽。頌蓮說，蟹爪開得大張狂。飛浦又笑起來說，有意思了，我偏偏最喜歡蟹爪，頌蓮睃了飛浦一眼，我猜到你會喜歡它。飛浦又說，那又為什麽？頌蓮朝前走了幾步，說，花非花，人非人，花就是人，人就是花，這個道理你不明白？頌蓮猛地擡起頭，她察覺出飛浦的眼神裏有一種異彩水草般地掠過，她看見了，她能夠捕捉它。飛浦叉腰站在菊花那一側，突然說，我把蟹爪換掉吧。頌蓮沒有說話。她看着飛浦把蟹爪換掉，端上幾盆墨菊擺上。過了一會兒，頌蓮又說，花都是好的，擺的字不好、大俗氣。飛浦拍拍手上的泥，朝頌蓮擠擠眼睛，那就沒辦法了，福祿壽禧是老爺讓擺的，每年都這樣，老祖宗傳下來的規矩。
頌蓮後來想起重陽賞菊的情景，心情就愉快。好像從那天起，她與飛浦之間有了某種默契，頌蓮想着飛浦如何把蟹爪搬走，有時會笑出聲來，衹有頌蓮自己知道，她並不是特別討厭那種叫蟹爪的菊花。
你最喜歡誰？頌蓮經常在枕邊這樣問陳佐千，我們四個人，你最喜歡誰？陳佐千說那當然是你了。毓如呢？她早就是衹老母雞了。卓雲呢？卓雲還湊和着但她有點鬆鬆垮垮的了。那麽梅珊呢？頌蓮總是剋製不住對梅珊的好奇心，梅珊是哪裏人？陳佐千說，她是哪裏人我也不知道，連她自己也不知道。頌蓮說那梅珊是孤兒出身，陳佐千說，她是戲子，京劇草臺班裏唱旦角的。我是票友，有時候去後臺看她，請她吃飯，一來二去的她就跟我了。頌蓮拍拍陳佐千的臉說，是女人都想跟你，陳佐千說，你這話對了一半，應該說是女人都想跟有錢人。頌蓮笑起來，你這話也纔對了一半，應該說有錢人有了錢還要女人，要也要不夠以
頌蓮從來沒有聽見梅珊唱過京戲，這天早晨窗外飄過來幾聲悠長清亮的唱腔，把頌蓮從夢中驚醒，她推推身邊的陳佐千問是不是梅珊在唱？陳佐千迷迷糊糊他說，她高興了就唱，不高興了就笑，狗娘養的，頌蓮推開窗子，看見花園裏夜來降了雪白的秋霜，在紫藤架下，一個穿黑衣黑裙的女人且舞且唱着。果然就是梅珊。
頌蓮披衣出來，站在門廊上遠遠地看着那裏的梅珊。梅珊已沉浸其中，頌蓮覺得她唱得凄涼婉轉，聽得心也浮了起來。這樣過了好久，梅珊戛然而止，她似乎看見了頌蓮的眼睛裏充滿了淚影。梅珊把長長的水袖搭在肩上往回走，在早晨的天光裏，梅珊的臉上、衣服上跳躍着一些水晶色的光點，她的縮成回答的頭髮被霜露打濕，這樣走着她整個顯得濕潤而優傷，仿佛風中之草。
你哭了？你活得不是狠高興嗎，為什麽哭？梅珊在頌蓮面前站住，淡淡他說。頌蓮掏出手絹擦了擦眼角，他說也不知是怎麽了，你唱的戲叫什麽？叫《女吊》。梅珊說你喜歡聽嗎？我對京戲一竅不通，主要是你唱得實在動情，聽得我也傷心起來，頌蓮說着她看見梅珊的臉上第一次露出和善的神情，梅珊低下頭看看自己的戲裝，她說，本來就是做戲嘛，傷心可不值得。做戲做得好能騙別人，做得不好衹能騙騙自己。
陳佐千在頌蓬屋裏咳嗽起來，頌蓬有些尷尬地看看梅珊。梅珊說，你不去伺侯他穿衣服？頌蓮搖搖頭說他自己穿，他又不是小孩子。梅珊便有點悻悻的，她笑了笑說他怎麽要我給他穿衣穿鞋，看來人是有貴賜之分，這時候陳佐千又在屋裏喊起來，梅珊，進屋來給我唱一段！梅珊的細柳眉立刻挑起來，她冷笑一聲，跑到窗前衝裏面說，老娘不願意！
頌蓮見識了梅珊的脾氣。當她拐彎抹角他說起這個話題時，陳佐千說，都怪我前些年把她嬌寵壞了。她不順心起來敢駡我傢租宗八代，陳佐千說這狗娘養的小，我遲早得狠狠收拾她一回。頌蓮說，你也別太狠心了，她其實挺可憐的，沒親沒故的，怕你不疼她，脾氣就壞了。
以後頌蓮和梅珊有了些不冷不熱的交往，梅珊迷麻將，經常招呼人去她那裏搓麻將，從晚飯過後一直搓到深更半夜。頌蓮隔着墻能聽見隔壁洗牌的嘩啦嘩啦的聲音，吵得她睡不好覺。她跟陳佐千發牢騷，陳佐千說，你就忍一忍吧，她搓上麻將還算正常一點，反正她把錢輸光了我不會給她的，讓她去搓，讓她去作死。但是有一回梅珊差丫環來叫頌蓮上牌桌了，頌蓮一句話把丫環擋了回去，她說，我去搓麻將？虧你們想得出來。丫環回去後梅珊自己來了，她說，三缺一，賞個臉吧。頌蓮說我不會呀，不是找輸嗎？梅珊來拽她的胳膊，走吧，輸了不收你綫，要不贏了歸你，輸了我付。頌蓮說，那倒不至於，主要是我不喜歡。她說着就看見梅珊的臉挂下來了，梅珊哼了一聲說，你這裏有什麽呀？好像守着個大金庫不肯挪一步，不過就是個幹癟老頭罷了；頌蓮被嗆得惡火攻心，剛想發作，難聽話溜到嘴邊又咽回去了，她咬着嘴唇考慮了幾秒鐘說。好吧，“我跟你去。
另外兩個人已經坐在桌前等候了，一個是管傢陳佐文，另一個不認識，梅珊介紹說是醫生。那人戴着金絲邊眼鏡，皮膚黑黑的，嘴唇卻像女性一樣紅潤而柔情，頌蓮以前見他出入過梅珊的屋子，她不知怎麽就不相信他是醫生。
頌蓮坐在牌桌上心不在焉，她是真的不太會打，糊裏糊塗就聽見他們喊和了，了。她衹是掏錢，慢慢地她就心疼起來，她說，我頭疼，想歇一歇了。梅珊說，上桌就得打八圈，這是規矩。你恐怕是輸得心疼吧，陳佐文在一邊說，沒關係的，破點小財消災滅禍。梅珊又說，你今天就算給卓雲做好事吧，這一陣她悶死了，把老頭兒藉她一夜，你輸的錢讓她掏給你。桌上的兩個男人都笑起來。頌蓮也笑，梅珊你可真能逗樂，心裏卻像吞了衹蒼蠅。
頌蓮冷眼觀察着梅珊和醫生間的眉目傳情，她想什麽事情都一下就發現了他們的四條腿的形狀，藏在桌下的那四條腿原來緊纏在一起，分開時很快很自然，但頌蓮是確確實實看見了。
頌蓮不動聲色。她再也不去看梅珊和醫生的臉了。頌蓮這時的心情很復雜，有點惶惑，有點緊張，還有一點幸災樂禍，她心裏說梅珊你活得也大自在了也太張狂了。
卓雲在房裏坐着，等着頌蓮。她乍地發覺頌蓮的臉色很難看，卓雲起來扶着頌蓮的腰，你怎麽啦？頌蓮說，我怎麽啦？我上外面走了走。卓雲說，你臉色不好，頌蓮笑了笑說身上來了。卓雲也笑，我說老爺怎麽又上我那兒去了呢。她打開一個紙包，拉出一捲絲綢來，說，蘇州的真絲，送你裁件衣服，頌蓮推卓雲的手，不行，你給我東西，怎麽好意思，應該我給你纔對。卓雲噓了一聲，這是什麽道理？我見你特別可心，就想起來這塊綢子，要是隔壁那女人，她掏錢我也不給，我就是這脾氣。頌蓮就接過綢子放在膝上摩掌着，說，三太太是有點怪。不過，她長得真好看。卓雲說，好看什麽？臉上的粉霜一颳掉半斤。頌蓮又笑，轉了話題，我剛纔在紫藤架那兒呆了會，我挺喜歡那兒的。卓雲就叫起來，你去死人井了？別去那兒，那兒晦氣。頌蓮吃驚道，怎麽叫死人井？卓雲說，怪不得你進屋臉色不好，那井裏死過三個人。頌蓮站起身伏在窗口朝紫藤架張望，都是什麽人死在井裏了？卓雲說，都是上代的傢眷，都是女的。頌蓮還要打聽，卓雲就說不上來了。卓雲衹知道這些，她說陳傢上下忌諱這些事，大傢都守口如瓶。頌蓮愣了、會，說，這些事情，不知道就不知道罷。
陳傢的少爺小姐都住在中院裏。頌蓮曾經看見憶容和憶雲姐妹倆在泥溝邊挖蚯蚓，喜眉喜眼天真爛漫的樣子，頌蓮一眼就能判斷她們是卓雲的骨血。她站在一邊悄悄地看她們，姐妹倆發覺了頌蓮，仍然旁若無人，把蚯蚓灌到小竹筒裏。頌蓮說，你們挖蚯蚓做什麽？憶容說，釣魚呀，憶雲卻不客氣地白了頌蓮一眼，不要你管。頌蓮有點沒趣，走出幾步，聽見姐妹倆在嘀咕，她也是小老婆，跟媽一樣。頌蓮一下懵了，她回頭憤怒地盯着她們看，憶容嗤嗤地笑着，憶雲卻絲毫不讓地朝她撇嘴，又嘀咕了一句什麽。頌蓮心想這叫什麽事兒，小小年紀就會說難聽話。天知道卓雲是怎麽管這姐妹倆的。
頌蓮再碰到卓雲時，忍不住就把憶雲的話告訴她。卓雲說，那孩子就是嘴上沒攔的，看我回去擰她的嘴。卓雲賠禮後又說，其實我那兩個孩子還算省事的，你沒見隔壁小少爺，跟狗一樣的，見人就咬，吐唾沫。你有沒有挨他咬過？頌蓮搖搖頭，她想起隔壁的小男孩飛瀾，站在門廊下，一邊啃面包，一邊朝她張望，頭髮梳得油光光的，腳上穿着小皮鞋，頌蓮有時候從飛瀾臉上能見到類似陳佐千的表情，她從心理上能接受飛瀾，也許因為她內心希望給陳佐千再生一個兒子。男孩比女孩好，頌蓮想，管他咬不咬人呢。
衹有毓如的一雙兒女，頌蓮很久都沒見到。顯而易見的是他們在陳府的地位。頌蓮經常聽到關於對飛浦和憶惠的談論。飛浦一直在外面收賬，還做房地産生意，而憶惠在北平的女子大學讀書。頌蓮不經意地嚮雁兒打聽飛浦，雁兒說，我們大少爺是有本事的人。頌蓮問，怎麽個有本事法？雁兒說，反正有本事，陳傢現在都靠他。頌蓮又問雁兒，大小姐怎麽樣？雁兒說，我們大小姐又漂亮又文靜，以後要嫁貴人的。頌蓮心裏暗笑，雁兒褒此貶彼的話音讓她很厭惡，她就把氣發到裙據下那衹波斯貓身上，頌蓮擡腳把貓踢開，駡道，，跑這兒舔什麽騷？
頌蓮對雁兒越來越厭惡，至關重要的一點是她沒事就往梅珊屋裏跑，而且雁兒每次接過頌蓮的內衣去洗時，總是一臉不高興的樣子。頌蓮有時候就訓她，你挂着臉給誰看，你要不願跟我就回下房去，去隔壁也行。雁兒申辯說，沒有呀，我怎麽敢挂臉，天生就沒有臉。頌蓮抓過一把梳子朝她砸過去，雁兒就不再吱聲了。頌蓮猜測雁兒在外面沒少說她的壞話。但她也不能對她太狠，因為她曾經看見陳佐千有一次進門來順勢在雁兒的上摸了一把，雖然是瞬間的很自然的事，頌蓮也不得不節制一點，要不然雁兒不會那麽張狂。頌蓮想，連個小丫環也知道靠那一把壯自己的膽、女人就是這種東西。
到了重陽節的前一天，大少爺飛浦回來了。
頌蓮正在中院裏欣賞菊花，看見毓如和管傢都圍攏着幾個男人，其中一個穿白西服的很年輕，遠看背影很魁梧的，頌蓮猜他就是飛浦。她看着下人走馬燈似地把一車行李包裹運到後院去，漸漸地人都進了屋，頌蓮也不好意思進去，她摘了枝菊花，慢慢地踱嚮後花園，路上看見卓雲和梅珊，帶着孩子往這邊走，卓雲拉住頌蓮說，大少爺回傢了，你不去見個面？頌蓮說，我去見他？應該他來見我吧。卓雲說，說的也是，應該他先來見你。一邊的梅珊則不耐煩地拍拍飛瀾的頭頸，快走快走。
頌蓮真正見到飛浦是在飯桌上。那天陳佐千讓廚子開了宴席給飛浦接風，桌上擺滿了精緻豐盛的菜餚，頌蓮唆巡着桌子，不由得想起初進陳府那天，桌上的氣派遠不如飛浦的接風宴，心裏有點犯酸，但是很快她的註意力就轉移到飛浦身上了。飛浦坐在毓如身邊，毓如對他說了句什麽，然後飛浦就欠起身子朝頌蓮微笑着點了點頭。頌蓮也頷首微笑。她對飛浦的第一個感覺是出乎意料地英俊年輕，第二個感覺是他很有心計。頌蓮往往是喜歡見面識人的。
第二天就是重陽節了，花匠把花園裏的菊花盆全搬到一起去，五顔六色地搭成福、祿、壽、禧四個字，頌蓮早早地起來，一個人繞着那些菊花邊走邊看，早晨有涼風，頌蓮衹穿了一件毛背心，她就抱着雙肩邊走邊看。遠遠地她看見飛浦從中院過來，朝這裏走。頌蓮正猶豫着是否先跟他打招呼，飛浦就喊起來，頌蓮你早。頗蓮對他直呼其名有點吃驚，她點點頭，說，按輩份你不該喊我名字。飛浦站在花圃的另一邊，笑着係上襯衫的領扣，說，應該叫你四太太，但你肯定比我小幾歲呢，你多大？頌蓮顯出不高興的樣子側過臉去看花。飛浦說，你也喜歡菊花，我原以為大清早的可以先搶風水，沒想你比我還早，頌蓮說，我從小就喜歡菊花，可不是今天才喜歡的。飛浦說，最喜歡哪種，頌蓮說，都喜歡，就討厭蟹爪。飛浦說，那是為什麽。頌蓮說，蟹爪開得大張狂。飛浦又笑起來說，有意思了，我偏偏最喜歡蟹爪，頌蓮睃了飛浦一眼，我猜到你會喜歡它。飛浦又說，那又為什麽？頌蓮朝前走了幾步，說，花非花，人非人，花就是人，人就是花，這個道理你不明白？頌蓮猛地擡起頭，她察覺出飛浦的眼神裏有一種異彩水草般地掠過，她看見了，她能夠捕捉它。飛浦叉腰站在菊花那一側，突然說，我把蟹爪換掉吧。頌蓮沒有說話。她看着飛浦把蟹爪換掉，端上幾盆墨菊擺上。過了一會兒，頌蓮又說，花都是好的，擺的字不好、大俗氣。飛浦拍拍手上的泥，朝頌蓮擠擠眼睛，那就沒辦法了，福祿壽禧是老爺讓擺的，每年都這樣，老祖宗傳下來的規矩。
頌蓮後來想起重陽賞菊的情景，心情就愉快。好像從那天起，她與飛浦之間有了某種默契，頌蓮想着飛浦如何把蟹爪搬走，有時會笑出聲來，衹有頌蓮自己知道，她並不是特別討厭那種叫蟹爪的菊花。
你最喜歡誰？頌蓮經常在枕邊這樣問陳佐千，我們四個人，你最喜歡誰？陳佐千說那當然是你了。毓如呢？她早就是衹老母雞了。卓雲呢？卓雲還湊和着但她有點鬆鬆垮垮的了。那麽梅珊呢？頌蓮總是剋製不住對梅珊的好奇心，梅珊是哪裏人？陳佐千說，她是哪裏人我也不知道，連她自己也不知道。頌蓮說那梅珊是孤兒出身，陳佐千說，她是戲子，京劇草臺班裏唱旦角的。我是票友，有時候去後臺看她，請她吃飯，一來二去的她就跟我了。頌蓮拍拍陳佐千的臉說，是女人都想跟你，陳佐千說，你這話對了一半，應該說是女人都想跟有錢人。頌蓮笑起來，你這話也纔對了一半，應該說有錢人有了錢還要女人，要也要不夠以
頌蓮從來沒有聽見梅珊唱過京戲，這天早晨窗外飄過來幾聲悠長清亮的唱腔，把頌蓮從夢中驚醒，她推推身邊的陳佐千問是不是梅珊在唱？陳佐千迷迷糊糊他說，她高興了就唱，不高興了就笑，狗娘養的，頌蓮推開窗子，看見花園裏夜來降了雪白的秋霜，在紫藤架下，一個穿黑衣黑裙的女人且舞且唱着。果然就是梅珊。
頌蓮披衣出來，站在門廊上遠遠地看着那裏的梅珊。梅珊已沉浸其中，頌蓮覺得她唱得凄涼婉轉，聽得心也浮了起來。這樣過了好久，梅珊戛然而止，她似乎看見了頌蓮的眼睛裏充滿了淚影。梅珊把長長的水袖搭在肩上往回走，在早晨的天光裏，梅珊的臉上、衣服上跳躍着一些水晶色的光點，她的縮成回答的頭髮被霜露打濕，這樣走着她整個顯得濕潤而優傷，仿佛風中之草。
你哭了？你活得不是狠高興嗎，為什麽哭？梅珊在頌蓮面前站住，淡淡他說。頌蓮掏出手絹擦了擦眼角，他說也不知是怎麽了，你唱的戲叫什麽？叫《女吊》。梅珊說你喜歡聽嗎？我對京戲一竅不通，主要是你唱得實在動情，聽得我也傷心起來，頌蓮說着她看見梅珊的臉上第一次露出和善的神情，梅珊低下頭看看自己的戲裝，她說，本來就是做戲嘛，傷心可不值得。做戲做得好能騙別人，做得不好衹能騙騙自己。
陳佐千在頌蓬屋裏咳嗽起來，頌蓬有些尷尬地看看梅珊。梅珊說，你不去伺侯他穿衣服？頌蓮搖搖頭說他自己穿，他又不是小孩子。梅珊便有點悻悻的，她笑了笑說他怎麽要我給他穿衣穿鞋，看來人是有貴賜之分，這時候陳佐千又在屋裏喊起來，梅珊，進屋來給我唱一段！梅珊的細柳眉立刻挑起來，她冷笑一聲，跑到窗前衝裏面說，老娘不願意！
頌蓮見識了梅珊的脾氣。當她拐彎抹角他說起這個話題時，陳佐千說，都怪我前些年把她嬌寵壞了。她不順心起來敢駡我傢租宗八代，陳佐千說這狗娘養的小，我遲早得狠狠收拾她一回。頌蓮說，你也別太狠心了，她其實挺可憐的，沒親沒故的，怕你不疼她，脾氣就壞了。
以後頌蓮和梅珊有了些不冷不熱的交往，梅珊迷麻將，經常招呼人去她那裏搓麻將，從晚飯過後一直搓到深更半夜。頌蓮隔着墻能聽見隔壁洗牌的嘩啦嘩啦的聲音，吵得她睡不好覺。她跟陳佐千發牢騷，陳佐千說，你就忍一忍吧，她搓上麻將還算正常一點，反正她把錢輸光了我不會給她的，讓她去搓，讓她去作死。但是有一回梅珊差丫環來叫頌蓮上牌桌了，頌蓮一句話把丫環擋了回去，她說，我去搓麻將？虧你們想得出來。丫環回去後梅珊自己來了，她說，三缺一，賞個臉吧。頌蓮說我不會呀，不是找輸嗎？梅珊來拽她的胳膊，走吧，輸了不收你綫，要不贏了歸你，輸了我付。頌蓮說，那倒不至於，主要是我不喜歡。她說着就看見梅珊的臉挂下來了，梅珊哼了一聲說，你這裏有什麽呀？好像守着個大金庫不肯挪一步，不過就是個幹癟老頭罷了；頌蓮被嗆得惡火攻心，剛想發作，難聽話溜到嘴邊又咽回去了，她咬着嘴唇考慮了幾秒鐘說。好吧，“我跟你去。
另外兩個人已經坐在桌前等候了，一個是管傢陳佐文，另一個不認識，梅珊介紹說是醫生。那人戴着金絲邊眼鏡，皮膚黑黑的，嘴唇卻像女性一樣紅潤而柔情，頌蓮以前見他出入過梅珊的屋子，她不知怎麽就不相信他是醫生。
頌蓮坐在牌桌上心不在焉，她是真的不太會打，糊裏糊塗就聽見他們喊和了，了。她衹是掏錢，慢慢地她就心疼起來，她說，我頭疼，想歇一歇了。梅珊說，上桌就得打八圈，這是規矩。你恐怕是輸得心疼吧，陳佐文在一邊說，沒關係的，破點小財消災滅禍。梅珊又說，你今天就算給卓雲做好事吧，這一陣她悶死了，把老頭兒藉她一夜，你輸的錢讓她掏給你。桌上的兩個男人都笑起來。頌蓮也笑，梅珊你可真能逗樂，心裏卻像吞了衹蒼蠅。
頌蓮冷眼觀察着梅珊和醫生間的眉目傳情，她想什麽事情都一下就發現了他們的四條腿的形狀，藏在桌下的那四條腿原來緊纏在一起，分開時很快很自然，但頌蓮是確確實實看見了。
頌蓮不動聲色。她再也不去看梅珊和醫生的臉了。頌蓮這時的心情很復雜，有點惶惑，有點緊張，還有一點幸災樂禍，她心裏說梅珊你活得也大自在了也太張狂了。