對於農人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點感情在我一切作品中，隨處都可 以看出。我從不隱諱這點感情。我生長於作品中所寫到的那類小鄉城，我的祖父， 父親以及兄弟，全列身軍籍：死去的莫不在職務上死去，不死的也必然的將在職務 上終其一生。就我所接觸的世界一面，來敘述他們的愛憎與哀樂，即或這枝筆如何 笨拙，或尚不至於離題太遠。因為他們是正直的，誠實的，生活有些方面極其偉大， 有些方其又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎，——我動手 寫他們時，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實實的寫下去。但因此一來， 這作品或者便不免成為一種無益之業了。
照目前風氣說來，文學理論傢，批評傢及大多數讀者，對於這種作品是極容易 引起不愉快的感情的。 前者表示“不落伍” ，告給人中國不需要這類作品，後者 “太擔心落伍”，目前也不願意讀這類作品。這自然是真事。“落伍”是什麽？一 個有點理性的人，也許就永遠無法明白，但多數人誰不害怕“落伍”？我有句話想 說：“我這本書不是為這種多數人而寫的”。念了三五本關於文學理論文學批評問 題的洋裝書籍，或同時還念過一大堆古典與近代世界名作的人，他們生活的經驗， 卻常常不許可他們在“博學”之外，還知道一點點中國另外一個地方另外一種事情。 因此這個作品即或與某種文學理論相符合，批評傢便加以各種贊美，這種批評其實 仍然不免成為作者的侮辱。他們既並不想明白這個民族真正的愛憎與哀樂，便無法 說明這個作品的得失，——這本書不是為他們而寫的。至於文藝愛好者呢，他們或 是大學生，或是中學生，分佈於國內人口較密的都市中，常常很誠實天真的把一部 分極可寶貴的時間，來閱讀國內新近出版的文學書籍。他們為一些理論傢，批評傢， 聰明出版傢，以及習慣於說謊造謠的文壇消息傢，通力協作造成一種習氣所控製所 支配，他們的生活，同時又實在與這個作品所提到的世界相去太遠了。他們不需要 這種作品，這本書也就並不希望得到他們。理論傢有各國出版物中的文學理論可以 參證，不愁無話可說：批評傢有他們欠了點兒小恩小怨的作傢與作品，夠他們去毀 譽一世。大多數的讀者，不問趣味如何，信仰如何，皆有作品可讀。正因為關心讀 者大衆，不是便有許多人，據說為讀者大衆，永遠如陀蠃在那裏轉變嗎？這本書的 出版，即或並不為領導多數的理論傢與批評傢所棄，被領導的多數讀者又並不完全 放棄它，但本書作者，卻早已存心把這個“多數”放棄了。
我這本書衹預備給一些“本身已離開了學校，或始終就無從接近學校，還認識 些中國文字，置身於文學理論、文學批評以及說謊造謠消息所達不到的那種職務上， 在那個社會裏生活，而且極關心全個民族在空間與時間下所有的好處與壞處”的人 去看。他們真知道當前農村是什麽，想知道過去農村是什麽，他們必也願意從這本 書上同時還知道點世界一小角隅的農村與軍人。我所寫到的世界，即或在他們全然 是一個陌生的世界，然而他們的寬容，他們嚮一本書去求取安慰與知識的熱忱，卻 一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的。我並不即此而止，還預備給他們一種對 照的機會，將在另外一個作品裏，來提到二十年來的內戰，使一些首當其衝的農民， 性格靈魂被大力所壓，失去了原來的質樸，勤儉，和平，正直的型範以後，成了一 個什麽樣子的新東西。他們受橫徵暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮睏與懶惰！ 我將把這個民族為歷史所帶走嚮一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中 的憂患，與由於營養不足所産生的“活下去”以及“怎樣活下去”的觀念和欲望， 來作樸素的敘述。我的讀者應是有理性，而這點理性便基於對中國現社會變動有所 關心，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那裏很寂寞的從事與民族復 興大業的人。這作品或者衹能給他們一點懷古的幽情，或者衹能給他們一次苦笑， 或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！
一九三四年四月二十四日記
照目前風氣說來，文學理論傢，批評傢及大多數讀者，對於這種作品是極容易 引起不愉快的感情的。 前者表示“不落伍” ，告給人中國不需要這類作品，後者 “太擔心落伍”，目前也不願意讀這類作品。這自然是真事。“落伍”是什麽？一 個有點理性的人，也許就永遠無法明白，但多數人誰不害怕“落伍”？我有句話想 說：“我這本書不是為這種多數人而寫的”。念了三五本關於文學理論文學批評問 題的洋裝書籍，或同時還念過一大堆古典與近代世界名作的人，他們生活的經驗， 卻常常不許可他們在“博學”之外，還知道一點點中國另外一個地方另外一種事情。 因此這個作品即或與某種文學理論相符合，批評傢便加以各種贊美，這種批評其實 仍然不免成為作者的侮辱。他們既並不想明白這個民族真正的愛憎與哀樂，便無法 說明這個作品的得失，——這本書不是為他們而寫的。至於文藝愛好者呢，他們或 是大學生，或是中學生，分佈於國內人口較密的都市中，常常很誠實天真的把一部 分極可寶貴的時間，來閱讀國內新近出版的文學書籍。他們為一些理論傢，批評傢， 聰明出版傢，以及習慣於說謊造謠的文壇消息傢，通力協作造成一種習氣所控製所 支配，他們的生活，同時又實在與這個作品所提到的世界相去太遠了。他們不需要 這種作品，這本書也就並不希望得到他們。理論傢有各國出版物中的文學理論可以 參證，不愁無話可說：批評傢有他們欠了點兒小恩小怨的作傢與作品，夠他們去毀 譽一世。大多數的讀者，不問趣味如何，信仰如何，皆有作品可讀。正因為關心讀 者大衆，不是便有許多人，據說為讀者大衆，永遠如陀蠃在那裏轉變嗎？這本書的 出版，即或並不為領導多數的理論傢與批評傢所棄，被領導的多數讀者又並不完全 放棄它，但本書作者，卻早已存心把這個“多數”放棄了。
我這本書衹預備給一些“本身已離開了學校，或始終就無從接近學校，還認識 些中國文字，置身於文學理論、文學批評以及說謊造謠消息所達不到的那種職務上， 在那個社會裏生活，而且極關心全個民族在空間與時間下所有的好處與壞處”的人 去看。他們真知道當前農村是什麽，想知道過去農村是什麽，他們必也願意從這本 書上同時還知道點世界一小角隅的農村與軍人。我所寫到的世界，即或在他們全然 是一個陌生的世界，然而他們的寬容，他們嚮一本書去求取安慰與知識的熱忱，卻 一定使他們能夠把這本書很從容讀下去的。我並不即此而止，還預備給他們一種對 照的機會，將在另外一個作品裏，來提到二十年來的內戰，使一些首當其衝的農民， 性格靈魂被大力所壓，失去了原來的質樸，勤儉，和平，正直的型範以後，成了一 個什麽樣子的新東西。他們受橫徵暴斂以及鴉片煙的毒害，變成了如何窮睏與懶惰！ 我將把這個民族為歷史所帶走嚮一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中 的憂患，與由於營養不足所産生的“活下去”以及“怎樣活下去”的觀念和欲望， 來作樸素的敘述。我的讀者應是有理性，而這點理性便基於對中國現社會變動有所 關心，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那裏很寂寞的從事與民族復 興大業的人。這作品或者衹能給他們一點懷古的幽情，或者衹能給他們一次苦笑， 或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！
一九三四年四月二十四日記
由四川過湖南去， 靠東有一條官路。 這官路將近湘西邊境到了一個地方名為 “茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人傢。 這人傢衹一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。
小溪流下去，繞山岨流，約三裏便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則 衹一裏路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪 寬約二十丈，河床為石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈 透明，河中遊魚來去皆可以計數。小溪既為川湘來往孔道，水常有漲落，限於財力 不能搭橋，就安排了一隻方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過 河，人數多時則反復來去。渡船頭竪了一枝小小竹竿，挂着一個可以活動的鐵環， 溪岸兩端水槽牽了一段廢纜，有人過渡時，把鐵環挂在廢纜上，船上人就引手攀緣 那條纜索，慢慢的牽船過對岸去。船將攏岸了，管理這渡船的，一面口中嚷着“慢 點慢點”，自己霍的躍上了岸，拉着鐵環，於是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見 了。渡頭為公傢所有，故過渡人不必出錢。有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上 時， 管渡船的必為一一拾起， 依然塞到那人手心裏去，儼然吵嘴時的認真神氣： “我有了口量，三鬥米，七百錢，夠了。誰要這個！”
但不成，凡事求個心安理得，出氣力不受酬誰好意思，不管如何還是有人把錢 的。管船人卻情不過，也為了心安起見，便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和草煙， 將茶峒出産的上等草煙，一紮一紮挂在自己腰帶邊，過渡的誰需要這東西必慷慨奉 贈。有時從神氣上估計那遠路人對於身邊草煙引起了相當的註意時，便把一小束草 煙紮到那人包袱上去，一面說，“不吸這個嗎，這好的，這妙的，味道蠻好，送人 也合式！”茶葉則在六月裏放進大缸裏去，用開水泡好，給過路人解渴。
管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這 小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若幹人。年紀雖那麽老了。本來應當休息了， 但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一分生活離開。他從不思索自己的職務對於 本人的意義，衹是靜靜的很忠實的在那裏活下去。代替了天，使他在日頭升起時， 感到生活的力量，當日頭落下時，又不至於思量與日頭同時死去的，是那個伴在他 身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便衹那個女孩子。
女孩子的母親，老船夫的獨生女，十五年前同一個茶峒軍人，很秘密的背着那 忠厚爸爸發生了曖昧關係。有了小孩子後，這屯戍軍士便想約了她一同嚮下遊逃去。 但從逃走的行為上看來，一個違悖了軍人的責任，一個卻必得離開孤獨的父親。經 過一番考慮後，軍人見她無遠走勇氣自己也不便毀去作軍人的名譽，就心想：一同 去生既無法聚首，一同去死當無人可以阻攔，首先服了毒。女的卻關心腹中的一塊 肉，不忍心，拿不出主張。事情業已為作渡船夫的父親知道，父親卻不加上一個有 分量的字眼兒，衹作為並不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜的過下去。女兒 一面懷了羞慚一面卻懷了憐憫，仍守在父親身邊，待到腹中小孩生下後，卻到溪邊 吃了許多冷水死去了。在一種近於奇跡中，這遺孤居然已長大成人，一轉眼間便十 三歲了。為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來，老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了 一個近身的名字，叫作“翠翠”。
翠翠在風日裏長養着，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山緑水，一對眸子清明如 水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麽 乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇 陌生人對她有所註意時，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深 山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。
老船夫不論晴雨，必守在船頭。有人過渡時，便略彎着腰，兩手緣引了竹纜， 把船橫渡過小溪。有時疲倦了，躺在臨溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊過渡，翠 翠不讓祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡過溪，一切皆溜刷在行， 從不誤事。有時又和祖父黃狗一同在船上，過渡時和祖父一同動手，船將近岸邊， 祖父正嚮客人招呼：“慢點，慢點”時，那衹黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且 儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜着拖船攏岸。
風日清和的天氣，無人過渡，鎮日長閑，祖父同翠翠便坐在門前大岩石上曬太 陽。或把一段木頭從高處嚮水中拋去，嗾使身邊黃狗自岩石高處躍下，把木頭銜回 來。或翠翠與黃狗皆張着耳朵，聽祖父說些城中多年以前的戰爭故事。或祖父同翠 翠兩人，各把小竹作成的竪笛，逗在嘴邊吹着迎親送女的麯子。過渡人來了，老船 夫放下了竹管，獨自跟到船邊去，橫溪渡人，在岩上的一個，見船開動時，於是銳 聲喊着：
“爺爺，爺爺，你聽我吹，你唱！”
爺爺到溪中央便很快樂的唱起來，啞啞的聲音同竹管聲振蕩在寂靜空氣裏，溪 中仿佛也熱鬧了一些。（實則歌聲的來復，反而使一切更寂靜一些了。）
有時過渡的是從川東過茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭看作 渡船夫，站在船頭，懶懶的攀引纜索，讓船緩緩的過去。牛羊花轎上岸後，翠翠必 跟着走，站到小山頭，目送這些東西走去很遠了，方回轉船上，把船牽靠近傢的岸 邊。且獨自低低的學小羊叫着，學母牛叫着，或采一把野花縛在頭上，獨自裝扮新 娘子。
茶峒山城衹隔渡頭一裏路，買油買????時，逢年過節祖父得喝一杯酒時，祖父不 上城，黃狗就伴同翠翠入城裏去備辦東西。到了賣雜貨的鋪子裏，有大把的粉條， 大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠很深的印象，回到祖父身邊，總把這 些東西說個半天。那裏河邊還有許多上行船，百十船夫忙着起卸百貨。這種船衹比 起渡船來全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘記。
小溪流下去，繞山岨流，約三裏便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則 衹一裏路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪 寬約二十丈，河床為石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈 透明，河中遊魚來去皆可以計數。小溪既為川湘來往孔道，水常有漲落，限於財力 不能搭橋，就安排了一隻方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過 河，人數多時則反復來去。渡船頭竪了一枝小小竹竿，挂着一個可以活動的鐵環， 溪岸兩端水槽牽了一段廢纜，有人過渡時，把鐵環挂在廢纜上，船上人就引手攀緣 那條纜索，慢慢的牽船過對岸去。船將攏岸了，管理這渡船的，一面口中嚷着“慢 點慢點”，自己霍的躍上了岸，拉着鐵環，於是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見 了。渡頭為公傢所有，故過渡人不必出錢。有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上 時， 管渡船的必為一一拾起， 依然塞到那人手心裏去，儼然吵嘴時的認真神氣： “我有了口量，三鬥米，七百錢，夠了。誰要這個！”
但不成，凡事求個心安理得，出氣力不受酬誰好意思，不管如何還是有人把錢 的。管船人卻情不過，也為了心安起見，便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和草煙， 將茶峒出産的上等草煙，一紮一紮挂在自己腰帶邊，過渡的誰需要這東西必慷慨奉 贈。有時從神氣上估計那遠路人對於身邊草煙引起了相當的註意時，便把一小束草 煙紮到那人包袱上去，一面說，“不吸這個嗎，這好的，這妙的，味道蠻好，送人 也合式！”茶葉則在六月裏放進大缸裏去，用開水泡好，給過路人解渴。
管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這 小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若幹人。年紀雖那麽老了。本來應當休息了， 但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一分生活離開。他從不思索自己的職務對於 本人的意義，衹是靜靜的很忠實的在那裏活下去。代替了天，使他在日頭升起時， 感到生活的力量，當日頭落下時，又不至於思量與日頭同時死去的，是那個伴在他 身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便衹那個女孩子。
女孩子的母親，老船夫的獨生女，十五年前同一個茶峒軍人，很秘密的背着那 忠厚爸爸發生了曖昧關係。有了小孩子後，這屯戍軍士便想約了她一同嚮下遊逃去。 但從逃走的行為上看來，一個違悖了軍人的責任，一個卻必得離開孤獨的父親。經 過一番考慮後，軍人見她無遠走勇氣自己也不便毀去作軍人的名譽，就心想：一同 去生既無法聚首，一同去死當無人可以阻攔，首先服了毒。女的卻關心腹中的一塊 肉，不忍心，拿不出主張。事情業已為作渡船夫的父親知道，父親卻不加上一個有 分量的字眼兒，衹作為並不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜的過下去。女兒 一面懷了羞慚一面卻懷了憐憫，仍守在父親身邊，待到腹中小孩生下後，卻到溪邊 吃了許多冷水死去了。在一種近於奇跡中，這遺孤居然已長大成人，一轉眼間便十 三歲了。為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來，老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了 一個近身的名字，叫作“翠翠”。
翠翠在風日裏長養着，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山緑水，一對眸子清明如 水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麽 乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇 陌生人對她有所註意時，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深 山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。
老船夫不論晴雨，必守在船頭。有人過渡時，便略彎着腰，兩手緣引了竹纜， 把船橫渡過小溪。有時疲倦了，躺在臨溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊過渡，翠 翠不讓祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡過溪，一切皆溜刷在行， 從不誤事。有時又和祖父黃狗一同在船上，過渡時和祖父一同動手，船將近岸邊， 祖父正嚮客人招呼：“慢點，慢點”時，那衹黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且 儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜着拖船攏岸。
風日清和的天氣，無人過渡，鎮日長閑，祖父同翠翠便坐在門前大岩石上曬太 陽。或把一段木頭從高處嚮水中拋去，嗾使身邊黃狗自岩石高處躍下，把木頭銜回 來。或翠翠與黃狗皆張着耳朵，聽祖父說些城中多年以前的戰爭故事。或祖父同翠 翠兩人，各把小竹作成的竪笛，逗在嘴邊吹着迎親送女的麯子。過渡人來了，老船 夫放下了竹管，獨自跟到船邊去，橫溪渡人，在岩上的一個，見船開動時，於是銳 聲喊着：
“爺爺，爺爺，你聽我吹，你唱！”
爺爺到溪中央便很快樂的唱起來，啞啞的聲音同竹管聲振蕩在寂靜空氣裏，溪 中仿佛也熱鬧了一些。（實則歌聲的來復，反而使一切更寂靜一些了。）
有時過渡的是從川東過茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭看作 渡船夫，站在船頭，懶懶的攀引纜索，讓船緩緩的過去。牛羊花轎上岸後，翠翠必 跟着走，站到小山頭，目送這些東西走去很遠了，方回轉船上，把船牽靠近傢的岸 邊。且獨自低低的學小羊叫着，學母牛叫着，或采一把野花縛在頭上，獨自裝扮新 娘子。
茶峒山城衹隔渡頭一裏路，買油買????時，逢年過節祖父得喝一杯酒時，祖父不 上城，黃狗就伴同翠翠入城裏去備辦東西。到了賣雜貨的鋪子裏，有大把的粉條， 大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠很深的印象，回到祖父身邊，總把這 些東西說個半天。那裏河邊還有許多上行船，百十船夫忙着起卸百貨。這種船衹比 起渡船來全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘記。