一個為雷士先生寫小傳的人，曾這樣寫過：一個中年人，獨身，身體永遠是不甚健康到使人擔憂，他的工作是用筆捕捉這世界一時代人類的姿態到紙上。
因為是元宵，這個人，本來應當在桌邊過四小時的創作生活，便突於今天破壞了。先是想出門到某一個地方去看一個朋友，到臨出門時又忽然記起今天是一種佳節，在這傢有主婦與小孩子的家庭中，作一不速之客真近於不相宜，就又把帽子擲到房角書架上，仍然坐到自己工作桌前了。
心裏有東西在涌，也說不分明是什麽東西。說是“有”，不如說是“無”。他感到的是空虛。心情不能嚮任何事寄托，如沉溺的人浮在水面，但想抓定一根草或一支葦，便仿佛得了救，他於是在思索所有足以消磨這一天的好辦法。凡是辦法他全想到了，在未去實行之前，先就知道這樣不行那樣不行，到後就衹有癡坐在那裏，面對窗格數對窗墻上的土蜂窠出入孔的數目了。
那覆在墻上如一堆牛屎的土蜂窠，出入泥孔道是六個，其一尚仿佛如普通許多地方之小北門，雖有此道，卻用物堵塞，禁止出入，為取吉兆那樣子。他望到蜂窠出神，不知道究竟這泥球內有無生物，假使是有，這些蜂子又正在作些什麽事，思想些什麽。他願意知道它們多一點，但做不到。他其實，何常不願意也多知道自己一點呢？但自己空虛的心情，是已分明了，如何將這空虛離開身邊，如何把生活變成如一般人那樣，既不缺少興味，也不缺少快樂，他可永遠不清楚了。
仿佛煩惱來了，就工作，不能工作也儼然做着工作的樣子，一面想，這是往日的辦法。有了這辦法，生活在本身上雖找不出意義，但另外，間一翻翻文件盒裏的成績，似乎是這樣仍然可以單獨活下去了。且當想到一切過去的偉大前輩，是如何在刻苦中度着日子，又不禁興奮起來。想到在生活上苦戰的英雄瘡痍滿身的情形，再看看自己，則又不禁臉上發燒。在另一時，自己的行為，不就已經給人說過這是“英雄”這是“戰士”了麽？過去的，另一時代的戰士之流，是不是也就相差不遠，那不可知。然而所謂享樂者徒衆，他將用什麽方法在什麽情形下消磨着這每一天呢？明燈華筵周旋於女人之間，回來則頭痛心煩；或留心自己臉上一點粉刺，便每日照醫生所囑咐做事；或為一件衣和縫工吵嘴，不能自休……這裏就無處不可以得到人性的真實源泉，鄙視、憎忿、無端的傾心與有意的作偽，隨時隨處可遇。這些人，自然也就不缺少着那所謂煩惱，然而所煩惱者，當為另外一事，不比這時的他是十分顯明的。這時的他一事不能作，即空想，也倦於展開。
一個思想粗糙的人，他的行為將近於荒唐，一個思想細緻的人，他可以深入人生，然而一個倦於思想的人，他是衹有幻滅的悲慟咬他那顆心的。
他低頭坐下，望了望腳上的皮鞋，鞋為新置，還放光，鞋底邊的綫尚不曾為泥弄髒。因為鞋，想起買這鞋那一天，在那鞋店外邊，見到的一個女人苗條身體，看女人仿佛近於暗娼者流，就有意無意跟到那女人走去，隨後發現了這女人是舞女，就又回頭返傢。鞋子使他生的聯想不過如斯而已。若是自己歡喜跳舞呢，那等到夜間，穿上這樣一雙體面皮鞋，到各舞場去找那天鞋店前見到的舞女，陪她舞一夜，大致是可以感到一種沉醉的。但他不是能跳舞的人，他不學，懶去花費那一番功夫。
過一會，皮鞋與跳舞的夢過去了，他就把皮包從衣袋中掏出，檢察所剩的錢有多少。檢察結果知道了鈔票五元的是拾張，一元的是九張。還有一張一百元的匯豐銀行券為昨天一個書鋪送來的，還不曾拆兌成零數。他把皮夾捏在手上，想了想，若把這點點錢用到荒唐事上去，就可以使別人同自己即刻變成密友，也可以使一個好女人墮落，一個乞丐因得此歡喜而死，就搖了一搖頭，拍的把皮夾丟到地板上了。
然而他仍然望到這黑色印有凸花的小皮夾，仿佛見到這皮夾自己在動，且仿佛那鈔票就象一杯酒，在那裏勸駕，請他找機會好好用它一用，一面還似乎在那裏分解，說“這也可以說是，可完全不是惡意。”他承認這真不是惡意的。
一個曾經與金錢失過戀的人，對於錢的皈依是明白它的善意的。有了錢，於他是可以增加在人前若幹勇氣的。沒有錢時他就想到他非常善於用錢的事情，買這樣那樣，或送誰藉誰，都以為衹要有錢時這樣一做，當可以得到一種快慰，如在神前還願。如今是錢在手上了，他卻不能把這個錢照他所想的去做。從前想到這樣那樣是可以得到幸福的，這時仍然不夠了。在沒有錢時節，他以為，若果有了錢，就可以把無聊這兩個字在字典上勾去，如今他明白錢不是能幫助他獲到他所要的東西了。一個老年人，身邊兒女繞膝，在傢做善人，用錢打發在門外叫喊的無告者，錢的確能給這老翁好處的。一個賭徒，在新年中輸了錢，正感無法可以扳本，得到一筆小款，他同樣也能感到錢的好處。窮人自然以錢為命，錢與幸福也不能分開，無從分開。可是，他拿這一點錢有什麽用處？
買書，書架上的新書已不能再加一本，床下未看過的書也滿了。縫衣則他不等穿新衣會客。送人則不知應送給誰，至於凡是窮的就送，他又以為這樣善事應當讓那些闊人去做，可不是他的事。鬍花，仿佛衹有這個辦法了，但是把煩惱當成一種病，這病可不是把錢鬍花就可以醫好的！
他不願意吃酒看戲，又不歡喜到賭場去，又不能更荒唐獨自跑妓院去玩，這錢要花也難。
今天十五，他記得很清楚。因為是十五，就象平常那樣去各處走走也不行了。在這種日子，朋友中有傢的，縱或比平常還更熱誠的款待你，做客的也不會得到好處。朋友若獨身，則多數不會在傢，總出門到熟人處喝酒打牌去了。
一個身在外國的人，對於佳節的來臨，自然很寂寞。一個身在本國的人，也還是感到寂寞，那緣故又不是窮，當然是另外一種情形了。他明白自己，卻不敢去思索這個問題的。
他衹煩惱，並不細細追究為什麽這樣自苦。
在他那生活中就有那煩惱病根存在。“一個中年人，獨身，身體永遠是不甚健康到使人擔憂，他的工作是用筆捕捉這世界一時代人類的姿態到紙上。”在這幾句傳略中，就潛伏了這人病的因子，不承認那怎麽行。不承認也罷，就說是看不起所目睹過的一切女人，因而擱延下來了，話不妨這樣說。然而總應當有那樣可以傾心的女子，生到這世界上另一個地方另一個傢中！在某一時這精細的頭腦，也應當想到這一件事來吧。應當想到過什麽樣女子是可愛的女子，什麽樣女子是可以作妻室的女子，無目的的夢也總在較年青的心中做過吧。
在這時，雖不是在那裏應付一件戀愛，或應付一件債務，然而就正因為不敢去對這債務加以註意或清理，意識的潛沉，就更容易把人性情變成悒鬱無聊，覺到生活近於一種苦事了。
應當去做的事，因為中世故的毒太深，以為這是一種笑話，已變成極其萎悴柔弱的人了。思慮綿密在事業上可以成功，在生活上卻轉成了落伍的人。所以這時的他，就衹是仍然在桌邊，連心情的放蕩也不曾有。他沒有比喻，沒有夢，沒有得失，因此所有的就是空虛了。
一個人，生來若應當用行為去擁護思想，他想到的就去做，這人是無大苦的。若思想是應當裁製行為，則有思想的人能幫助人的行為，當嚮前時就嚮前，他也不會大苦。知道了思想與行為的如骨附肉，便不想，也不做，衹徒然對於一切遠離，然而仍然永遠是負疚的心情，他是這種人之一個。不幸的地獄便是為這一類人而設的。雖然這事也衹是局外的人才能看出，他自己實在永遠不會看到他不幸分量之多。
也同旁人一樣，生活的改變是他所需要的。因為一切習慣是不可耐的，如沉在泥中，出氣也漸近於淤塞。他又想到若幹變更自己生活的方法，衹除了結婚一件事不想。其實，則沒有比這個對於救濟這時的他更為有效了。但他不對這個事多想，就因為有所謂“儼然笑話”的嘲諷先對自己的心情加以攻擊，到後他索興什麽都不想了。
他無聊無賴，把腳拍打着地板，地板發出蓬蓬的聲音，他於是又想起了買鞋，跟到女人背後走，走到了大東見到那女子與那舞場職員說話，就返了身。腳下的鞋子給他的聯想慢慢使他惘然失神了，他以為，若果是有這樣一個女人願意同他結婚，他無論如何要愛這女子一世，就是這女子再壞，同別人好欺騙他，衹要這欺騙不為他知道，也無關係。他所想到的女人不是在他生活情形下所找不到的女人。就再好一點，完全一點，也不是很難的事。難的倒是他並不將這想望與事實連在一起，故無從稍有結果。日常生活中，社會上不乏與他同樣身分的女子，極方便中同在一處，到這時他想到的卻是凡女子都很平常，人的生存總是為女子以外的，雖然他說不出為女子以外的什麽，但在女子面前，他决不會承認自己有理由做成一個顛子模樣來為女人難過，這是經過太多回數試驗過的事了。另一時，走在路上，象被一些擦身而過的女人，帶去了一點他身上什麽。總之他的事，衹有自己明白。有時到自己也不明白，那就是這無所排遣的時候了。到了這種時候纔覺得一切的智力驟然失去，心情忽然與年齡不相稱起來，他就免不了把固定秩序破壞，變成世俗所說放蕩人了。
人究竟為什麽而生存？想也想不通的。每到這種時候頭腦中便仿佛生了若幹刺，無從拔去。他隱隱約約看到這刺的鋒芒，他隱隱約約仍然不斷的用手去拔，手也仿佛流了血。這時真能流血是好的。凡事到流血，總比悶到甕中死去好多了。
到見血，那可以喊叫了，可以了，也可以用力來反抗了。
但心被麻木了的人，他睜眼望到自己僵僵的與世界離遠，他不能伸出手來打誰一拳，又不能把他所能在人面前做的笑臉給誰去看。他這時不能做好人也不能做壞人。他衹看別人在他身前騎馬過去，看到那馬蹄下灰塵飛起。他看到有些人眼淚流到虛榮與狡詐上，又看到有些人在他親人前裝模作樣，撒嬌撒癡。他看到別人的富麗辭藻，與壯觀的抄襲，使他目眩心驚。他看到口若懸河的辯士，站在高臺上說謊，得到無量的掌聲喝彩。他看到日影在墻上移動。
日影在墻上移動，他看到這一點秘密，忽然有所澈悟。决定出門了。按了電鈴，聽差來了。這是一個瘦得可憐的人，薄薄皮包着骨，手上的青筋如運河，起伏有序。他望到這聽差的瘦身材不作聲。進門了的聽差，見主人無話說，知道是要出門了，就把帽子從書架上取下來，用袖口抹抹灰。到後又見到地板上的皮夾了，就彎腰將那皮夾拾起。
“為什麽我要你買那個藥你又不買？”
聽差不答，衹笑。
他又說，“是不是把錢又……”
聽差仍然笑。
他把皮夾打開，取出一張五元鈔票塞到聽差手中，“這次記住買！我擔心你是肺玻”“前幾天張先生不是為我檢查過了？他說不妨事，肺比許多人還健康的。我倒想，……”聽差說要什麽他不聽了。他把呢帽接過手，走出房門了。
因為是元宵，這個人，本來應當在桌邊過四小時的創作生活，便突於今天破壞了。先是想出門到某一個地方去看一個朋友，到臨出門時又忽然記起今天是一種佳節，在這傢有主婦與小孩子的家庭中，作一不速之客真近於不相宜，就又把帽子擲到房角書架上，仍然坐到自己工作桌前了。
心裏有東西在涌，也說不分明是什麽東西。說是“有”，不如說是“無”。他感到的是空虛。心情不能嚮任何事寄托，如沉溺的人浮在水面，但想抓定一根草或一支葦，便仿佛得了救，他於是在思索所有足以消磨這一天的好辦法。凡是辦法他全想到了，在未去實行之前，先就知道這樣不行那樣不行，到後就衹有癡坐在那裏，面對窗格數對窗墻上的土蜂窠出入孔的數目了。
那覆在墻上如一堆牛屎的土蜂窠，出入泥孔道是六個，其一尚仿佛如普通許多地方之小北門，雖有此道，卻用物堵塞，禁止出入，為取吉兆那樣子。他望到蜂窠出神，不知道究竟這泥球內有無生物，假使是有，這些蜂子又正在作些什麽事，思想些什麽。他願意知道它們多一點，但做不到。他其實，何常不願意也多知道自己一點呢？但自己空虛的心情，是已分明了，如何將這空虛離開身邊，如何把生活變成如一般人那樣，既不缺少興味，也不缺少快樂，他可永遠不清楚了。
仿佛煩惱來了，就工作，不能工作也儼然做着工作的樣子，一面想，這是往日的辦法。有了這辦法，生活在本身上雖找不出意義，但另外，間一翻翻文件盒裏的成績，似乎是這樣仍然可以單獨活下去了。且當想到一切過去的偉大前輩，是如何在刻苦中度着日子，又不禁興奮起來。想到在生活上苦戰的英雄瘡痍滿身的情形，再看看自己，則又不禁臉上發燒。在另一時，自己的行為，不就已經給人說過這是“英雄”這是“戰士”了麽？過去的，另一時代的戰士之流，是不是也就相差不遠，那不可知。然而所謂享樂者徒衆，他將用什麽方法在什麽情形下消磨着這每一天呢？明燈華筵周旋於女人之間，回來則頭痛心煩；或留心自己臉上一點粉刺，便每日照醫生所囑咐做事；或為一件衣和縫工吵嘴，不能自休……這裏就無處不可以得到人性的真實源泉，鄙視、憎忿、無端的傾心與有意的作偽，隨時隨處可遇。這些人，自然也就不缺少着那所謂煩惱，然而所煩惱者，當為另外一事，不比這時的他是十分顯明的。這時的他一事不能作，即空想，也倦於展開。
一個思想粗糙的人，他的行為將近於荒唐，一個思想細緻的人，他可以深入人生，然而一個倦於思想的人，他是衹有幻滅的悲慟咬他那顆心的。
他低頭坐下，望了望腳上的皮鞋，鞋為新置，還放光，鞋底邊的綫尚不曾為泥弄髒。因為鞋，想起買這鞋那一天，在那鞋店外邊，見到的一個女人苗條身體，看女人仿佛近於暗娼者流，就有意無意跟到那女人走去，隨後發現了這女人是舞女，就又回頭返傢。鞋子使他生的聯想不過如斯而已。若是自己歡喜跳舞呢，那等到夜間，穿上這樣一雙體面皮鞋，到各舞場去找那天鞋店前見到的舞女，陪她舞一夜，大致是可以感到一種沉醉的。但他不是能跳舞的人，他不學，懶去花費那一番功夫。
過一會，皮鞋與跳舞的夢過去了，他就把皮包從衣袋中掏出，檢察所剩的錢有多少。檢察結果知道了鈔票五元的是拾張，一元的是九張。還有一張一百元的匯豐銀行券為昨天一個書鋪送來的，還不曾拆兌成零數。他把皮夾捏在手上，想了想，若把這點點錢用到荒唐事上去，就可以使別人同自己即刻變成密友，也可以使一個好女人墮落，一個乞丐因得此歡喜而死，就搖了一搖頭，拍的把皮夾丟到地板上了。
然而他仍然望到這黑色印有凸花的小皮夾，仿佛見到這皮夾自己在動，且仿佛那鈔票就象一杯酒，在那裏勸駕，請他找機會好好用它一用，一面還似乎在那裏分解，說“這也可以說是，可完全不是惡意。”他承認這真不是惡意的。
一個曾經與金錢失過戀的人，對於錢的皈依是明白它的善意的。有了錢，於他是可以增加在人前若幹勇氣的。沒有錢時他就想到他非常善於用錢的事情，買這樣那樣，或送誰藉誰，都以為衹要有錢時這樣一做，當可以得到一種快慰，如在神前還願。如今是錢在手上了，他卻不能把這個錢照他所想的去做。從前想到這樣那樣是可以得到幸福的，這時仍然不夠了。在沒有錢時節，他以為，若果有了錢，就可以把無聊這兩個字在字典上勾去，如今他明白錢不是能幫助他獲到他所要的東西了。一個老年人，身邊兒女繞膝，在傢做善人，用錢打發在門外叫喊的無告者，錢的確能給這老翁好處的。一個賭徒，在新年中輸了錢，正感無法可以扳本，得到一筆小款，他同樣也能感到錢的好處。窮人自然以錢為命，錢與幸福也不能分開，無從分開。可是，他拿這一點錢有什麽用處？
買書，書架上的新書已不能再加一本，床下未看過的書也滿了。縫衣則他不等穿新衣會客。送人則不知應送給誰，至於凡是窮的就送，他又以為這樣善事應當讓那些闊人去做，可不是他的事。鬍花，仿佛衹有這個辦法了，但是把煩惱當成一種病，這病可不是把錢鬍花就可以醫好的！
他不願意吃酒看戲，又不歡喜到賭場去，又不能更荒唐獨自跑妓院去玩，這錢要花也難。
今天十五，他記得很清楚。因為是十五，就象平常那樣去各處走走也不行了。在這種日子，朋友中有傢的，縱或比平常還更熱誠的款待你，做客的也不會得到好處。朋友若獨身，則多數不會在傢，總出門到熟人處喝酒打牌去了。
一個身在外國的人，對於佳節的來臨，自然很寂寞。一個身在本國的人，也還是感到寂寞，那緣故又不是窮，當然是另外一種情形了。他明白自己，卻不敢去思索這個問題的。
他衹煩惱，並不細細追究為什麽這樣自苦。
在他那生活中就有那煩惱病根存在。“一個中年人，獨身，身體永遠是不甚健康到使人擔憂，他的工作是用筆捕捉這世界一時代人類的姿態到紙上。”在這幾句傳略中，就潛伏了這人病的因子，不承認那怎麽行。不承認也罷，就說是看不起所目睹過的一切女人，因而擱延下來了，話不妨這樣說。然而總應當有那樣可以傾心的女子，生到這世界上另一個地方另一個傢中！在某一時這精細的頭腦，也應當想到這一件事來吧。應當想到過什麽樣女子是可愛的女子，什麽樣女子是可以作妻室的女子，無目的的夢也總在較年青的心中做過吧。
在這時，雖不是在那裏應付一件戀愛，或應付一件債務，然而就正因為不敢去對這債務加以註意或清理，意識的潛沉，就更容易把人性情變成悒鬱無聊，覺到生活近於一種苦事了。
應當去做的事，因為中世故的毒太深，以為這是一種笑話，已變成極其萎悴柔弱的人了。思慮綿密在事業上可以成功，在生活上卻轉成了落伍的人。所以這時的他，就衹是仍然在桌邊，連心情的放蕩也不曾有。他沒有比喻，沒有夢，沒有得失，因此所有的就是空虛了。
一個人，生來若應當用行為去擁護思想，他想到的就去做，這人是無大苦的。若思想是應當裁製行為，則有思想的人能幫助人的行為，當嚮前時就嚮前，他也不會大苦。知道了思想與行為的如骨附肉，便不想，也不做，衹徒然對於一切遠離，然而仍然永遠是負疚的心情，他是這種人之一個。不幸的地獄便是為這一類人而設的。雖然這事也衹是局外的人才能看出，他自己實在永遠不會看到他不幸分量之多。
也同旁人一樣，生活的改變是他所需要的。因為一切習慣是不可耐的，如沉在泥中，出氣也漸近於淤塞。他又想到若幹變更自己生活的方法，衹除了結婚一件事不想。其實，則沒有比這個對於救濟這時的他更為有效了。但他不對這個事多想，就因為有所謂“儼然笑話”的嘲諷先對自己的心情加以攻擊，到後他索興什麽都不想了。
他無聊無賴，把腳拍打着地板，地板發出蓬蓬的聲音，他於是又想起了買鞋，跟到女人背後走，走到了大東見到那女子與那舞場職員說話，就返了身。腳下的鞋子給他的聯想慢慢使他惘然失神了，他以為，若果是有這樣一個女人願意同他結婚，他無論如何要愛這女子一世，就是這女子再壞，同別人好欺騙他，衹要這欺騙不為他知道，也無關係。他所想到的女人不是在他生活情形下所找不到的女人。就再好一點，完全一點，也不是很難的事。難的倒是他並不將這想望與事實連在一起，故無從稍有結果。日常生活中，社會上不乏與他同樣身分的女子，極方便中同在一處，到這時他想到的卻是凡女子都很平常，人的生存總是為女子以外的，雖然他說不出為女子以外的什麽，但在女子面前，他决不會承認自己有理由做成一個顛子模樣來為女人難過，這是經過太多回數試驗過的事了。另一時，走在路上，象被一些擦身而過的女人，帶去了一點他身上什麽。總之他的事，衹有自己明白。有時到自己也不明白，那就是這無所排遣的時候了。到了這種時候纔覺得一切的智力驟然失去，心情忽然與年齡不相稱起來，他就免不了把固定秩序破壞，變成世俗所說放蕩人了。
人究竟為什麽而生存？想也想不通的。每到這種時候頭腦中便仿佛生了若幹刺，無從拔去。他隱隱約約看到這刺的鋒芒，他隱隱約約仍然不斷的用手去拔，手也仿佛流了血。這時真能流血是好的。凡事到流血，總比悶到甕中死去好多了。
到見血，那可以喊叫了，可以了，也可以用力來反抗了。
但心被麻木了的人，他睜眼望到自己僵僵的與世界離遠，他不能伸出手來打誰一拳，又不能把他所能在人面前做的笑臉給誰去看。他這時不能做好人也不能做壞人。他衹看別人在他身前騎馬過去，看到那馬蹄下灰塵飛起。他看到有些人眼淚流到虛榮與狡詐上，又看到有些人在他親人前裝模作樣，撒嬌撒癡。他看到別人的富麗辭藻，與壯觀的抄襲，使他目眩心驚。他看到口若懸河的辯士，站在高臺上說謊，得到無量的掌聲喝彩。他看到日影在墻上移動。
日影在墻上移動，他看到這一點秘密，忽然有所澈悟。决定出門了。按了電鈴，聽差來了。這是一個瘦得可憐的人，薄薄皮包着骨，手上的青筋如運河，起伏有序。他望到這聽差的瘦身材不作聲。進門了的聽差，見主人無話說，知道是要出門了，就把帽子從書架上取下來，用袖口抹抹灰。到後又見到地板上的皮夾了，就彎腰將那皮夾拾起。
“為什麽我要你買那個藥你又不買？”
聽差不答，衹笑。
他又說，“是不是把錢又……”
聽差仍然笑。
他把皮夾打開，取出一張五元鈔票塞到聽差手中，“這次記住買！我擔心你是肺玻”“前幾天張先生不是為我檢查過了？他說不妨事，肺比許多人還健康的。我倒想，……”聽差說要什麽他不聽了。他把呢帽接過手，走出房門了。
到了街上，人很多。本來平時就極其熱鬧的大街，今天是更見熱鬧了。
他看人。信步走了很久的時間，走到一個書鋪了，就走進去看看。書鋪中全是買書的年青男女。望到這些年青的天真爛漫的臉，他衹發愁。走到自己幾種書的陳列處去，也堆了十多人在那裏選書。大約是新年，這些年青人從傢中得了一點錢，就相信了教師的話，來買他的書讀了。望到這些人從袋中把錢取出，送給書店夥計時，他就想自己若有多錢，真應當印一萬本書送給這類人看。望到這些人得了書還等不到拿回去，就在書店翻看，且有些嫌書價太貴，不能買，就站在那書架邊看，不忍放手，他就想走過去說，可以送這人一本。
他看了每一個在翻他小說集的年青人的臉，心中有一種慚愧，覺得這些人真是好人。
若果這些人，知道身邊這沉悶蕭條的人，就是這一堆集子的作者，將用什麽眼光看待這個人？他想到這件事，就走到兩個中學生模樣的年青人身旁去，看他們在翻些什麽書。書鋪中夥計也不認識他，所以正在那裏介紹他的一本長篇小說給兩個學生聽，還把書送給他一本，意思勸他買一本。
他望到手上一本自己所作的書，封面也是自己畫的，且看看這書鋪夥計的圓臉圓眼睛，和氣得可愛，就點點頭，要夥計把書包了。那兩個學生見到他買了這書，纔似乎下了决心，也選出兩本要夥計算賬。他對這兩個年青人笑着，想說什麽不說，又走到別一處去了。
到另一處誰知那個圓臉夥計又走來，拿了他的另一本書，說這書很好，很有銷路，應當買一本。他又買了一本。圓臉夥計真是會做生意的人，以為來買書的真信了他的宣傳，對作者生出敬仰了，就將所有十多種集子各取一册來放在他面前，且一一為指點這一集內容是怎麽樣，那一集內容是怎麽樣，看那樣子似乎這人全把這些書背得成誦，且與作者非常熟習，對於作者生活性情也非常清楚。
他衹對這夥計笑，不說要也不說不要。為了信任起見，這夥計又由他自己的心裏找出一些對作者高明的處所加以稱贊的話，這生意是非做不行了。他到後就又答應了每種包一本，一總算賬。
他問那夥計，有多少錢一個月。
夥計笑，仿佛忸怩害羞，問了兩次纔說衹有飯吃，到半年後才能每月有三元薪水。
“你讀過幾年書？”
“小學畢了業。”
”也能看小說不能？”
“能。小說看得可不少了。”
“歡喜誰的？”
“歡喜的很多，這個人的也很歡喜，我昨天還纔讀那本遊記。”
“你也有空看小說！”
“是夜間無事我同他們那幾個人，（他就用手指遠處的較大的夥計）全是看小說。我還見到過魯迅先生！是一個鬍子，象個官，他不穿洋服！”說着這樣話的夥計，自己是很高興的。
大約在平時是不容易有機會同人說這些話，所以這時就更顯得活潑了些。
那夥計一面寫發單，一面還說哪幾個作傢是穿洋服的，哪幾個又穿長衫，料不到這小小腦子記得那麽多事情。看年紀還不過十六歲，就知道中國這時許多人物，將來真也是個了不得的人物！不過他想起這人在半年後纔有三元一月的薪水，惘然了。那麽對於買書人殷勤，那麽對書的銷數盡職，就吃老闆一點飯，中國的情形使他有點難過了。
他看到這夥計用那小手極其熟練的把書包上，又把發單到櫃臺上去繳錢，心裏莫名其妙的酸楚。在填寫發單時，這小孩還關照一聲，說若是作傢來買，還衹要七折，作傢買自己出版書則對折，那是頂合算的。他並沒有說他如今就是買自己的書。他衹望到這年青人圓臉發愁。夥計把書同應找還的錢送給他時，還另外送了一張上面載有他未曾出版新著的預約廣告。
他以為是這夥計還希望他買一預約券，就說：“我是不是還可以先買一預約？”
“慢一點再買好，這書恐怕不能在下月出版。”說這話時輕輕的，說過後且望了一望左右。這夥計是因為作了將近十塊錢生意，特意關心起主顧來了。
本來這書還未脫稿，這時聽到這夥計說慢一點買預約，他就想這書將來若寫成，當寫着特為給這小朋友的一句話了。他覺得這年青人是比起自己來還更偉大一點的，自己站到這潔白靈魂的面前，要多說一點話也說不來。他想應當使這年青人知道自己的感謝，但他不說話，終於走了。
他縱能幫助這個人，也不知如何幫助，且好象還不配幫助。至於這夥計，卻全無他望，這是很明白的。這個人，也不是求心之所安，已成天站到書櫃邊為他盡過無數日子的力了。他既無驕傲也無憤懣，日子過下來了。這個人若是也有所謂生活的夢，大約想到的，也不外乎是在半年以後，每月三元的月薪，可以添置新白布汗衣一事而已。當與這年青夥計同樣年齡時，他身在鄉下做一小飯館的學徒時，那時所做的夢，尚不敢想到一月有三塊錢。再過十年也許這夥計也將因為一種奇怪的機遇，成為另一種人吧，或者聰明一點做了委員，直爽一點就被人捉去殺了。想到這裏，覺得人事就是如此，多想亦等於徒勞，就不再在那書鋪耽擱，把書夾在脅下走了。誰知正在此時那賣書處起了爭吵了，另一夥計與兩個年青學生越嚷越兇，所有買書的都圍攏去了。問原因纔明白是因為這人買了書兩本，到包好，算完賬，卻用不曾帶多錢的理由退一本書，換一本書，然而夥計則因為發票寫好不能更改，故勸這人拿錢來取書。本來兩面全是好意，不知如何卻吵了嘴，他走過去看。就見到那兩個人正是先前在翻閱他著的《血與水》的人，就問這兩個人要換什麽書，可以到櫃上去同他們交涉，不要同夥計吵。
“我們要他換××，這夥計嫌我們麻煩了他，不肯換。”
“决不是。他們先又說要《血與水》兩本！”夥計說給他聽。
一個管事的過來了，正要說話，他把管事的拉到人身後去，告給了管事的他是誰，就要這管事的喊夥計將他所有陳列在書架上的集子各撿一册包好，等買書那人出門時，就給這兩個年青人，說是作者送他們的，他把話說完，簽了一個名在賬房櫃臺的簿子上，就走去了。他不敢在書鋪外邊停留，因為恐怕那年青人出來時認得到他，他過意不去。一邊走一邊好笑，以為今天做的事是頂痛快的事。他猜想這兩個年青人必定還吃驚不小，或者不好意思要這書。他又想這事若為那圓臉圓眼小夥計知道，不知這天真爛漫的人將來對另一主顧又將如何去說今天的事了。
他看人。信步走了很久的時間，走到一個書鋪了，就走進去看看。書鋪中全是買書的年青男女。望到這些年青的天真爛漫的臉，他衹發愁。走到自己幾種書的陳列處去，也堆了十多人在那裏選書。大約是新年，這些年青人從傢中得了一點錢，就相信了教師的話，來買他的書讀了。望到這些人從袋中把錢取出，送給書店夥計時，他就想自己若有多錢，真應當印一萬本書送給這類人看。望到這些人得了書還等不到拿回去，就在書店翻看，且有些嫌書價太貴，不能買，就站在那書架邊看，不忍放手，他就想走過去說，可以送這人一本。
他看了每一個在翻他小說集的年青人的臉，心中有一種慚愧，覺得這些人真是好人。
若果這些人，知道身邊這沉悶蕭條的人，就是這一堆集子的作者，將用什麽眼光看待這個人？他想到這件事，就走到兩個中學生模樣的年青人身旁去，看他們在翻些什麽書。書鋪中夥計也不認識他，所以正在那裏介紹他的一本長篇小說給兩個學生聽，還把書送給他一本，意思勸他買一本。
他望到手上一本自己所作的書，封面也是自己畫的，且看看這書鋪夥計的圓臉圓眼睛，和氣得可愛，就點點頭，要夥計把書包了。那兩個學生見到他買了這書，纔似乎下了决心，也選出兩本要夥計算賬。他對這兩個年青人笑着，想說什麽不說，又走到別一處去了。
到另一處誰知那個圓臉夥計又走來，拿了他的另一本書，說這書很好，很有銷路，應當買一本。他又買了一本。圓臉夥計真是會做生意的人，以為來買書的真信了他的宣傳，對作者生出敬仰了，就將所有十多種集子各取一册來放在他面前，且一一為指點這一集內容是怎麽樣，那一集內容是怎麽樣，看那樣子似乎這人全把這些書背得成誦，且與作者非常熟習，對於作者生活性情也非常清楚。
他衹對這夥計笑，不說要也不說不要。為了信任起見，這夥計又由他自己的心裏找出一些對作者高明的處所加以稱贊的話，這生意是非做不行了。他到後就又答應了每種包一本，一總算賬。
他問那夥計，有多少錢一個月。
夥計笑，仿佛忸怩害羞，問了兩次纔說衹有飯吃，到半年後才能每月有三元薪水。
“你讀過幾年書？”
“小學畢了業。”
”也能看小說不能？”
“能。小說看得可不少了。”
“歡喜誰的？”
“歡喜的很多，這個人的也很歡喜，我昨天還纔讀那本遊記。”
“你也有空看小說！”
“是夜間無事我同他們那幾個人，（他就用手指遠處的較大的夥計）全是看小說。我還見到過魯迅先生！是一個鬍子，象個官，他不穿洋服！”說着這樣話的夥計，自己是很高興的。
大約在平時是不容易有機會同人說這些話，所以這時就更顯得活潑了些。
那夥計一面寫發單，一面還說哪幾個作傢是穿洋服的，哪幾個又穿長衫，料不到這小小腦子記得那麽多事情。看年紀還不過十六歲，就知道中國這時許多人物，將來真也是個了不得的人物！不過他想起這人在半年後纔有三元一月的薪水，惘然了。那麽對於買書人殷勤，那麽對書的銷數盡職，就吃老闆一點飯，中國的情形使他有點難過了。
他看到這夥計用那小手極其熟練的把書包上，又把發單到櫃臺上去繳錢，心裏莫名其妙的酸楚。在填寫發單時，這小孩還關照一聲，說若是作傢來買，還衹要七折，作傢買自己出版書則對折，那是頂合算的。他並沒有說他如今就是買自己的書。他衹望到這年青人圓臉發愁。夥計把書同應找還的錢送給他時，還另外送了一張上面載有他未曾出版新著的預約廣告。
他以為是這夥計還希望他買一預約券，就說：“我是不是還可以先買一預約？”
“慢一點再買好，這書恐怕不能在下月出版。”說這話時輕輕的，說過後且望了一望左右。這夥計是因為作了將近十塊錢生意，特意關心起主顧來了。
本來這書還未脫稿，這時聽到這夥計說慢一點買預約，他就想這書將來若寫成，當寫着特為給這小朋友的一句話了。他覺得這年青人是比起自己來還更偉大一點的，自己站到這潔白靈魂的面前，要多說一點話也說不來。他想應當使這年青人知道自己的感謝，但他不說話，終於走了。
他縱能幫助這個人，也不知如何幫助，且好象還不配幫助。至於這夥計，卻全無他望，這是很明白的。這個人，也不是求心之所安，已成天站到書櫃邊為他盡過無數日子的力了。他既無驕傲也無憤懣，日子過下來了。這個人若是也有所謂生活的夢，大約想到的，也不外乎是在半年以後，每月三元的月薪，可以添置新白布汗衣一事而已。當與這年青夥計同樣年齡時，他身在鄉下做一小飯館的學徒時，那時所做的夢，尚不敢想到一月有三塊錢。再過十年也許這夥計也將因為一種奇怪的機遇，成為另一種人吧，或者聰明一點做了委員，直爽一點就被人捉去殺了。想到這裏，覺得人事就是如此，多想亦等於徒勞，就不再在那書鋪耽擱，把書夾在脅下走了。誰知正在此時那賣書處起了爭吵了，另一夥計與兩個年青學生越嚷越兇，所有買書的都圍攏去了。問原因纔明白是因為這人買了書兩本，到包好，算完賬，卻用不曾帶多錢的理由退一本書，換一本書，然而夥計則因為發票寫好不能更改，故勸這人拿錢來取書。本來兩面全是好意，不知如何卻吵了嘴，他走過去看。就見到那兩個人正是先前在翻閱他著的《血與水》的人，就問這兩個人要換什麽書，可以到櫃上去同他們交涉，不要同夥計吵。
“我們要他換××，這夥計嫌我們麻煩了他，不肯換。”
“决不是。他們先又說要《血與水》兩本！”夥計說給他聽。
一個管事的過來了，正要說話，他把管事的拉到人身後去，告給了管事的他是誰，就要這管事的喊夥計將他所有陳列在書架上的集子各撿一册包好，等買書那人出門時，就給這兩個年青人，說是作者送他們的，他把話說完，簽了一個名在賬房櫃臺的簿子上，就走去了。他不敢在書鋪外邊停留，因為恐怕那年青人出來時認得到他，他過意不去。一邊走一邊好笑，以為今天做的事是頂痛快的事。他猜想這兩個年青人必定還吃驚不小，或者不好意思要這書。他又想這事若為那圓臉圓眼小夥計知道，不知這天真爛漫的人將來對另一主顧又將如何去說今天的事了。