|
约翰·克里斯朵夫 Jean-Christophe
《约翰·克里斯朵夫》，作者罗曼·罗兰（1866--1944年），是法国著名小说家、剧作家和评论家，出生于一个小职员家庭。他受家庭氛围熏陶，酷爱音乐，并以一篇关于意大利歌剧起源的论文获得博士学位。这部小说创作于1904年至1912年间，他因这部小说一举成名，并获得1915年度的诺贝尔文学奖，受到了全世界人民的喜爱。这部小说共有十卷，讲述了主人公约翰·克里斯朵夫在充满庸俗、倾轧的社会里的奋斗历程。
约翰·克里斯朵夫出生在德国莱茵河畔一座小城，他们家是一个受人尊敬的音乐世家，祖父曾是王府乐队的指挥，父亲却经常酗酒，以至家境逐步败落。
小克里斯朵夫长相丑陋，但受到祖父的喜爱，常和祖父一起漫步田野，听祖父讲古代的英雄故事，使他从小就萌发了做大人物的想法。做厨娘的母亲胆小善良，一天，他在母亲帮佣的主人家遭到少爷、小姐作弄，因反抗受到主人毒打，母亲还让他赔礼下跪。这使他感到非常难过，更气愤人间的不公。
祖父送他一架旧钢琴，还带他到剧场欣赏歌剧，引起了他对音乐的兴趣，常常自己爬到椅子上去按琴键。父亲发现了他的这个爱好，想做为他的一个特长，作为将来向上爬的手段，于是天天用戒尺逼他练琴，累得他终于有一天支持不住了，他起而反抗：故意弹错音节。父亲气得吼声连连，戒尺雨点一样打下去，克里斯朵夫被制服了，不得不每天一边流泪一边弹琴，他对音乐厌恶透顶的同时，内心已被音乐占据，他不由自主的爱上音乐，并要把一生都献给这个凝聚自己所有喜怒哀乐的艺术。
祖父留心把孙子随时哼唱的曲谱整理起来，还加了伴奏与和声，编成乐曲，取名为《童年遣兴》，在乐谱的封皮上还题上了小克里斯朵夫的名字，让克利斯朵夫弹奏，并呈报宫廷开了专场音乐会，他的表演受到全场欢迎，大公爵夸这个６岁孩子是“再世莫扎特”。从那以后，他受到莫大的鼓舞，开始有意识的弹琴作曲，这让祖父高兴得哭了起来。
他做乡村货郎的舅舅崇尚“平常的人”，他感情真切，给了约翰另一种教育。他唱动听的歌谣，让约翰呼吸田野清新的空气，在夜里感觉大自然交响曲中数不清的乐器，到生活中去创作真正的音乐，使克里斯朵夫又受到更好的音乐熏陶。
克利斯朵夫11岁时被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手，跟管风琴师学和声，他学多种乐器，用他的收入补家庭生活的困难。祖父这时在欣慰中死去，父亲整日喝得烂醉如泥，根本指不上，生活的重担压在他的身上，他不得不经常应召到公爵府替讨厌的笨蛋去演奏，这使他深感屈辱和痛苦，也和仰慕金钱、权势的长辈更疏远了，他还找了几份家庭教师的兼职。生活的重担把他压得喘不过起来。只有舅舅带给他快乐，他们月下荡舟，听桨上滴水的琶音，看河面水气的颤动……约翰边接受音乐教育，边参加乐队演奏，他已经升任第一小提琴手，他有一个伟大的信念：将来要写出伟大的作品。
一次赴乡间野餐，克利斯朵夫在渡船上结识了一个博学多闻的青年奥多，两人成为知交。和奥多的友谊成为他未来爱情的先导。参议官新寡的太太克里赫，带着女儿弥娜，从柏林搬来与他家毗邻。太太请他做女儿的家庭教师，教女儿弹琴，弥娜和他年纪相仿，很赏识克利斯朵夫的天赋和品格，也不时修正他的举止和仪态，对他产生了好感。克里斯朵夫一次在弹琴时很冲动的吻了弥娜的手。很快，弥娜的母亲窥破了他们的关系，她以出身、门第和财产为由极力反对，这使克里斯朵夫认清了他和她们的距离，悲愤交加的离开了这里。
爱情的打击还未在内心平息，父亲又醉死在沟里。两个弟弟都去外出谋生，他与母亲相依为命，他们换到了一处更简陋、便宜的住所。房东的外孙女洛莎迷恋他，可是他爱上了开小针线铺的年轻寡妇萨皮纳。不料，萨皮纳突然患流行性感冒去世了，悲痛之余，又和帽店女职员阿达相爱，但很快被这个水性杨花的女人抛弃。爱情的打击使他消沉下去，整天和一些不三不四的朋友泡在酒馆里。舅舅帮助了他，教育他突破情欲之网，重新振作精神，埋头音乐创作，克里斯朵夫警醒了。
克利斯朵夫在听音乐会时，感到演奏者萎靡不振，观众也听得百无聊赖，他懊丧的发现，所谓大师的作品无不充满着虚假和造作。他义无反顾地撕毁了以前俗套的乐曲，批评了几乎所有德国古典音乐大师的虚伪。守旧势力说他“标新立异”，“完全疯了”，曾喜爱他的大公爵也开始反感他，震动的乐坛联合反击，使他举办的演奏自己新作品的音乐会受到了挫折和冷落。就在事业受挫时，他受人利用，在杂志上发表了多篇音乐评论，把那些乐队指挥、演奏家、歌唱家乃至观众都得罪了。他孤独、愤怒，决意远走他乡。临行前，他去参加农庄的节日舞会，因一个姑娘不愿和醉酒的军官跳舞而遭打，他打抱不平打死了军官，被解救的姑娘让他到巴黎避难，他匆匆给母亲留了一张便条就逃走了，他出了边境，到了法兰西。
在巴黎，他过着艰苦的生活，一方面他要找工作糊口，另一方面他又不肯亵渎音乐艺术。最后，他为一个肉店老板女儿葛拉赛、一个汽车制造商的女儿史丹芬以及她的表妹葛拉齐亚教授钢琴。葛拉齐亚充满爱心，经常为克里斯朵夫的不幸命运而痛苦。
在别人的引荐下，他参加了巴黎文艺界的活动，用交响诗的形式写成了话剧，并拿到剧院去演出。可社会党议员和一些别的政客们，虽是自命自由的思想家，其实禁止别人的思想自由。一个社会党议员热心促成他的歌剧《大卫》的上演，并拉自己的情妇担任剧中主角，结果这女人声音恶俗不堪，克里斯朵夫为撤换角色与议员闹翻，演出告吹。气得克里斯朵夫大病一场，唯一的收获是找到了志同道合的朋友——是一个靠教书为生的青年诗人奥里维。他的几份教课的差事都因此丢了，生活又陷入窘境。克里斯朵夫的一切都得到葛拉齐亚的深切关注，她一直在无法给克里斯朵夫提供帮助而伤心。
克里斯朵夫与朋友奥里维合租一所公寓，奥里维非常钦佩约翰的音乐天才和充沛精力，约翰也喜欢奥里维的智慧清明，谦和仁爱，他们都热爱自由。约翰随奥里维到平民中去，他看到了法国潜藏的生机。他要求团结抗暴，扫除贵族气息，而奥里维醉心宗教，梦想有一个爱一切的公平世界。他们在社会上经过几年的激昂奋斗之后，终于都为成千上万的淳朴心灵埋头创作了，他的《大卫》在法德两国的演出获得巨大成功，以前被喝倒彩的《伊芙琴尼亚》也被重新发现，受到热烈欢迎。大家公认克利斯朵夫是天才，生活也因此出现了转机。这时，克里斯朵夫发现自己和奥里维都爱上了工程师的女儿雅葛丽纳，他主动退出，促成他们的婚约，并搬到别处居住。
克里斯朵夫的名气越来越大，但又一次遭到别人的陷害，出版商哀区脱篡改出版克利斯朵夫的作品，使他陷入困境。很快，他发现他的文章又有了改变，奥国大使馆还邀他前去演奏。原来当年狂热爱他、曾是他学生的葛拉齐亚，当上了奥国的伯爵夫人，是她在暗中保护他，使他又一次得以脱身。不久，“五一”节那天，他和好朋友奥里维参加游行运动，奥里维为救一个挤倒的孩子被人群踏在脚下，他在混战中刺死了一名施暴的警察，也不得不逃往瑞士。在瑞士，他思念亡友，心都要碎了。心情平息之后的他和一个医生妻子发生了关系。事后，他无法原谅自己的道德行为，托辞离开隐遁到一个小村里。
在一次散步的时候，他偶遇已丧夫的葛拉齐亚，俩人沉入重逢的喜悦，虽然葛拉齐亚的儿子阻止俩人的结合，他们仍在心心相印中获得了满足。
十年过去了，克利斯朵夫开始重新思索人生，他感到自己为创造以道德为目标的最高艺术已无能为力了，他把上帝当作心灵的寄托和理想的归宿。这时，他的作品在欧洲各地演奏并极受欢迎。他在德国杀死军官的旧案已经撤销，在法国打死警察的事也被人遗忘。他可以自由来入于德法之间。但约翰想逃避巴黎的伤心往事，自愿留在瑞士。在葛拉齐亚的支持下，他接受了巴黎的邀请，去指挥几个音乐会，他的演出引起巨大轰动，连过去反对他的人也捧他了。
晚年的克利斯朵夫誉满欧洲，他继续创作，但他的作品已不像早年那样风雷激荡，而是和谐恬静。葛拉齐亚去世后，克里斯朵夫也闭门不出，他在弥留之际，脑际回想起临终的自慰：“我曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创造。让我在你的怀抱中歇一歇吧。有一天，我将为新的战斗而再生！”
书摘： 他们有两个孩子：一个是女儿，叫做安多纳德，一个是儿子，叫做奥里维，比安多纳德小五岁。
安多纳德是个美丽的褐发姑娘，一张法国式的妩媚而忠厚的小圆脸，眼睛很精神，天庭饱满，下巴很细气，小鼻子长得笔直，——好似一个法国老肖像画家所说的，是"那种清秀的，很有格局的鼻子，有种微妙的小动作，使她显得神情生动，表示她说话或听人说话的时候心中很有点儿细密的思潮"。她从父亲那儿秉受着快乐的无愁无虑的脾气。
奥里维是个淡黄头发的娇弱的孩子，身材跟父亲一样矮小，性格却完全不同。小时候不断的疾病大大的损害了他的健康；虽然家里的人因之格外疼他，但虚弱的身体使他很早就成为一个悒郁寡欢的孩子，爱幻想，怕死，没有一点儿应付人生的能力。天生的怕见人，喜欢孤独，他不愿意和别的孩子做伴，觉得和他们在一起非常不舒服；他讨厌他们的游戏，打架，尤其受不了他们的凶横。他让他们打，并非因为没有勇气，而是因为胆怯，不敢自卫，怕伤害别人；要不是靠着父亲的地位，他可能被小朋友们磨折死的。他心肠很软，灵敏的感觉近乎病态：随便一句话，一个同情的表示，或是一句埋怨，就能使他大哭一场。比他健全得多的姊姊常常嘲笑他，叫他泪人儿。
两个孩子非常相爱；可是性情相差太远，混不到一块儿。他们各过各的生活，各有各的幻想。安多纳德越长越美；人家告诉她，她自己也知道，心里很高兴，编着些未来的梦。娇弱而悒郁的奥里维，一接触外界就觉得格格不入，便躲在他荒唐的小脑子里去胡思乱想。他象女孩子一样需要爱别人，也需要别人爱他。既然过着孤独生活，不跟年龄相仿的同伴往来，他便自己造出两三个幻想的朋友：一个叫做约翰，一个叫做哀蒂安，一个叫做法朗梭阿；他老是和他们在一起，所以从来不跟周围的人在一起。他睡得很少，空想极多。早晨，人家把他从床上拉起来，他往往把赤裸的两腿挂在床外，出神了；再不然他会把两只袜子套在一只脚上。双手浸在脸盆里，他也会出神的。在书桌上写字或温课的当口，他又会几小时的胡思乱想；随后他忽然惊醒过来，发觉什么也没做。在饭桌上，人家和他说话，他会吃了一惊，过了两分钟才回答；而回答了半句又不知自己要说些什么。他迷迷懵懵的听着自己的念头在胸中窃窃私语，过着内地那种度日如年的单调的岁月，被一些亲切的感觉催眠了。——空荡荡的大屋子只住了一半；有的是可怕而挺大的地窖和阁楼，上了锁的神秘的空房，百叶窗都关了，家具，镜子，烛台，都遮着布；祖先画像上的笑容老是在他的脑子里；还有帝政时代的版画，题材都是轻佻的与有德的故事。外边，马蹄匠在对门打铁，锤子一下轻一下重，呼吸艰难的风箱在喘气，马蹄受着熏炙发出一股怪味道；洗衣妇蹲在河边捣衣；屠夫在隔壁屋子里砍肉；街上走过一骑马，蹄声得得；水龙头轧轧的响；河上的转桥转来转去，装着木料的沉重的船，被纤绳拉着在铺得很高的花坛前面缓缓驶过。铺着石板的小院子有块方形的泥地，长着两株紫丁香，四周是一大堆风吕草和喇叭花，临河的平台上，大木盆里种着月桂和开花的榴树。有时邻近的广场上有赶集的喧闹声，猪叫声，乡下人穿着耀眼的蓝色上衣。……星期日在教堂里，歌咏队连声音都唱不准，老教士做着弥撒快睡着了；全家在车站大路上散步，一路跟别人（他们也以为全家散步是必不可少的节目）脱帽招呼，——直走到大太阳的田里，看不见的云雀在上空盘旋，——或者沿着明净的，死水似的河走去，两旁的白杨瑟瑟索索的发抖；……然后是丰盛的晚餐，东西多得吃不完；大家头头是道，津津有味的谈着吃喝的问题；因为在座的都是行家，而讲究吃喝在内地是桩大事，是名副其实的艺术。大家也谈到商情，说些笑话，还夹着一些关于疾病的议论，牵涉到无穷的细节……而这孩子坐在一角，不声不响象头小耗子，尽管咬嚼，可并不怎么吃东西，拚命伸着耳朵听。他把大人的话句句听着，凡是听不大清的，便用想象去补充。象旧家的儿童一样给几百年的印象刻得太深了，他有种奇特的天赋，能够猜到他还从来不曾有过而不大了解的思想。——还有那厨房，充满着神秘的血腥和各种味道；老妈子讲着奇怪而可怕的故事……最后是晚上，蝙蝠悄悄的飞来飞去，妖形怪状的东西教人害怕，那是他明知在这座老屋子里到处蠢动的，例如大耗子和多毛的大蜘蛛等等。随后是跪在床前的祈祷，根本不听自己说些什么；隔壁救济院里响起声音不平匀的钟声，那是女修士们睡觉的钟；——然后是雪白的床，给他躺着做梦的岛……
一年最好的时节是春秋两季在离城几里的别庄中过的日子。那边，一个人都看不到，尽可以称心如意的幻想。象多数小布尔乔亚的子弟一样，两个孩子是不跟平民接触的，他们对仆役和长工还有点儿恐惧，有点儿厌恶。他们秉受了母亲的贵族脾气，——其实主要是布尔乔亚脾气，——瞧不起劳力的工人。奥里维成天气在一株槐树的枝头读着奇妙的故事：美丽的神话，缪查或奥诺埃夫人的童话，《天方夜谭》，或是游记体的小说，因为法国内地的青年常常渴想遥远的世界，做着漫游海外的梦。一个小树林把屋子遮掉了，于是他自以为在很远的地方。但他知道离家很近，心里很高兴：因为他不大喜欢独自走远，他已经在大自然中迷失了。四周尽是树木，从树叶的空隙里可以看见远处黄黄的葡萄藤，杂色的母牛在草原上啮草，迟缓的鸣声冲破田野的静寂。尖锐的鸡啼在农庄间遥相呼应。仓屋里传出节奏不匀的捣鐰E声。成千成万的生灵在这个恬静的天地中活跃。奥里维不大放心的瞧着一行老是匆匆忙忙的蚂蚁，满载而归的蜜蜂象管风琴的管子一般轰轰的响着，漂亮的蠢头蠢脑的黄蜂到处乱撞，——所有这些忙碌的小虫似乎都急于要到一个地方去……哪儿呢？它们不知道。无论哪里都好！只要是到一个地方……奥里维处在这个盲目而满是敌人的宇宙内打了一个寒噤。他象一头小兔子，听到松实落地或枯枝折断的声音就会发抖……花园的那一头，安多纳德发疯似的荡着秋千，把架上的铁钩摇得吱格吱格的响，奥里维听到这个才放了心。
她也在做梦，不过依着她的方式。她成天在园子里搜索，又贪嘴，又好奇，笑嘻嘻的象画眉般琢些葡萄，偷偷的采一只桃子，爬上枣树，或是在走过的时候轻轻摇几下，让小黄梅象雨点似的掉下来，入口即化，跟香蜜一样。再不然她就不顾禁令去采花：一眨眼她就把从早上起就在打主意的一朵蔷薇摘到手，往花园深处的夹道中一溜。于是她把小鼻子竭力往醉人的花心中嗅着，吻着，咬着，吮着；随后把赃物揣在怀里，放在她不胜奇怪的眼看在敞开着的衬衣底下膨大起来的一对小乳房中间……还有一件被禁止的，挺有意思的乐事，就是脱了鞋袜，赤着脚踏在小径的凉快的细砂上，潮湿的草地上，踩在阴处冰冷的、或是给太阳晒得滚热的石板上；再不然她走入林边的小溪，用脚，用腿，用膝盖，去接触水，泥土，日光。躺在柏树荫下，她瞧着在阳光中照得通明的手，心不在焉的尽吻着细腻丰满的手臂上象缎子一般的皮肤；她用蔓藤和橡树叶做成冠冕，项链，和裙子，再加上蓝蓟，红的伏牛花，和带着青的柏实的树枝作点缀。她把自己装成一个野蛮的小公主。然后她自个儿绕着小喷水池跳舞，伸着胳膊拚命的打转，直转到头晕眼花，才往草地上倒下，把脸钻在草里，莫名片妙的纵声狂笑，不能自已。
两个孩子就是这样的消磨他们的日子，只隔着几步路，却各管各的，——除非安多纳德走过的时候想耍弄一下兄弟，抓一把松针扔在他鼻子上，或是摇他的树，威吓他要把他摔下来，或是冷不防扑在他身上吓他，嘴里叫着：“呜！呜！……”
她有时拚命要跟他淘气，哄他说母亲在叫他，要他从树上爬下来。赶到他下来了，她却上去占了他的位置不肯走了。于是奥里维叽叽咕咕，说要去告她。可是安多纳德决不会永远待在树上：她连安静两分钟都办不到。爬在树上把奥里维戏弄够了，气够了，看他快要哭出来了，她就爬下来，扑在他身上，笑着摇他的身子，喊他"小傻瓜"，把他摔在地下，拿一把草擦他的鼻子。他勉强挣扎，可不是她的对手，于是他仰天躺着，一动不动，象条黄金虫，细瘦的胳膊被安多纳德结实的手按在草地里，装着一副可怜的屈服的脸。这时安多纳德忍不住了，看着他打败而认输的神气放声大笑，突然把他拥抱了，撒手了，——但临走仍不免用一把青草塞在他嘴里表示告别，那是他痛恨的，只得拚命的吐，抹着嘴巴，愤愤的叫嚷，她却笑着赶紧溜了。
她老是笑着，夜里睡着的时候还在笑。奥里维在隔壁屋子里醒着，正在编故事，听到她的傻笑和在静悄悄的夜里断断续续的说梦话，常常吓了一跳。外边，风把树吹得簌簌的响，一只猫头鹰在哭；远远的，在树林深处的农庄里，狗狺狺的叫着。在半明半暗的夜色中，奥里维看见重甸甸黑沉沉的柏树枝象幽灵一般在窗前摇曳，那时安多纳德的笑声倒是让他松了口气。
两个孩子笃信宗教，尤其是奥里维。父亲公然反对教会的言论使他们听了骇然；但他让他们自由；骨子里他象多数不信教的布尔乔亚一样，觉得有家族代他信仰也不坏：在敌方有些盟友总是好的；将来的事，我们也没把握。并且他虽不信教，还是相信有神的，预备到必要的时候把神甫请来，象他父亲一样办法：那即使不会有什么好处，也不见得有害；一个人不一定因为相信家里要着火才去保火险的。
态的奥里维很有点神秘的倾向。有时他觉得自己不存在了。又温柔，又轻信，他需要一个依傍。平日忏悔的时候他体验到一种痛苦的快感，觉得把自己交托给无形的朋友非常舒服；他老是对你张着臂抱，你可以尽情倾诉，他什么都懂得，什么都原谅；在这种谦卑与爱的空气中洗过了澡，灵魂净化了，得到了休息。奥里维觉得信仰这回事那么自然，不懂别人怎么会怀疑；他想，那要不是由于人家的恶意，便是上帝特意惩罚他们。他暗中祈祷，求上帝开恩，点醒父亲。有一天在乡下参观一所教堂，奥里维看见父亲划了个十字，不禁大为快慰。在他心中，《圣徒行述》是和儿童故事混在一起的。他小时候认为两者都一样的真实。童话中嘴唇破裂的史格白克，多嘴的理发匠，驼背嘉斯伽，他都是很熟的；在乡间散步的时候，他常常留神找那黑色的啄木鸟，嘴里衔着觅宝人的神奇的草根，而迦南与福地，经过儿童的想象也就成为皮尔乔或贝里①区域的地方了。当地一个圆形的山岗，顶上矗立着一株小树好象枯萎的羽毛一般，在他眼里仿佛就是亚伯拉罕燃起火把的山头。麦田尽处，有一堆枯萎的丛树，他认为就是上帝显灵的燃烧的荆棘，因为年代久远而熄灭了②的。后来到了不再相信神话的年纪，他仍旧喜欢拿那些点缀他的信心的通俗传说来陶醉自己，觉得其乐无穷；他即使并不真的受这些传说之骗，心里却极愿意受骗。因此有个很久的时期，他在复活节以前的星期六留着神，想看那些在星期四飞出去的钟从罗马带着小幡飞回来。后来，他终于懂得那不是真的，但听到教堂的钟声仍不免仰着鼻子向天空呆望；有一回他似乎看到——虽然明知不可能——有一口钟系着蓝丝带在屋顶上飞过。（卷六）
The first four volumes are sometimes grouped as Jean-Christophe, the next three as Jean-Christophe à Paris, and the last three as La fin du voyage ("Journey's End").
1. L'Aube ("Dawn", 1904)
2. Le Matin ("Morning", 1904)
3. L'Adolescent ("Youth", 1904)
4. La Révolte ("Revolt", 1905)
5. La Foire sur la place ("The Marketplace", 1908)
6. Antoinette (1908)
7. Dans la maison ("The House", 1908)
8. Les Amies ("Love and Friendship", 1910)
9. Le Buisson ardent ("The Burning Bush", 1911)
10. La Nouvelle Journée ("The New Dawn", 1912)
The English translations appeared between 1911 and 1913.
Plot
The central character, Jean-Christophe Krafft, is a German musician of Belgian extraction, a composer of genius whose life is depicted from cradle to grave. He undergoes great hardships and spiritual struggles, balancing his pride in his own talents with the necessity of earning a living and taking care of those around him. Tormented by injustices against his friends, forced to flee on several occasions as a result of his brushes with authority and his own conscience, he finally finds peace in a remote corner of Switzerland before returning in triumph to Paris a decade later.
Criticism
Although Rolland first conceived the work in Rome in the spring of 1890, he began in earnest in 1903 after publishing a biography of Beethoven. A letter of 13 September 1902 reveals his plans:
My novel is the story of a life, from birth to death. My hero is a great German musician who is forced by circumstances to leave when he is 16-18 years old, living outside of Germany in Paris, Switzerland, etc. The setting is today's Europe [...] To spell it out, the hero is Beethoven in the modern world.
But in his preface to Dans la maison, published in 1909, Rolland denied that he was writing a novel in the traditional sense, but a "musical novel" in which emotions, not classical action, dictated the course of events. "When you see a man, do you ask yourself whether he is a novel or a poem? [...] Jean-Christophe has always seemed to me to flow like a river; I have said as much from the first pages." This coined the term roman-fleuve (river-novel), which has since been applied to other novel sequences in the same style.
Many individual tomes swerve from the story of Krafft to focus on the other characters. Rolland was an admirer of Leo Tolstoy, and, as in War and Peace, a very large proportion of the work is devoted to the author's thoughts on various subjects: music, art, literature, feminism, militarism, national character, and social changes in the Third Republic, largely attributed to Krafft, although Rolland denied that he shared many traits with his fictional composer. The didactic aspects of Jean-Christophe have been criticised by many readers. In his heavy use of matter-of-fact detail, Rolland followed the methods of naturalist predecessors with whom he otherwise had little in common.
约翰·克里斯朵夫出生在德国莱茵河畔一座小城，他们家是一个受人尊敬的音乐世家，祖父曾是王府乐队的指挥，父亲却经常酗酒，以至家境逐步败落。
小克里斯朵夫长相丑陋，但受到祖父的喜爱，常和祖父一起漫步田野，听祖父讲古代的英雄故事，使他从小就萌发了做大人物的想法。做厨娘的母亲胆小善良，一天，他在母亲帮佣的主人家遭到少爷、小姐作弄，因反抗受到主人毒打，母亲还让他赔礼下跪。这使他感到非常难过，更气愤人间的不公。
祖父送他一架旧钢琴，还带他到剧场欣赏歌剧，引起了他对音乐的兴趣，常常自己爬到椅子上去按琴键。父亲发现了他的这个爱好，想做为他的一个特长，作为将来向上爬的手段，于是天天用戒尺逼他练琴，累得他终于有一天支持不住了，他起而反抗：故意弹错音节。父亲气得吼声连连，戒尺雨点一样打下去，克里斯朵夫被制服了，不得不每天一边流泪一边弹琴，他对音乐厌恶透顶的同时，内心已被音乐占据，他不由自主的爱上音乐，并要把一生都献给这个凝聚自己所有喜怒哀乐的艺术。
祖父留心把孙子随时哼唱的曲谱整理起来，还加了伴奏与和声，编成乐曲，取名为《童年遣兴》，在乐谱的封皮上还题上了小克里斯朵夫的名字，让克利斯朵夫弹奏，并呈报宫廷开了专场音乐会，他的表演受到全场欢迎，大公爵夸这个６岁孩子是“再世莫扎特”。从那以后，他受到莫大的鼓舞，开始有意识的弹琴作曲，这让祖父高兴得哭了起来。
他做乡村货郎的舅舅崇尚“平常的人”，他感情真切，给了约翰另一种教育。他唱动听的歌谣，让约翰呼吸田野清新的空气，在夜里感觉大自然交响曲中数不清的乐器，到生活中去创作真正的音乐，使克里斯朵夫又受到更好的音乐熏陶。
克利斯朵夫11岁时被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手，跟管风琴师学和声，他学多种乐器，用他的收入补家庭生活的困难。祖父这时在欣慰中死去，父亲整日喝得烂醉如泥，根本指不上，生活的重担压在他的身上，他不得不经常应召到公爵府替讨厌的笨蛋去演奏，这使他深感屈辱和痛苦，也和仰慕金钱、权势的长辈更疏远了，他还找了几份家庭教师的兼职。生活的重担把他压得喘不过起来。只有舅舅带给他快乐，他们月下荡舟，听桨上滴水的琶音，看河面水气的颤动……约翰边接受音乐教育，边参加乐队演奏，他已经升任第一小提琴手，他有一个伟大的信念：将来要写出伟大的作品。
一次赴乡间野餐，克利斯朵夫在渡船上结识了一个博学多闻的青年奥多，两人成为知交。和奥多的友谊成为他未来爱情的先导。参议官新寡的太太克里赫，带着女儿弥娜，从柏林搬来与他家毗邻。太太请他做女儿的家庭教师，教女儿弹琴，弥娜和他年纪相仿，很赏识克利斯朵夫的天赋和品格，也不时修正他的举止和仪态，对他产生了好感。克里斯朵夫一次在弹琴时很冲动的吻了弥娜的手。很快，弥娜的母亲窥破了他们的关系，她以出身、门第和财产为由极力反对，这使克里斯朵夫认清了他和她们的距离，悲愤交加的离开了这里。
爱情的打击还未在内心平息，父亲又醉死在沟里。两个弟弟都去外出谋生，他与母亲相依为命，他们换到了一处更简陋、便宜的住所。房东的外孙女洛莎迷恋他，可是他爱上了开小针线铺的年轻寡妇萨皮纳。不料，萨皮纳突然患流行性感冒去世了，悲痛之余，又和帽店女职员阿达相爱，但很快被这个水性杨花的女人抛弃。爱情的打击使他消沉下去，整天和一些不三不四的朋友泡在酒馆里。舅舅帮助了他，教育他突破情欲之网，重新振作精神，埋头音乐创作，克里斯朵夫警醒了。
克利斯朵夫在听音乐会时，感到演奏者萎靡不振，观众也听得百无聊赖，他懊丧的发现，所谓大师的作品无不充满着虚假和造作。他义无反顾地撕毁了以前俗套的乐曲，批评了几乎所有德国古典音乐大师的虚伪。守旧势力说他“标新立异”，“完全疯了”，曾喜爱他的大公爵也开始反感他，震动的乐坛联合反击，使他举办的演奏自己新作品的音乐会受到了挫折和冷落。就在事业受挫时，他受人利用，在杂志上发表了多篇音乐评论，把那些乐队指挥、演奏家、歌唱家乃至观众都得罪了。他孤独、愤怒，决意远走他乡。临行前，他去参加农庄的节日舞会，因一个姑娘不愿和醉酒的军官跳舞而遭打，他打抱不平打死了军官，被解救的姑娘让他到巴黎避难，他匆匆给母亲留了一张便条就逃走了，他出了边境，到了法兰西。
在巴黎，他过着艰苦的生活，一方面他要找工作糊口，另一方面他又不肯亵渎音乐艺术。最后，他为一个肉店老板女儿葛拉赛、一个汽车制造商的女儿史丹芬以及她的表妹葛拉齐亚教授钢琴。葛拉齐亚充满爱心，经常为克里斯朵夫的不幸命运而痛苦。
在别人的引荐下，他参加了巴黎文艺界的活动，用交响诗的形式写成了话剧，并拿到剧院去演出。可社会党议员和一些别的政客们，虽是自命自由的思想家，其实禁止别人的思想自由。一个社会党议员热心促成他的歌剧《大卫》的上演，并拉自己的情妇担任剧中主角，结果这女人声音恶俗不堪，克里斯朵夫为撤换角色与议员闹翻，演出告吹。气得克里斯朵夫大病一场，唯一的收获是找到了志同道合的朋友——是一个靠教书为生的青年诗人奥里维。他的几份教课的差事都因此丢了，生活又陷入窘境。克里斯朵夫的一切都得到葛拉齐亚的深切关注，她一直在无法给克里斯朵夫提供帮助而伤心。
克里斯朵夫与朋友奥里维合租一所公寓，奥里维非常钦佩约翰的音乐天才和充沛精力，约翰也喜欢奥里维的智慧清明，谦和仁爱，他们都热爱自由。约翰随奥里维到平民中去，他看到了法国潜藏的生机。他要求团结抗暴，扫除贵族气息，而奥里维醉心宗教，梦想有一个爱一切的公平世界。他们在社会上经过几年的激昂奋斗之后，终于都为成千上万的淳朴心灵埋头创作了，他的《大卫》在法德两国的演出获得巨大成功，以前被喝倒彩的《伊芙琴尼亚》也被重新发现，受到热烈欢迎。大家公认克利斯朵夫是天才，生活也因此出现了转机。这时，克里斯朵夫发现自己和奥里维都爱上了工程师的女儿雅葛丽纳，他主动退出，促成他们的婚约，并搬到别处居住。
克里斯朵夫的名气越来越大，但又一次遭到别人的陷害，出版商哀区脱篡改出版克利斯朵夫的作品，使他陷入困境。很快，他发现他的文章又有了改变，奥国大使馆还邀他前去演奏。原来当年狂热爱他、曾是他学生的葛拉齐亚，当上了奥国的伯爵夫人，是她在暗中保护他，使他又一次得以脱身。不久，“五一”节那天，他和好朋友奥里维参加游行运动，奥里维为救一个挤倒的孩子被人群踏在脚下，他在混战中刺死了一名施暴的警察，也不得不逃往瑞士。在瑞士，他思念亡友，心都要碎了。心情平息之后的他和一个医生妻子发生了关系。事后，他无法原谅自己的道德行为，托辞离开隐遁到一个小村里。
在一次散步的时候，他偶遇已丧夫的葛拉齐亚，俩人沉入重逢的喜悦，虽然葛拉齐亚的儿子阻止俩人的结合，他们仍在心心相印中获得了满足。
十年过去了，克利斯朵夫开始重新思索人生，他感到自己为创造以道德为目标的最高艺术已无能为力了，他把上帝当作心灵的寄托和理想的归宿。这时，他的作品在欧洲各地演奏并极受欢迎。他在德国杀死军官的旧案已经撤销，在法国打死警察的事也被人遗忘。他可以自由来入于德法之间。但约翰想逃避巴黎的伤心往事，自愿留在瑞士。在葛拉齐亚的支持下，他接受了巴黎的邀请，去指挥几个音乐会，他的演出引起巨大轰动，连过去反对他的人也捧他了。
晚年的克利斯朵夫誉满欧洲，他继续创作，但他的作品已不像早年那样风雷激荡，而是和谐恬静。葛拉齐亚去世后，克里斯朵夫也闭门不出，他在弥留之际，脑际回想起临终的自慰：“我曾经奋斗，曾经痛苦，曾经流浪，曾经创造。让我在你的怀抱中歇一歇吧。有一天，我将为新的战斗而再生！”
书摘： 他们有两个孩子：一个是女儿，叫做安多纳德，一个是儿子，叫做奥里维，比安多纳德小五岁。
安多纳德是个美丽的褐发姑娘，一张法国式的妩媚而忠厚的小圆脸，眼睛很精神，天庭饱满，下巴很细气，小鼻子长得笔直，——好似一个法国老肖像画家所说的，是"那种清秀的，很有格局的鼻子，有种微妙的小动作，使她显得神情生动，表示她说话或听人说话的时候心中很有点儿细密的思潮"。她从父亲那儿秉受着快乐的无愁无虑的脾气。
奥里维是个淡黄头发的娇弱的孩子，身材跟父亲一样矮小，性格却完全不同。小时候不断的疾病大大的损害了他的健康；虽然家里的人因之格外疼他，但虚弱的身体使他很早就成为一个悒郁寡欢的孩子，爱幻想，怕死，没有一点儿应付人生的能力。天生的怕见人，喜欢孤独，他不愿意和别的孩子做伴，觉得和他们在一起非常不舒服；他讨厌他们的游戏，打架，尤其受不了他们的凶横。他让他们打，并非因为没有勇气，而是因为胆怯，不敢自卫，怕伤害别人；要不是靠着父亲的地位，他可能被小朋友们磨折死的。他心肠很软，灵敏的感觉近乎病态：随便一句话，一个同情的表示，或是一句埋怨，就能使他大哭一场。比他健全得多的姊姊常常嘲笑他，叫他泪人儿。
两个孩子非常相爱；可是性情相差太远，混不到一块儿。他们各过各的生活，各有各的幻想。安多纳德越长越美；人家告诉她，她自己也知道，心里很高兴，编着些未来的梦。娇弱而悒郁的奥里维，一接触外界就觉得格格不入，便躲在他荒唐的小脑子里去胡思乱想。他象女孩子一样需要爱别人，也需要别人爱他。既然过着孤独生活，不跟年龄相仿的同伴往来，他便自己造出两三个幻想的朋友：一个叫做约翰，一个叫做哀蒂安，一个叫做法朗梭阿；他老是和他们在一起，所以从来不跟周围的人在一起。他睡得很少，空想极多。早晨，人家把他从床上拉起来，他往往把赤裸的两腿挂在床外，出神了；再不然他会把两只袜子套在一只脚上。双手浸在脸盆里，他也会出神的。在书桌上写字或温课的当口，他又会几小时的胡思乱想；随后他忽然惊醒过来，发觉什么也没做。在饭桌上，人家和他说话，他会吃了一惊，过了两分钟才回答；而回答了半句又不知自己要说些什么。他迷迷懵懵的听着自己的念头在胸中窃窃私语，过着内地那种度日如年的单调的岁月，被一些亲切的感觉催眠了。——空荡荡的大屋子只住了一半；有的是可怕而挺大的地窖和阁楼，上了锁的神秘的空房，百叶窗都关了，家具，镜子，烛台，都遮着布；祖先画像上的笑容老是在他的脑子里；还有帝政时代的版画，题材都是轻佻的与有德的故事。外边，马蹄匠在对门打铁，锤子一下轻一下重，呼吸艰难的风箱在喘气，马蹄受着熏炙发出一股怪味道；洗衣妇蹲在河边捣衣；屠夫在隔壁屋子里砍肉；街上走过一骑马，蹄声得得；水龙头轧轧的响；河上的转桥转来转去，装着木料的沉重的船，被纤绳拉着在铺得很高的花坛前面缓缓驶过。铺着石板的小院子有块方形的泥地，长着两株紫丁香，四周是一大堆风吕草和喇叭花，临河的平台上，大木盆里种着月桂和开花的榴树。有时邻近的广场上有赶集的喧闹声，猪叫声，乡下人穿着耀眼的蓝色上衣。……星期日在教堂里，歌咏队连声音都唱不准，老教士做着弥撒快睡着了；全家在车站大路上散步，一路跟别人（他们也以为全家散步是必不可少的节目）脱帽招呼，——直走到大太阳的田里，看不见的云雀在上空盘旋，——或者沿着明净的，死水似的河走去，两旁的白杨瑟瑟索索的发抖；……然后是丰盛的晚餐，东西多得吃不完；大家头头是道，津津有味的谈着吃喝的问题；因为在座的都是行家，而讲究吃喝在内地是桩大事，是名副其实的艺术。大家也谈到商情，说些笑话，还夹着一些关于疾病的议论，牵涉到无穷的细节……而这孩子坐在一角，不声不响象头小耗子，尽管咬嚼，可并不怎么吃东西，拚命伸着耳朵听。他把大人的话句句听着，凡是听不大清的，便用想象去补充。象旧家的儿童一样给几百年的印象刻得太深了，他有种奇特的天赋，能够猜到他还从来不曾有过而不大了解的思想。——还有那厨房，充满着神秘的血腥和各种味道；老妈子讲着奇怪而可怕的故事……最后是晚上，蝙蝠悄悄的飞来飞去，妖形怪状的东西教人害怕，那是他明知在这座老屋子里到处蠢动的，例如大耗子和多毛的大蜘蛛等等。随后是跪在床前的祈祷，根本不听自己说些什么；隔壁救济院里响起声音不平匀的钟声，那是女修士们睡觉的钟；——然后是雪白的床，给他躺着做梦的岛……
一年最好的时节是春秋两季在离城几里的别庄中过的日子。那边，一个人都看不到，尽可以称心如意的幻想。象多数小布尔乔亚的子弟一样，两个孩子是不跟平民接触的，他们对仆役和长工还有点儿恐惧，有点儿厌恶。他们秉受了母亲的贵族脾气，——其实主要是布尔乔亚脾气，——瞧不起劳力的工人。奥里维成天气在一株槐树的枝头读着奇妙的故事：美丽的神话，缪查或奥诺埃夫人的童话，《天方夜谭》，或是游记体的小说，因为法国内地的青年常常渴想遥远的世界，做着漫游海外的梦。一个小树林把屋子遮掉了，于是他自以为在很远的地方。但他知道离家很近，心里很高兴：因为他不大喜欢独自走远，他已经在大自然中迷失了。四周尽是树木，从树叶的空隙里可以看见远处黄黄的葡萄藤，杂色的母牛在草原上啮草，迟缓的鸣声冲破田野的静寂。尖锐的鸡啼在农庄间遥相呼应。仓屋里传出节奏不匀的捣鐰E声。成千成万的生灵在这个恬静的天地中活跃。奥里维不大放心的瞧着一行老是匆匆忙忙的蚂蚁，满载而归的蜜蜂象管风琴的管子一般轰轰的响着，漂亮的蠢头蠢脑的黄蜂到处乱撞，——所有这些忙碌的小虫似乎都急于要到一个地方去……哪儿呢？它们不知道。无论哪里都好！只要是到一个地方……奥里维处在这个盲目而满是敌人的宇宙内打了一个寒噤。他象一头小兔子，听到松实落地或枯枝折断的声音就会发抖……花园的那一头，安多纳德发疯似的荡着秋千，把架上的铁钩摇得吱格吱格的响，奥里维听到这个才放了心。
她也在做梦，不过依着她的方式。她成天在园子里搜索，又贪嘴，又好奇，笑嘻嘻的象画眉般琢些葡萄，偷偷的采一只桃子，爬上枣树，或是在走过的时候轻轻摇几下，让小黄梅象雨点似的掉下来，入口即化，跟香蜜一样。再不然她就不顾禁令去采花：一眨眼她就把从早上起就在打主意的一朵蔷薇摘到手，往花园深处的夹道中一溜。于是她把小鼻子竭力往醉人的花心中嗅着，吻着，咬着，吮着；随后把赃物揣在怀里，放在她不胜奇怪的眼看在敞开着的衬衣底下膨大起来的一对小乳房中间……还有一件被禁止的，挺有意思的乐事，就是脱了鞋袜，赤着脚踏在小径的凉快的细砂上，潮湿的草地上，踩在阴处冰冷的、或是给太阳晒得滚热的石板上；再不然她走入林边的小溪，用脚，用腿，用膝盖，去接触水，泥土，日光。躺在柏树荫下，她瞧着在阳光中照得通明的手，心不在焉的尽吻着细腻丰满的手臂上象缎子一般的皮肤；她用蔓藤和橡树叶做成冠冕，项链，和裙子，再加上蓝蓟，红的伏牛花，和带着青的柏实的树枝作点缀。她把自己装成一个野蛮的小公主。然后她自个儿绕着小喷水池跳舞，伸着胳膊拚命的打转，直转到头晕眼花，才往草地上倒下，把脸钻在草里，莫名片妙的纵声狂笑，不能自已。
两个孩子就是这样的消磨他们的日子，只隔着几步路，却各管各的，——除非安多纳德走过的时候想耍弄一下兄弟，抓一把松针扔在他鼻子上，或是摇他的树，威吓他要把他摔下来，或是冷不防扑在他身上吓他，嘴里叫着：“呜！呜！……”
她有时拚命要跟他淘气，哄他说母亲在叫他，要他从树上爬下来。赶到他下来了，她却上去占了他的位置不肯走了。于是奥里维叽叽咕咕，说要去告她。可是安多纳德决不会永远待在树上：她连安静两分钟都办不到。爬在树上把奥里维戏弄够了，气够了，看他快要哭出来了，她就爬下来，扑在他身上，笑着摇他的身子，喊他"小傻瓜"，把他摔在地下，拿一把草擦他的鼻子。他勉强挣扎，可不是她的对手，于是他仰天躺着，一动不动，象条黄金虫，细瘦的胳膊被安多纳德结实的手按在草地里，装着一副可怜的屈服的脸。这时安多纳德忍不住了，看着他打败而认输的神气放声大笑，突然把他拥抱了，撒手了，——但临走仍不免用一把青草塞在他嘴里表示告别，那是他痛恨的，只得拚命的吐，抹着嘴巴，愤愤的叫嚷，她却笑着赶紧溜了。
她老是笑着，夜里睡着的时候还在笑。奥里维在隔壁屋子里醒着，正在编故事，听到她的傻笑和在静悄悄的夜里断断续续的说梦话，常常吓了一跳。外边，风把树吹得簌簌的响，一只猫头鹰在哭；远远的，在树林深处的农庄里，狗狺狺的叫着。在半明半暗的夜色中，奥里维看见重甸甸黑沉沉的柏树枝象幽灵一般在窗前摇曳，那时安多纳德的笑声倒是让他松了口气。
两个孩子笃信宗教，尤其是奥里维。父亲公然反对教会的言论使他们听了骇然；但他让他们自由；骨子里他象多数不信教的布尔乔亚一样，觉得有家族代他信仰也不坏：在敌方有些盟友总是好的；将来的事，我们也没把握。并且他虽不信教，还是相信有神的，预备到必要的时候把神甫请来，象他父亲一样办法：那即使不会有什么好处，也不见得有害；一个人不一定因为相信家里要着火才去保火险的。
态的奥里维很有点神秘的倾向。有时他觉得自己不存在了。又温柔，又轻信，他需要一个依傍。平日忏悔的时候他体验到一种痛苦的快感，觉得把自己交托给无形的朋友非常舒服；他老是对你张着臂抱，你可以尽情倾诉，他什么都懂得，什么都原谅；在这种谦卑与爱的空气中洗过了澡，灵魂净化了，得到了休息。奥里维觉得信仰这回事那么自然，不懂别人怎么会怀疑；他想，那要不是由于人家的恶意，便是上帝特意惩罚他们。他暗中祈祷，求上帝开恩，点醒父亲。有一天在乡下参观一所教堂，奥里维看见父亲划了个十字，不禁大为快慰。在他心中，《圣徒行述》是和儿童故事混在一起的。他小时候认为两者都一样的真实。童话中嘴唇破裂的史格白克，多嘴的理发匠，驼背嘉斯伽，他都是很熟的；在乡间散步的时候，他常常留神找那黑色的啄木鸟，嘴里衔着觅宝人的神奇的草根，而迦南与福地，经过儿童的想象也就成为皮尔乔或贝里①区域的地方了。当地一个圆形的山岗，顶上矗立着一株小树好象枯萎的羽毛一般，在他眼里仿佛就是亚伯拉罕燃起火把的山头。麦田尽处，有一堆枯萎的丛树，他认为就是上帝显灵的燃烧的荆棘，因为年代久远而熄灭了②的。后来到了不再相信神话的年纪，他仍旧喜欢拿那些点缀他的信心的通俗传说来陶醉自己，觉得其乐无穷；他即使并不真的受这些传说之骗，心里却极愿意受骗。因此有个很久的时期，他在复活节以前的星期六留着神，想看那些在星期四飞出去的钟从罗马带着小幡飞回来。后来，他终于懂得那不是真的，但听到教堂的钟声仍不免仰着鼻子向天空呆望；有一回他似乎看到——虽然明知不可能——有一口钟系着蓝丝带在屋顶上飞过。（卷六）
The first four volumes are sometimes grouped as Jean-Christophe, the next three as Jean-Christophe à Paris, and the last three as La fin du voyage ("Journey's End").
1. L'Aube ("Dawn", 1904)
2. Le Matin ("Morning", 1904)
3. L'Adolescent ("Youth", 1904)
4. La Révolte ("Revolt", 1905)
5. La Foire sur la place ("The Marketplace", 1908)
6. Antoinette (1908)
7. Dans la maison ("The House", 1908)
8. Les Amies ("Love and Friendship", 1910)
9. Le Buisson ardent ("The Burning Bush", 1911)
10. La Nouvelle Journée ("The New Dawn", 1912)
The English translations appeared between 1911 and 1913.
Plot
The central character, Jean-Christophe Krafft, is a German musician of Belgian extraction, a composer of genius whose life is depicted from cradle to grave. He undergoes great hardships and spiritual struggles, balancing his pride in his own talents with the necessity of earning a living and taking care of those around him. Tormented by injustices against his friends, forced to flee on several occasions as a result of his brushes with authority and his own conscience, he finally finds peace in a remote corner of Switzerland before returning in triumph to Paris a decade later.
Criticism
Although Rolland first conceived the work in Rome in the spring of 1890, he began in earnest in 1903 after publishing a biography of Beethoven. A letter of 13 September 1902 reveals his plans:
My novel is the story of a life, from birth to death. My hero is a great German musician who is forced by circumstances to leave when he is 16-18 years old, living outside of Germany in Paris, Switzerland, etc. The setting is today's Europe [...] To spell it out, the hero is Beethoven in the modern world.
But in his preface to Dans la maison, published in 1909, Rolland denied that he was writing a novel in the traditional sense, but a "musical novel" in which emotions, not classical action, dictated the course of events. "When you see a man, do you ask yourself whether he is a novel or a poem? [...] Jean-Christophe has always seemed to me to flow like a river; I have said as much from the first pages." This coined the term roman-fleuve (river-novel), which has since been applied to other novel sequences in the same style.
Many individual tomes swerve from the story of Krafft to focus on the other characters. Rolland was an admirer of Leo Tolstoy, and, as in War and Peace, a very large proportion of the work is devoted to the author's thoughts on various subjects: music, art, literature, feminism, militarism, national character, and social changes in the Third Republic, largely attributed to Krafft, although Rolland denied that he shared many traits with his fictional composer. The didactic aspects of Jean-Christophe have been criticised by many readers. In his heavy use of matter-of-fact detail, Rolland followed the methods of naturalist predecessors with whom he otherwise had little in common.
|
|
|
|