我驅車前往格倫代爾，替三位新卡車司機與一傢釀酒公司簽訂了契約。此時我忽然想起了位於好萊塢地區的那份續保，因此决定往那裏跑一趟。就這樣，我來到了這座“死亡之宅”，最近有關它的報道屢見於報端。當我看到這座房子時，感覺並不像“死亡之宅”，它衹不過是座西班牙式的房子，和加利福尼亞所有其他此類房子一樣，白色的墻，紅色的瓦屋頂，側面還有個院子。房子是在斜坡上建起來的，車庫位於第一層房子下面，第二層以後的房子則順着山坡傾斜而上。於是我停下車，沿着石頭臺階爬上去走到這座房子的前門。聽到我的叩門聲，一個僕人從門縫探出頭來。
“納德林傑先生在傢嗎？”
“我不知道，先生。您是哪一位？”
“赫夫先生。”
“您有什麽事？”
“私事。”
幹推銷保險這一行，難就難在客戶傢的門不好進，而不到關鍵時刻你總不肯輕易說出為何而來。
“對不起，先生，主人有交代，來人要是不說明來意，一律不讓進。”
這種窘況我們常常碰到。如果我再多說什麽“私事”的話，就把來意搞得神秘化了，這樣並不好。如果我說出了真實意圖，那就會使自己置於每個保險代理人都害怕的境況：她會走回來說：“主人不在”。如果我說自己可以等的話，那就會使自己顯得不起眼，從而保險也就賣不出去了。要想脫售此保險，你首先必須進得去門。一旦進了門，他們就得聽你敘說。可以這樣說，僅憑代理人花費多少時間能夠使自己坐到客戶傢中沙發上這一點，你就能對他的業務水平做出不離十的評價。就看他花費多長時間能使自己坐到主人傢的沙發上，一邊放着帽子，一邊放着內情簡報。
“我知道了。我和納德林傑先生說過我會順便來一趟，不過——沒關係的，我看我能否換個時間再來。”
某種意義上說，這話不假。辦理汽車保險這種事，你總是特別註意說，到時會提醒客戶續保的，但我已有一年沒見到他了。不過，我使自己聽上去好像是這傢的一個老朋友，一個對自己所受到的歡迎相當不滿意的老朋友。這一招果然奏效了，她臉上現出了不安的神情。
“那——請進來吧。”
要是我就用這股勁兒設法不使自己捲進去的話，或許就不會有今天這個下場了。
我把帽子扔在沙發上。最近，見過對這間起居室的諸多報道，尤其是對那些“血紅色的窗簾”的大肆渲染。可我眼前所見到的這間起居室很平常，和加州任何其他起居室沒有兩樣，或許比其中的一些稍微奢華一點，但像這種佈置，任何一傢百貨商場一卡車就能全部裝下並給你送到傢裏，一個上午就能佈置好，而當天下午就能證明客戶信用良好。起居室內的傢具是西班牙式的，式樣美觀大方，但沙發坐上去卻硬邦邦的。爐邊地毯很像是墨西哥地毯，但卻産於加州的奧剋蘭。血紅色的窗簾挂在那裏並不能說明任何事情。所有這些西班牙式房屋都有着紅色天鵝絨製的窗簾，它們懸挂在窗簾盒上，房間內通常還配有一些紅色天鵝絨製的墻上挂毯，壁爐上方擺放着印有盾形紋章的花毯，沙發上方擺放着印有城堡的花毯，它們都是同一批製成的。房間的另外兩側分別是窗戶和門廳的人口。
“什麽事啊？”
那裏站着一個女人，我以前從未見到過她。她看上去大概三十出頭，有着一張可愛的臉，一雙淺藍色的眼睛和一頭金黃色的秀發。她個頭不高，穿一件藍色的睡衣，給人一種面容憔悴的感覺。
“我是來見納德林傑先生的。”
“納德林傑先生這會兒不在，我是納德林傑太太，能幫您什麽忙嗎？”
衹能說實話了。
“啊，不，我想不用了，納德林傑太太，不過還是謝謝您。我叫赫夫，沃爾特·赫夫，在加州通用信用保險公司工作。納德林傑先生的汽車保期再有一兩周就到了，而我曾答應他到時會給他提個醒的，因此我想還是順便過來看看。當然了，我决沒想着要給您添麻煩。”
“汽車保期？”
“就是汽車保險。大白天來您傢真是不保準能否見到您先生，可我剛好在附近辦事，因此我想，不妨順便過來看看，湊巧，納德林傑先生不在。您看我什麽時候見您先生比較合適？依您看，他吃完晚飯後能和我馬上談談嗎？這樣我就不會占用他晚上的時間了。”
“他一直都在投哪種保？我應該知道的，可我卻沒有留心。”
“我想出事之前，咱們誰也不會留心的。衹是通常的那些險種，如碰撞、起火、盜竊以及公共責任等。”
“喔，是的，當然了。”
“衹不過是例行公事，但您先生應當及時辦理，這樣才能受保。”
“這事我還真作不了主，但我知道我丈夫一直在考慮汽車俱樂部。我是說他們提供的——保險。”
“他是會員嗎？”
“不，他不是。他一直想加入，但不知為何，卻始終也沒花時間和精力去做。不過，俱樂部的代理人來過這兒並提到了保險。”
“汽車俱樂部的服務誰也比不上。他們辦事迅速，對索賠要求盡量滿足，又殷勤無比。我說不出一句他們不好的話。”
這是我摸索出的一條經驗，絶對不能說同行的壞話。
“再說也便宜。”
“對會員是這樣的。”
“我原以為衹有會員才能投保。”
“我的意思是說，一個人反正早晚要加入汽車俱樂部，以便遇到麻煩時好有人提供服務，例如，像處理傳票等類似的事情，那他要是再買汽車俱樂部的保險，就會便宜些，肯定要便宜。但如果他加入俱樂部衹是為了投保，那等他把16美元的會員費加到保險費上時，他花的錢反而更多了。這麽一算的話，我還是能為納德林傑先生節省相當一筆小錢。”
她聊個沒完，對此，我也沒有任何辦法，衹好陪着她聊。但如果你能像我這樣，嚮很多人賣出保險的話，你就不能聽信他們嘴上說的那一套。交易進展如何，你會感覺出來的。沒過一會兒，我就明白了這女人對汽車俱樂部毫無興趣。也許她丈夫對此感興趣，但她卻不是這樣。她醉翁之意不在酒，這不過是托詞而已。我想她有可能是想作出某種提議以便分攤佣金，這樣她就能從中得到一張十元票，而她丈夫卻一無所知。眼下這種事多得很，我琢磨着該怎麽和她說，因為一個聲譽好的代理人是不會捲入此類事情的，可她在房間裏轉個不停，這時我似乎看見了什麽，這是我開始沒有註意到的。原來那藍色睡衣下面裹着的身段能讓一個男人發狂。我原準備大談什麽保險行業的高尚職業道德，可此時談這些真不知道是否會有任何說服力。
突然，她兩眼直視着我，衹覺一股寒氣直順着我的背脊嚮上直至鑽進我的頭髮根裏。
“你們經銷意外傷害保險嗎？”
也許她這句話，你聽上去和我聽上去的意思不一樣。怎麽說呢？首先，意外傷害保險都是推銷出去的，而不是主動購買的。人們會找你買其它種類的保險，如火災、盜竊，甚至是人壽保險，但從來沒有人主動買意外傷害保險。這種保險衹有當代理人推銷時纔會被賣掉，因此有人主動嚮你詢問此事，聽上去就有點怪了。其次，每當有人圖謀不軌時，他們首先想到的就是意外傷害。你花錢買保險所得到的現金賠償，意外傷害類的票面保險總額要大於其他任何一類。況且，衹有這類保險手續可以在受保人一無所知的情況下辦理。意外傷害保險也不需要查體，所要的衹是錢。而現今有不少人對其親人來說，死了比活着價值更大，衹是他們還不知道罷了。
“我們經銷各類保險。”
她又回到汽車俱樂部這個話題，而我盡可能不去看她，但卻做不到。這時她坐了下來。
“這事兒你希望我和納德林傑先生談談嗎，赫夫先生？”
他的保險，為何要她和他談，而不是讓我來做？
“那好啊，納德林傑太太。”
“這樣會節省時間的。”
“時間很重要，他應當馬上辦理此事。”
可她接下來的話又使我糊塗起來。
“我和他仔細談過之後，你就可以見他了。你明天晚上能來嗎？七點三十怎麽樣？到那時我們也就吃完晚飯了。”
“明天晚上，可以。”
“我會等你的。”
我大聲責駡着自己回到了車裏，衹因一個女人斜眼看了你一下，就犯起傻來。回到辦公室後，我纔知道凱斯一直在找我。凱斯是索賠部的頭兒，也是全世界最令人厭煩的生意夥伴。你哪怕衹是說今天是星期二，那他也要看看日曆，然後核查一下那是今年的日曆還是去年的日曆，然後再查明他們的日曆有沒有與世界年鑒的日曆核對過。你以為做這種大量的無用功會減輕他的體重，不，沒有的事。他身體一年比一年胖，脾氣也越來越暴躁，總是與公司的其他部門處於持續不和狀態。他整天不幹別的，衹是敞開着領子坐在那兒生氣、吵架、爭辯，直到你衹要是和他呆在同一間辦公室裏就會頭髮暈。但凱斯對虛假賠償製造者卻兇狠如狼。
我一走進去，凱斯便起身大喊大叫起來。原來事關一張我大概於六個月之前開出的卡車保險單，買保險單的那個傢夥把他的卡車燒了並試圖領取保險。我迅速打斷了凱斯的話。
“你為何衝我發牢騷？這案子我記得。我還清楚地記得，遞交那份申請時我還在上面別了份備忘錄，我說，在我們接受此項投保之前一定要徹底調查一下那傢夥。他當時的樣子我很不喜歡，我不會——”
“沃爾特，我不是在衝你發牢騷，我知道你說過應該對他加以審查，而你的備忘錄就在我桌子上。我要和你說的正是這一點：如果本公司的其他部門能有你一半的判斷力的話——”
“喔。”
凱斯就是這個樣子，即使他想和你說點好聽的話，也得先把你惹火了。
“你聽我說，沃爾特。即使在他們全然不顧你備忘錄上的警告發給他保險單後，即使在前天卡車着火後你的那份警告仍提示他們要予以置疑的情況下，要不是我出面幹預，他們早就賠付完了。我今天下午派了一輛拖曳車過去把那輛卡車拖了出來，並在發動機下面發現了一堆刨花，當面揭穿了他，火是他本人點的。”
“他服氣了嗎？”
“喔，他招了。明天上午他將提出申訴，這樣也就了卻了此事。但我要說的是，如果衹是看他一眼就能引起你的懷疑，為什麽他們就不能——哎，說這些有什麽用呢？我衹不過是想讓你知道此事罷了。我將給諾頓送一份有關此事的備忘錄。我認為整個這起事件，本公司的總裁應該調查調查，儘管，如果你問我本公司的總裁是否比那些人更……”
他停住了，我也沒有給他鼓勁說下去。凱斯是公司創始人老諾頓時期留剩的人員之一，對父親去世後接管其職的年輕諾頓評價不怎麽樣。按他的說法，年輕的諾頓一件事也沒做對過，因此整個部門總是擔心凱斯會把他們都捲入這種長期爭鬥之中。既然年輕的諾頓是我們要與之打交道的人，那我們就得與他打交道，沒有必要因為凱斯而使我們大傢都得罪了他。我對凱斯的挖苦話置若罔聞，甚至不清楚他在說什麽。
回到我的辦公室後，內提，也就是我的秘書，正要離去。
“晚安，赫夫先生。”
“晚安，內提。”
“喔——我在您桌子上放了一份有關一位納德林傑太太的備忘錄。大約十分鐘以前她打來電話說，您明晚去她傢裏談有關那份續保的事不大方便。她說她會告訴您什麽時間去的。”
“喔，謝謝。”
她走後我站在那兒，低頭看着備忘錄。這時我心中明白了要是得到納德林傑太太遞交的那份保險申請，我將別上什麽樣的警告。
如果說，有警告的話。
“納德林傑先生在傢嗎？”
“我不知道，先生。您是哪一位？”
“赫夫先生。”
“您有什麽事？”
“私事。”
幹推銷保險這一行，難就難在客戶傢的門不好進，而不到關鍵時刻你總不肯輕易說出為何而來。
“對不起，先生，主人有交代，來人要是不說明來意，一律不讓進。”
這種窘況我們常常碰到。如果我再多說什麽“私事”的話，就把來意搞得神秘化了，這樣並不好。如果我說出了真實意圖，那就會使自己置於每個保險代理人都害怕的境況：她會走回來說：“主人不在”。如果我說自己可以等的話，那就會使自己顯得不起眼，從而保險也就賣不出去了。要想脫售此保險，你首先必須進得去門。一旦進了門，他們就得聽你敘說。可以這樣說，僅憑代理人花費多少時間能夠使自己坐到客戶傢中沙發上這一點，你就能對他的業務水平做出不離十的評價。就看他花費多長時間能使自己坐到主人傢的沙發上，一邊放着帽子，一邊放着內情簡報。
“我知道了。我和納德林傑先生說過我會順便來一趟，不過——沒關係的，我看我能否換個時間再來。”
某種意義上說，這話不假。辦理汽車保險這種事，你總是特別註意說，到時會提醒客戶續保的，但我已有一年沒見到他了。不過，我使自己聽上去好像是這傢的一個老朋友，一個對自己所受到的歡迎相當不滿意的老朋友。這一招果然奏效了，她臉上現出了不安的神情。
“那——請進來吧。”
要是我就用這股勁兒設法不使自己捲進去的話，或許就不會有今天這個下場了。
我把帽子扔在沙發上。最近，見過對這間起居室的諸多報道，尤其是對那些“血紅色的窗簾”的大肆渲染。可我眼前所見到的這間起居室很平常，和加州任何其他起居室沒有兩樣，或許比其中的一些稍微奢華一點，但像這種佈置，任何一傢百貨商場一卡車就能全部裝下並給你送到傢裏，一個上午就能佈置好，而當天下午就能證明客戶信用良好。起居室內的傢具是西班牙式的，式樣美觀大方，但沙發坐上去卻硬邦邦的。爐邊地毯很像是墨西哥地毯，但卻産於加州的奧剋蘭。血紅色的窗簾挂在那裏並不能說明任何事情。所有這些西班牙式房屋都有着紅色天鵝絨製的窗簾，它們懸挂在窗簾盒上，房間內通常還配有一些紅色天鵝絨製的墻上挂毯，壁爐上方擺放着印有盾形紋章的花毯，沙發上方擺放着印有城堡的花毯，它們都是同一批製成的。房間的另外兩側分別是窗戶和門廳的人口。
“什麽事啊？”
那裏站着一個女人，我以前從未見到過她。她看上去大概三十出頭，有着一張可愛的臉，一雙淺藍色的眼睛和一頭金黃色的秀發。她個頭不高，穿一件藍色的睡衣，給人一種面容憔悴的感覺。
“我是來見納德林傑先生的。”
“納德林傑先生這會兒不在，我是納德林傑太太，能幫您什麽忙嗎？”
衹能說實話了。
“啊，不，我想不用了，納德林傑太太，不過還是謝謝您。我叫赫夫，沃爾特·赫夫，在加州通用信用保險公司工作。納德林傑先生的汽車保期再有一兩周就到了，而我曾答應他到時會給他提個醒的，因此我想還是順便過來看看。當然了，我决沒想着要給您添麻煩。”
“汽車保期？”
“就是汽車保險。大白天來您傢真是不保準能否見到您先生，可我剛好在附近辦事，因此我想，不妨順便過來看看，湊巧，納德林傑先生不在。您看我什麽時候見您先生比較合適？依您看，他吃完晚飯後能和我馬上談談嗎？這樣我就不會占用他晚上的時間了。”
“他一直都在投哪種保？我應該知道的，可我卻沒有留心。”
“我想出事之前，咱們誰也不會留心的。衹是通常的那些險種，如碰撞、起火、盜竊以及公共責任等。”
“喔，是的，當然了。”
“衹不過是例行公事，但您先生應當及時辦理，這樣才能受保。”
“這事我還真作不了主，但我知道我丈夫一直在考慮汽車俱樂部。我是說他們提供的——保險。”
“他是會員嗎？”
“不，他不是。他一直想加入，但不知為何，卻始終也沒花時間和精力去做。不過，俱樂部的代理人來過這兒並提到了保險。”
“汽車俱樂部的服務誰也比不上。他們辦事迅速，對索賠要求盡量滿足，又殷勤無比。我說不出一句他們不好的話。”
這是我摸索出的一條經驗，絶對不能說同行的壞話。
“再說也便宜。”
“對會員是這樣的。”
“我原以為衹有會員才能投保。”
“我的意思是說，一個人反正早晚要加入汽車俱樂部，以便遇到麻煩時好有人提供服務，例如，像處理傳票等類似的事情，那他要是再買汽車俱樂部的保險，就會便宜些，肯定要便宜。但如果他加入俱樂部衹是為了投保，那等他把16美元的會員費加到保險費上時，他花的錢反而更多了。這麽一算的話，我還是能為納德林傑先生節省相當一筆小錢。”
她聊個沒完，對此，我也沒有任何辦法，衹好陪着她聊。但如果你能像我這樣，嚮很多人賣出保險的話，你就不能聽信他們嘴上說的那一套。交易進展如何，你會感覺出來的。沒過一會兒，我就明白了這女人對汽車俱樂部毫無興趣。也許她丈夫對此感興趣，但她卻不是這樣。她醉翁之意不在酒，這不過是托詞而已。我想她有可能是想作出某種提議以便分攤佣金，這樣她就能從中得到一張十元票，而她丈夫卻一無所知。眼下這種事多得很，我琢磨着該怎麽和她說，因為一個聲譽好的代理人是不會捲入此類事情的，可她在房間裏轉個不停，這時我似乎看見了什麽，這是我開始沒有註意到的。原來那藍色睡衣下面裹着的身段能讓一個男人發狂。我原準備大談什麽保險行業的高尚職業道德，可此時談這些真不知道是否會有任何說服力。
突然，她兩眼直視着我，衹覺一股寒氣直順着我的背脊嚮上直至鑽進我的頭髮根裏。
“你們經銷意外傷害保險嗎？”
也許她這句話，你聽上去和我聽上去的意思不一樣。怎麽說呢？首先，意外傷害保險都是推銷出去的，而不是主動購買的。人們會找你買其它種類的保險，如火災、盜竊，甚至是人壽保險，但從來沒有人主動買意外傷害保險。這種保險衹有當代理人推銷時纔會被賣掉，因此有人主動嚮你詢問此事，聽上去就有點怪了。其次，每當有人圖謀不軌時，他們首先想到的就是意外傷害。你花錢買保險所得到的現金賠償，意外傷害類的票面保險總額要大於其他任何一類。況且，衹有這類保險手續可以在受保人一無所知的情況下辦理。意外傷害保險也不需要查體，所要的衹是錢。而現今有不少人對其親人來說，死了比活着價值更大，衹是他們還不知道罷了。
“我們經銷各類保險。”
她又回到汽車俱樂部這個話題，而我盡可能不去看她，但卻做不到。這時她坐了下來。
“這事兒你希望我和納德林傑先生談談嗎，赫夫先生？”
他的保險，為何要她和他談，而不是讓我來做？
“那好啊，納德林傑太太。”
“這樣會節省時間的。”
“時間很重要，他應當馬上辦理此事。”
可她接下來的話又使我糊塗起來。
“我和他仔細談過之後，你就可以見他了。你明天晚上能來嗎？七點三十怎麽樣？到那時我們也就吃完晚飯了。”
“明天晚上，可以。”
“我會等你的。”
我大聲責駡着自己回到了車裏，衹因一個女人斜眼看了你一下，就犯起傻來。回到辦公室後，我纔知道凱斯一直在找我。凱斯是索賠部的頭兒，也是全世界最令人厭煩的生意夥伴。你哪怕衹是說今天是星期二，那他也要看看日曆，然後核查一下那是今年的日曆還是去年的日曆，然後再查明他們的日曆有沒有與世界年鑒的日曆核對過。你以為做這種大量的無用功會減輕他的體重，不，沒有的事。他身體一年比一年胖，脾氣也越來越暴躁，總是與公司的其他部門處於持續不和狀態。他整天不幹別的，衹是敞開着領子坐在那兒生氣、吵架、爭辯，直到你衹要是和他呆在同一間辦公室裏就會頭髮暈。但凱斯對虛假賠償製造者卻兇狠如狼。
我一走進去，凱斯便起身大喊大叫起來。原來事關一張我大概於六個月之前開出的卡車保險單，買保險單的那個傢夥把他的卡車燒了並試圖領取保險。我迅速打斷了凱斯的話。
“你為何衝我發牢騷？這案子我記得。我還清楚地記得，遞交那份申請時我還在上面別了份備忘錄，我說，在我們接受此項投保之前一定要徹底調查一下那傢夥。他當時的樣子我很不喜歡，我不會——”
“沃爾特，我不是在衝你發牢騷，我知道你說過應該對他加以審查，而你的備忘錄就在我桌子上。我要和你說的正是這一點：如果本公司的其他部門能有你一半的判斷力的話——”
“喔。”
凱斯就是這個樣子，即使他想和你說點好聽的話，也得先把你惹火了。
“你聽我說，沃爾特。即使在他們全然不顧你備忘錄上的警告發給他保險單後，即使在前天卡車着火後你的那份警告仍提示他們要予以置疑的情況下，要不是我出面幹預，他們早就賠付完了。我今天下午派了一輛拖曳車過去把那輛卡車拖了出來，並在發動機下面發現了一堆刨花，當面揭穿了他，火是他本人點的。”
“他服氣了嗎？”
“喔，他招了。明天上午他將提出申訴，這樣也就了卻了此事。但我要說的是，如果衹是看他一眼就能引起你的懷疑，為什麽他們就不能——哎，說這些有什麽用呢？我衹不過是想讓你知道此事罷了。我將給諾頓送一份有關此事的備忘錄。我認為整個這起事件，本公司的總裁應該調查調查，儘管，如果你問我本公司的總裁是否比那些人更……”
他停住了，我也沒有給他鼓勁說下去。凱斯是公司創始人老諾頓時期留剩的人員之一，對父親去世後接管其職的年輕諾頓評價不怎麽樣。按他的說法，年輕的諾頓一件事也沒做對過，因此整個部門總是擔心凱斯會把他們都捲入這種長期爭鬥之中。既然年輕的諾頓是我們要與之打交道的人，那我們就得與他打交道，沒有必要因為凱斯而使我們大傢都得罪了他。我對凱斯的挖苦話置若罔聞，甚至不清楚他在說什麽。
回到我的辦公室後，內提，也就是我的秘書，正要離去。
“晚安，赫夫先生。”
“晚安，內提。”
“喔——我在您桌子上放了一份有關一位納德林傑太太的備忘錄。大約十分鐘以前她打來電話說，您明晚去她傢裏談有關那份續保的事不大方便。她說她會告訴您什麽時間去的。”
“喔，謝謝。”
她走後我站在那兒，低頭看着備忘錄。這時我心中明白了要是得到納德林傑太太遞交的那份保險申請，我將別上什麽樣的警告。
如果說，有警告的話。
三天後，納德林傑太太打來電話並留下口信叫我三點半鐘去她傢。她親自給我開的門，這次她沒有穿那件藍色的睡衣，而是穿了一身白色的海軍裝，還有一件緊箍在臀部上的罩衫，腳上穿的是白色的鞋襪。看來不衹我一個人清楚她那迷人的身段，她本人也很明白。我們進了起居室，衹見桌上擺放着托盤。
“貝爾今天休息，我在給自己沏點茶。你願意和我一起喝點嗎？”
“謝謝，不用了，納德林傑太太，我衹呆一會兒。也就是說，如果納德林傑先生已經决定續保的話。您一叫我來，我就想他肯定决定了。”
我之所以這麽說是因為我意識到自己對貝爾休息，而她正在給自己沏茶這一情況並不感到吃驚。不管能否拿到續保，我都打算盡快離開此地。
“喔，喝點吧。我喜歡喝茶，這樣下午就有個休息的時間。”
“您一定是英國人。”
“不是的，土生土長的加利福尼亞人。”
“他們可不多見。”
“大多數加利福尼亞人都出生在衣阿華。”
“我本人就是。”
“簡直想不到。”
我坐了下來，一定是那身白色海軍裝搗的鬼。
“放檸檬嗎？”
“不用，謝謝。”
“兩塊？”
“不要糖，什麽也不加。”
“不喜歡吃甜食？”
她衝我笑了笑，我因而看見了她的牙齒。它們又大又白，也許有點像男人的牙齒。
“我和中國人做大量的生意，他們使我改變了自己原來美國式的喝茶習慣。”
“我喜歡中國人，每次做炒面，我都從公園附近的那傢店鋪購買所有的東西。凌先生開的鋪子，你認識他嗎？”
“認識他好多年了。”
“喔，是吧？”
她皺起了眉頭，這時我註意到她並非面容憔悴，她之所以看上去那個樣子是因為額頭上布滿了雀斑。她看出我在註視着那些雀斑。
“我想你是在看我的雀斑吧。”
“是的，我是在看，我喜歡它們。”
“我不喜歡。”
“我喜歡。”
“我過去出門曬太陽時，額頭上總是裹着頭巾，好多人因此停下腳步讓我給他們算命，我衹好不再裹了。”
“您不會算命嗎？”
“不會的，這種加州人特有的纔藝我始終沒有學會。”
“反正我喜歡您這些雀斑。”
她在我身邊坐了下來，我們又談起了凌先生。這個凌先生衹不過是個中國食品商，同時在市政廳兼職，每年我們得拿出2，500美元為他作保，但聽我倆這麽一說，就好像他是個十分了不起的人似的，簡直會讓你吃驚。過了一會兒，我又把話題扯回來。
“喂，那些保險單你們準備怎麽辦呢？”
“納德林傑先生還在談論汽車俱樂部，但我想他會和你們續保。”
“這我很高興。”
她在那兒坐了一會兒，兩手不停地把罩衫邊捏成一串小褶，然後再展開。
“意外傷害保險的事我什麽也沒和我丈夫說。”
“沒有嗎？”
“我不願意和他談論此事。”
“這我能理解。”
“和他說他應該辦理意外傷害保險，這似乎是件很可怕的事情。可是——你看，我丈夫是西部管道與補給公司的洛杉磯代理。”
“他不是在石油大樓上班嗎？”
“那是他的辦公室所在地，但大部分時間他都工作在油田。”
“在那種地方工作是相當危險的。”
“我一想到此事就特別難受。”
“他所在的公司替他承擔任何保險嗎？”
“據我所知並沒有。”
“從事此類行當的人可不該冒險。”
這時我拿定了主意，儘管我確實喜歡她的雀斑，我也要弄清自己的處境如何。
“您聽我說，這件事由我來和納德林傑先生談，您看怎麽樣？您知道，我見到他時絲毫不談自己是從哪兒冒出這個念頭的，衹是提起這麽個話題。”
“我就是不願和他談論此事。”
“您放心，我說的是真的，由我來談。”
“可接下來他就會問我怎麽看，而我將不知道該怎麽說。這件事到底該怎麽辦？真是愁死我了。”
她又捏出一串皺褶。又過了好長時間，她終於說出了心裏話。
“赫夫先生，由我來替他辦理保險手續，根本一點也不要麻煩他，你看行嗎？我有自己的一點零用錢，由我來付錢給你，他不會知道的，這樣所有的擔心都可以了結了。”
我不可能弄錯她的意圖，在保險這一行幹了十五年之後是不會錯的。我捻滅了煙頭，好起身離去。我準備離開那兒，就像扔掉一把熾熱的火鉗似的放棄那些續保以及和她有關的一切，可我並沒有這樣做。她看着我，有點吃驚，她的臉離我約六英寸遠。我並沒有馬上離去，相反卻用一隻胳膊摟住了她，把她的臉拉近貼在我的臉上，然後拼命地吻她的唇，我的全身都在發抖。她冷漠地瞪了我一眼，接着就閉上眼睛，把我也拉近她的唇開始親吻起來……
“我一直喜歡你。”
“我不信。”
“我沒請你喝茶嗎？我沒讓你在貝爾休息的時候來嗎？我一見到你就喜歡上了你。我喜歡你一本正經地談論著你的公司以及其他事情的那副樣子。因此我纔不停地拿汽車俱樂部那件事逗弄你。”
“喔，是這樣。”
“現在你知道了。”
我揉搓着她的頭髮，然後我們一起在罩衫上弄了些皺褶。
“你弄的不均勻，赫夫先生。”
“這不均勻嗎？”
“下面的比上面的大。你每次衹能取正好這麽多的料，然後把它一捏，再把它弄皺，這樣就做出了漂亮的皺褶。看見了嗎？”
“我來試着掌握這其中的竅門。”
“現在不行，你該走了。”
“我能很快見到你嗎？”
“可能吧。”
“喂，聽着，我要很快見到你。”
“貝爾並非每天休息，我會告訴你什麽時候來的。”
“喔——你會嗎？”
“但你不要給我打電話，我會告訴你的，我保證。”
“那好吧，和我吻別。”
“再見。”
我住在洛斯費利茲山莊的一間小平房裏，白天我雇用一個菲律賓男僕，但晚上他不睡在傢裏。那天晚上天在下雨，因此我沒有出去，點着爐火坐在那兒，試圖弄清自己的處境。我當然知道自己的處境，我正站在懸崖邊緣往下眺望呢。我不停地告誡自己離開那裏，快點離開，再也別回來，但衹不過是不停地告誡自己而已，我所做的卻是不停地往那邊緣下面窺視。就在我不停地努力以便使自己離開那懸崖邊緣的同時，我內心深處的什麽東西卻不停地往前靠，以便看得更清楚些。
快到九點鐘的時候，門鈴響了，我一聽就知道是誰。她正穿着雨衣、戴着一頂小橡膠泳帽站在那兒，亮晶晶的雨滴在她的雀斑上閃閃發光。我幫她脫下了外衣，衹見她身着毛衣和褲子，一身並沒什麽特色的好萊塢式套服，但穿在她身上效果卻非同一般。我把她帶到爐火邊，她坐了下來，我也在她身旁坐下。
“你是怎麽知道我的住址的？”
到了這會兒我也很明白自己並不希望她給我辦公室打電話詢問有關我的情況。
“電話簿。”
“喔。”
“吃驚了？”
“不”
“哼，說得真好聽！沒見過你這麽自負的。”
“你丈夫出去了？”
“長灘。他們在鑽一眼新井，三班倒，他必須過去，因此我就上了公共汽車。我想，你可以說見到我很高興。”
“長灘，好地方啊。”
“我和洛拉說我去看電影。”
“洛拉是誰？”
“我的繼女。”
“多大？”
“十九。喂，你見到我到底高興嗎？”
“是的，當然高興，怎麽了——難道我不是在等你嗎？”
我倆談論着外面的地有多麽的濕，我們如何不希望這場雨會像一九三四年新年前夜那樣轉發成洪水，還有我將如何開車把她送回去等等。這時她往爐火中望了片刻。
“今天下午我昏了頭。”
“不嚴重。”
“有點。”
“你後悔了嗎？”
“——有點。我以前從未幹過這種事，自打結婚之後從來沒有。我就是為此事而來。”
“看你的樣子好像真的發生了什麽事。”
“發生了。我昏了頭，這還不算嗎？”
“哎——這又怎麽樣呢？”
“我衹是想說——”
“你不是當真的。”
“不，我的確是當真的。如果我不當真的話，我也就沒必要跑過來了。但我的確想說，我以後再也不會當真了。”
“你敢肯定？”
“相當肯定。”
“那咱們應該試試看。”
“不——請不要這樣……你看，我愛我丈夫，近來更是如此。”
這時我往火中望了片刻。我應該趁現在還能打住的時候趕緊打住，這個我懂。可我內心深處的那個東西又在作怪，把我嚮邊緣推得更近了。再者，我再次感覺到她言不由衷，就和我第一次見到她的那個下午一樣，除了她嘴上和我說的那一套之外，她另有所圖，而我又總覺着要讓她講出來纔行。
“‘近來’怎麽講？”
“喔——擔心。”
“你是說，在油田那裏，會有一塊拱頂石在某個雨夜落在他身上？”
“請不要這樣講。”
“可你就是這麽想的。”
“是的。”
“這我能理解，尤其是有了這個密謀之後。”
“……我不太懂你的意思，什麽密謀？”
“可不是——一塊拱頂石會的。”
“會怎麽樣？”
“落在他身上。”
“求你了，赫夫先生，我和你說過不要這麽講，這不是件可笑的事，它使我忐忑不安……你怎麽會那樣說？”
“你將把一塊拱頂石砸嚮他。”
“我——什麽！”
“嘿，你知道，或許不是一塊拱頂石，但總會有什麽東西。總會有什麽東西將故意意外地落到他身上，然後他就會死去。”
這話給了她不小的刺激。她眨着雙眼，過了好一會兒纔開口說話。她到我這兒來裝模作樣，但卻受到了突然襲擊，因此不知道該怎麽做了。
“你是在——開玩笑嗎？”
“不。”
“你一定是，要不就是你瘋了。嘿——我一生中從未聽說過這種事。”
“我沒有瘋，也不是在開玩笑，而你一生中也聽說過這種事，因為自打見到我以來，你就一直在想這件事，你今晚到我這兒來也是為了這件事。”
“我不想呆在這裏聽你說這種事。”
“好吧。”
“我走了。”
“好吧。”
“我這就走。”
“好吧。”
這麽說我自己懸崖勒馬，還給了她點顔色看看，讓她明白了我的意圖並且也離開了懸崖邊緣，這樣我倆以後就再也不會去冒險了，是這樣嗎？我是想這麽做來着，但我沒有這樣做。她離去時我甚至根本沒有起身，沒幫她穿衣服，也沒有開車送她回去，我對她就像對一隻野貓似的。可自始至終我很清楚：次日晚上雨還會接着下，長灘的井還得接着鑽，而我還將點燃爐火坐在旁邊，快到九點鐘時門鈴還會響。果然不出所料，次日晚上，她又來了。她進來時連話也沒有和我說。我倆在爐火旁坐着，過了至少能有五分鐘，誰也沒開口說話。後來她說了起來。
“你怎麽能對我說你昨晚說的那些話呢？”
“因為我說的是實情，那就是你將要做的事。”
“現在？在你說了那些話之後？”
“是的，在我說了那些話之後。”
“可是——沃爾特，我今晚再次來就是為了這個。我已經仔細想過了，我意識到可能是我說的話裏有一兩處使你完全誤會了我的意思。某種意義上說，我很高興你就此嚮我提出了警告，因為我有可能和別的什麽人也說過同樣的話，而自己卻不知道這些話會有這樣的——解釋。而且，既然我現在知道了，你一定要確保——我腦袋裏再也不會有任何類似的念頭，永遠也不會。”
這意味着她一整天都十分緊張，擔心我會嚮她的丈夫提出警告，或以某種方式給她製造麻煩。我還是那套話。
“你叫我沃爾特，那你叫什麽？”
“菲利斯。”
“菲利斯，你似乎認為，衹是因為我讓你暴露了你的圖謀，你就不會幹了。你會幹的，而我將助你一臂之力。”
“你！”
“我。”
我再次使她受到突然襲擊，但這一次她根本沒想着要做戲。
“哎呀——我不可能讓任何人幫我的忙！這將是——不可能的。”
“你不可能讓任何人幫你的忙？嘿，讓我給你點忠告吧：最好有人幫助你。你獨自一人能做成當然是再好不過的了，那樣的話，就不會有任何人知曉你所做的事。但這樣做惟一的問題是，你做不成的。你要是和保險公司抗衡是成不了事的，肯定成不了。你一定得有人幫忙，最好還是找個內行的人來幫忙。”
“你這樣做到底為了什麽？”
“你，這是其一。”
“還有別的什麽？”
“錢。”
“你是說你會——為了我，為了我們從中可以得到的錢而背叛你的公司，幫我做這件事？”
“我正是這個意思。你最好也說說你是什麽意思，因為一旦動了手，我就將堅决幹到底，不會有任何閃失。但我必須清楚自己的處境，對此絶不能掉以輕心。”
她閉上了眼睛，過了一會兒，又哭了起來。我用一隻胳膊摟住她，用手輕輕拍打着。在我們說了剛纔那些話後，我卻像對一個丟了一便士的孩子那樣對待她似乎顯得很滑稽。
“求你了，沃爾特，別讓我幹這事。我們不能。這簡直是——瘋了。”
“是的，是瘋了。”
“我能感覺到這件事我們一定要做。”
“我也一樣。”
“我沒有任何理由。男人對女人能有怎樣好，他就對我有怎樣好。我不愛他，但他從未做過任何對不起我的事。”
“可你還是要這麽做。”
“是的，上帝幫助我吧，我是要做的。”
她停止了哭泣，一聲不響地在我的懷裏躺了一會兒。突然，她幾乎耳語般地說起來。
“他不幸福。他會更好些——死了。”
“是嗎？”
“不是這麽回事，是嗎？”
“從他的角度看，我想不是的。”
“我再三告誡自己不是這麽回事，可我內心深處總是有什麽東西在作怪，我自己也說不上來是什麽。也許我是瘋了，我內心深處有什麽東西就是熱愛死亡，有的時候我把自己看作是死亡，披着猩紅色的裹屍布在黑夜裏飄蕩。此時，我如此美麗、悲傷，渴望着使整個世界變得幸福，辦法就是把人們帶人我所在的黑夜裏，遠離所有的煩惱、所有的不幸……沃爾特，可怕就可怕在這兒：我明明知道這很恐怖，但在我看來，似乎並不恐怖，似乎我是在做一件——對他來說真的是最好不過的事情，衹是他不明白罷了。你明白我的意思嗎，沃爾特？”
“不。”
“沒人能明白。”
“但這件事咱們要幹。”
“是的，咱們要幹。”
“幹到底。”
“幹到底。”
過了一兩夜，我們再談論起此事，就像談論去山上做一次小小的旅行那樣隨便。我得弄明白她一直在打算做什麽，有沒有使用她自己的什麽壞招把這事弄砸了。
“這件事你有沒有對他說起過什麽，菲利斯？有關這份保險單的事？”
“沒有。”
“絶對沒有？”
“什麽也沒說。”
“好吧，那你準備怎麽做呢？”
“我原準備先把保險手續辦了——”
“不讓他知道？”
“是的。”
“好傢夥，他們會把你置於死地的。他們首先要查的就是這個。哎——反正那不行。還有什麽？”
“他打算春天在院子裏建個遊泳池。”
“這又怎麽樣呢？”
“我原來想可以造成一種假象，使人覺得他在跳水或做別的什麽事的時候撞了頭。”
“那也不行，比剛纔的那個還糟。”
“為什麽？確有這種事，不是嗎？”
“沒用的。首先，保險業有個傻瓜於六年以前在報紙上發表文章說，大部分事故都發生在人們自傢的浴缸裏，打那以後，浴缸、遊泳池、養魚塘等地就成了人們首先想到的地方，我是說如果他們試圖搞什麽動作的話。眼下在加州就有兩起類似的案子，沒有一起是光明正大的，虧了沒有什麽保險賠償的圖謀，否則那些人到頭來就得上斷頭臺。再說這種事得白天幹，而你很難知道是否有誰在鄰近山丘上正窺視着你呢。還有，遊泳池和網球場一樣，一建好周圍鄰居便都過來玩，你說不準有誰就隨時會跑到你這兒來。再者，幹這種事你得等候機會，無法提前造好計劃，做到成竹在胸。你聽好了，菲利斯，一起成功的謀殺有三個基本要素。”
謀殺這個詞我不知不覺地說出了口，於是迅速看了她一眼，以為她聽我這麽一說會畏縮不前，沒有的事！她傾身嚮前，眼裏折射出火光，就好像她是獵豹似的。
“說下去，我聽着呢。”
“第一個是，幫手。一個人幹是跑不了的，也就是說除非他們打算坦供並以習慣法或別的什麽為藉口，這種事需要不衹一個人。第二個是，時間、地點、方式，這些咱們都要提前知道，而他不能知道。第三個是，大膽。就是這一點，所有業餘殺手都給忘記了。頭兩個他們有時知道，但第三個，衹有專業殺手纔知道。任何謀殺中都會出現這樣一個時刻，即惟一能使你渡過難關並獲取成功的因素就是大膽，我也說不上這是為什麽。你聽說過完美無缺的謀殺嗎？你以為在遊泳池裏就能得手，而且還會幹得很出色，沒有人猜得出是謀殺嗎？相反，他們恰好在兩秒鐘之內就猜得出，恰好在三秒鐘之內就能證實，而又恰好在四秒鐘之內你就會招供。不，這可不是。歹徒當場逃離，這纔是完美無缺的謀殺。你知道他們怎麽做嗎？他們首先找個能提供有關對手的情報的人，找到的是那個和他住在一起的女朋友。大約六點鐘的時候，他們接到她打來的電話。她出來到雜貨店買口紅，同時打個電話。他們今晚將去看電影，他和她，地點是某某劇院。他們將於九點左右到達那裏。這樣頭兩個要素就都有了，他們有幫手，並提前安排好了時間和地點。好了，現在看第三個。他們乘車到了那裏，把車停在街對面，發動機不關。他們派出一個崗哨，此人沿小巷遊蕩，不一會兒他丟下一塊手帕，再把它揀起來，這意味着對手來了，他們下了車，遊蕩到劇院，包圍了他。就在那兒，在明亮的燈光下，在兩百來人的註視下，他們使他受到致命的打擊。他毫無逃脫的可能性。來自四五衹自動槍的二十顆子彈擊中了他。他倒下了，他們朝車奔去，然後開車跑了。事發之後你設法證明他們有罪，你衹不過是設法證明他們有罪罷了。他們都已經提前準備好了不在犯罪現場的證據，都是無懈可擊的。他們被人看見的時間衹有一秒鐘，看見他們的人被嚇得魂飛魄散，根本不知道看到的是什麽——根本沒有辦法證明他們有罪。當然知道他們是什麽人。他們把這些人圍捕起來，對他們施以灌水的刑罰——然後按人身保護令的規定，他們被送往法庭並被釋放，因為沒人能證明這些傢夥有罪。衹有其他歹徒才能置他們於死地。喔，是的，他們對自己幹的事相當內行。如果我們也想事後不受處罰的話，就得像他們那樣去幹，而不能像聖佛朗西斯科附近的某個小阿飛那樣去於。那小子已經兩次受審，可仍舊沒有獲釋。”
“要膽大？”
“要膽大，這是惟一的辦法。”
“即使我們開槍打他，那也不會是出於意外。”
“是的。我們並不開槍打他，但我要你記住這條原則——要膽大。衹有這樣纔不會受到處罰。”
“那究竟怎麽幹呢？”
“這我馬上就講。你那遊泳池的主意還有一個問題，就是沒錢可得。”
“他們得賠——”
“他們是得賠，但這是個他們得賠多少的問題。就意外傷害保險而言，衹有發生在鐵路上的意外傷害才能獲得巨額賠償。人們開始承辦意外傷害保險後很快發現，表面看來有危險的地點，那些人們認為有危險的地點，根本沒有危險。我是說，人們總以為呆在火車上是相當危險的，至少在火車的新鮮感喪失之前人們是這樣認為的，但是數字表明，並沒有多少人因坐火車而導致身亡，哪怕是受傷的情況也很少。因此就意外傷害保險而言，保險公司似乎給投保者以很大的優惠，因為對乘火車旅行投保者畢竟有點擔心，但實際上公司並沒有多少損失，因為他們知道他肯定會安全到達的，因此對發生在鐵路上的意外傷害他們加倍賠償。我們正是要靠這發財。你或許一直在琢磨着做一件不敢下大賭註的小心翼翼的賭博者之輩所幹的事，而我是不大可能衹為得到那麽點報酬而冒這種風險的。我們得手之後，將兌換5萬美元的賭註，如果不出任何差錯的話，那我們就會發財，這一點可不能搞錯了。”
“5萬美元？”
“數量大嗎？”
“天哪！”
“嘿，如果非要我說的話，這真是太棒了。我幹這一行這麽久並非白幹，不是嗎？聽着，有關這份保險單的事他一清二楚，然而他卻對它一無所知。書面上看，是他申請的，然而他並沒有申請；他為此用自己的支票付錢給我，然而他並不付給我錢；他受到了意外傷害，然而他受到的並非是意外傷害；他上了火車，然而他並沒有上火車。”
“你到底在說些什麽呀？”
“你會明白的。首先，咱們得把那份保險單給他弄好。我把它賣給他，你明白嗎？——衹是我並不賣給他，不真的賣給他。該告訴他的我都告訴他，正如我會告訴任何其他可能成為主顧的人那樣，因此我必須有證人。你聽好了，必須有什麽人證明說，聽見我動員他買。我將嚮他指出，可能對他的汽車造成的所有傷害他都保了險，但對他本人可能造成的人身傷害卻沒有任何保險。我將提請他考慮：一個人是否還不如他的車有價值。我——”
“假設他要買怎麽辦？”
“喔——假設他要買？他不會的。我可以把他勸得非常想買但又不使他買，你不要以為我辦不到。如果我別的幹不來的話，搞推銷，我還是很拿手的。但是——我必須有證人，至少得有一個證人。”
“我會找個人來的。”
“也許你還是表示反對的好。”
“好吧。”
“我談汽車保險的時候，你表示完全贊成，但意外傷害保險卻使你不寒而慄。”
“我會記住的。”
“你最好盡快安排好日子，然後給我來個電話。”
“明天？”
“電話核實一下。記住，你需要一個證人。”
“我會找個人來的。”
“那就明天吧，有待電話核實。”
“沃爾特——我太興奮了，這種事讓我異常興奮。”
“我也是。”
“親親我。”
你以為我瘋了？好吧，或許我是瘋了，但如果你像我似的在這一行幹上十五年的話，或許你自己也會發瘋。你以為這是一種行業，就和你的行業一樣，也許比你的還稍微好些，因為它是寡婦、孤兒、貧睏者遇到麻煩時的朋友，不是嗎？不是的，它是世界上最大的賭博機構，它似乎不是，但實際上卻是。從他們計算百分點的方式到他們給你兌換籌碼時臉上的表情，都表明它是的。你打賭說你的房子會燒成平地，他們打賭說不會的，就是這麽回事。你之所以上當是因為打賭時你並不希望自己的房子會燒成平地，因此便忘記了這是在打賭，他們並不因此而上當。對他們來說打賭就是打賭，偷偷摸摸的賭與任何別的賭沒什麽兩樣。但也許會在某個時候，你真的希望自己的房子會燒成平地，因為得到的賠款將比房子的價值更大。也正是在這個時候，麻煩便來了。他們知道總會有這麽一些人决意要欺騙這個機構，而此時他們也就變得毫不留情。他們派出自己的私傢偵探，這些人清楚每一種欺騙手段。和他們鬥，你衹能靠誠實取勝。衹要你誠實行事，他們就會面帶微笑地嚮你作出賠付，而你甚至有可能一邊往傢走一邊想，這一切都是本着既有趣又文明的精神進行的。可你一旦製造事端，那你就會領教他們的厲害。
好吧，我是個代理人。在這一賭博中我是個收付賭錢的人。我清楚他們所有的花招，也常常在夜深人靜的時候躺在床上琢磨各種花招，這樣他們一旦衝我來，我就知道該怎麽對付他們。後來有一天晚上，我想出一個花招並開始琢磨起來，心想衹要我能安插一個人在那兒幫我放下賭註，那我本人也能騙一回。遇見菲利斯就等於找到了我要安插的人。衹是為了得到一堆籌碼我居然會去殺人，如果這在你看來似乎是不可思議的話，那麽你要是瞭解了那個機構的內幕而不衹是它的外表的話，也許就不會覺得那麽不可思議了。我看見過如此多的房屋被燒成平地，如此多的汽車被毀壞，如此多太陽穴上有灰色洞眼的屍體，人們為了欺騙這個機構而幹下的如此多的可怕勾當，以至於那個機構對我來說已不再具有真實感。這個你要是不懂的話，那就去蒙特卡洛或其他某個有大賭場的地方，找個桌子坐下來並註意看着旋轉小象牙球的那個人的臉。看了一會兒之後，問問你自己，如果你這時走出去朝自己腦袋開一槍的話，他會在意多少。他聽到槍響時眼睛可能會垂下，但並不會是因為擔心你是死是活，而是要確保桌子上沒有留下你的賭註，不然的話，他就得靠你的遺産來兌現這筆賭註了。不，他不會在意的。那傢夥是不會的。
“貝爾今天休息，我在給自己沏點茶。你願意和我一起喝點嗎？”
“謝謝，不用了，納德林傑太太，我衹呆一會兒。也就是說，如果納德林傑先生已經决定續保的話。您一叫我來，我就想他肯定决定了。”
我之所以這麽說是因為我意識到自己對貝爾休息，而她正在給自己沏茶這一情況並不感到吃驚。不管能否拿到續保，我都打算盡快離開此地。
“喔，喝點吧。我喜歡喝茶，這樣下午就有個休息的時間。”
“您一定是英國人。”
“不是的，土生土長的加利福尼亞人。”
“他們可不多見。”
“大多數加利福尼亞人都出生在衣阿華。”
“我本人就是。”
“簡直想不到。”
我坐了下來，一定是那身白色海軍裝搗的鬼。
“放檸檬嗎？”
“不用，謝謝。”
“兩塊？”
“不要糖，什麽也不加。”
“不喜歡吃甜食？”
她衝我笑了笑，我因而看見了她的牙齒。它們又大又白，也許有點像男人的牙齒。
“我和中國人做大量的生意，他們使我改變了自己原來美國式的喝茶習慣。”
“我喜歡中國人，每次做炒面，我都從公園附近的那傢店鋪購買所有的東西。凌先生開的鋪子，你認識他嗎？”
“認識他好多年了。”
“喔，是吧？”
她皺起了眉頭，這時我註意到她並非面容憔悴，她之所以看上去那個樣子是因為額頭上布滿了雀斑。她看出我在註視着那些雀斑。
“我想你是在看我的雀斑吧。”
“是的，我是在看，我喜歡它們。”
“我不喜歡。”
“我喜歡。”
“我過去出門曬太陽時，額頭上總是裹着頭巾，好多人因此停下腳步讓我給他們算命，我衹好不再裹了。”
“您不會算命嗎？”
“不會的，這種加州人特有的纔藝我始終沒有學會。”
“反正我喜歡您這些雀斑。”
她在我身邊坐了下來，我們又談起了凌先生。這個凌先生衹不過是個中國食品商，同時在市政廳兼職，每年我們得拿出2，500美元為他作保，但聽我倆這麽一說，就好像他是個十分了不起的人似的，簡直會讓你吃驚。過了一會兒，我又把話題扯回來。
“喂，那些保險單你們準備怎麽辦呢？”
“納德林傑先生還在談論汽車俱樂部，但我想他會和你們續保。”
“這我很高興。”
她在那兒坐了一會兒，兩手不停地把罩衫邊捏成一串小褶，然後再展開。
“意外傷害保險的事我什麽也沒和我丈夫說。”
“沒有嗎？”
“我不願意和他談論此事。”
“這我能理解。”
“和他說他應該辦理意外傷害保險，這似乎是件很可怕的事情。可是——你看，我丈夫是西部管道與補給公司的洛杉磯代理。”
“他不是在石油大樓上班嗎？”
“那是他的辦公室所在地，但大部分時間他都工作在油田。”
“在那種地方工作是相當危險的。”
“我一想到此事就特別難受。”
“他所在的公司替他承擔任何保險嗎？”
“據我所知並沒有。”
“從事此類行當的人可不該冒險。”
這時我拿定了主意，儘管我確實喜歡她的雀斑，我也要弄清自己的處境如何。
“您聽我說，這件事由我來和納德林傑先生談，您看怎麽樣？您知道，我見到他時絲毫不談自己是從哪兒冒出這個念頭的，衹是提起這麽個話題。”
“我就是不願和他談論此事。”
“您放心，我說的是真的，由我來談。”
“可接下來他就會問我怎麽看，而我將不知道該怎麽說。這件事到底該怎麽辦？真是愁死我了。”
她又捏出一串皺褶。又過了好長時間，她終於說出了心裏話。
“赫夫先生，由我來替他辦理保險手續，根本一點也不要麻煩他，你看行嗎？我有自己的一點零用錢，由我來付錢給你，他不會知道的，這樣所有的擔心都可以了結了。”
我不可能弄錯她的意圖，在保險這一行幹了十五年之後是不會錯的。我捻滅了煙頭，好起身離去。我準備離開那兒，就像扔掉一把熾熱的火鉗似的放棄那些續保以及和她有關的一切，可我並沒有這樣做。她看着我，有點吃驚，她的臉離我約六英寸遠。我並沒有馬上離去，相反卻用一隻胳膊摟住了她，把她的臉拉近貼在我的臉上，然後拼命地吻她的唇，我的全身都在發抖。她冷漠地瞪了我一眼，接着就閉上眼睛，把我也拉近她的唇開始親吻起來……
“我一直喜歡你。”
“我不信。”
“我沒請你喝茶嗎？我沒讓你在貝爾休息的時候來嗎？我一見到你就喜歡上了你。我喜歡你一本正經地談論著你的公司以及其他事情的那副樣子。因此我纔不停地拿汽車俱樂部那件事逗弄你。”
“喔，是這樣。”
“現在你知道了。”
我揉搓着她的頭髮，然後我們一起在罩衫上弄了些皺褶。
“你弄的不均勻，赫夫先生。”
“這不均勻嗎？”
“下面的比上面的大。你每次衹能取正好這麽多的料，然後把它一捏，再把它弄皺，這樣就做出了漂亮的皺褶。看見了嗎？”
“我來試着掌握這其中的竅門。”
“現在不行，你該走了。”
“我能很快見到你嗎？”
“可能吧。”
“喂，聽着，我要很快見到你。”
“貝爾並非每天休息，我會告訴你什麽時候來的。”
“喔——你會嗎？”
“但你不要給我打電話，我會告訴你的，我保證。”
“那好吧，和我吻別。”
“再見。”
我住在洛斯費利茲山莊的一間小平房裏，白天我雇用一個菲律賓男僕，但晚上他不睡在傢裏。那天晚上天在下雨，因此我沒有出去，點着爐火坐在那兒，試圖弄清自己的處境。我當然知道自己的處境，我正站在懸崖邊緣往下眺望呢。我不停地告誡自己離開那裏，快點離開，再也別回來，但衹不過是不停地告誡自己而已，我所做的卻是不停地往那邊緣下面窺視。就在我不停地努力以便使自己離開那懸崖邊緣的同時，我內心深處的什麽東西卻不停地往前靠，以便看得更清楚些。
快到九點鐘的時候，門鈴響了，我一聽就知道是誰。她正穿着雨衣、戴着一頂小橡膠泳帽站在那兒，亮晶晶的雨滴在她的雀斑上閃閃發光。我幫她脫下了外衣，衹見她身着毛衣和褲子，一身並沒什麽特色的好萊塢式套服，但穿在她身上效果卻非同一般。我把她帶到爐火邊，她坐了下來，我也在她身旁坐下。
“你是怎麽知道我的住址的？”
到了這會兒我也很明白自己並不希望她給我辦公室打電話詢問有關我的情況。
“電話簿。”
“喔。”
“吃驚了？”
“不”
“哼，說得真好聽！沒見過你這麽自負的。”
“你丈夫出去了？”
“長灘。他們在鑽一眼新井，三班倒，他必須過去，因此我就上了公共汽車。我想，你可以說見到我很高興。”
“長灘，好地方啊。”
“我和洛拉說我去看電影。”
“洛拉是誰？”
“我的繼女。”
“多大？”
“十九。喂，你見到我到底高興嗎？”
“是的，當然高興，怎麽了——難道我不是在等你嗎？”
我倆談論着外面的地有多麽的濕，我們如何不希望這場雨會像一九三四年新年前夜那樣轉發成洪水，還有我將如何開車把她送回去等等。這時她往爐火中望了片刻。
“今天下午我昏了頭。”
“不嚴重。”
“有點。”
“你後悔了嗎？”
“——有點。我以前從未幹過這種事，自打結婚之後從來沒有。我就是為此事而來。”
“看你的樣子好像真的發生了什麽事。”
“發生了。我昏了頭，這還不算嗎？”
“哎——這又怎麽樣呢？”
“我衹是想說——”
“你不是當真的。”
“不，我的確是當真的。如果我不當真的話，我也就沒必要跑過來了。但我的確想說，我以後再也不會當真了。”
“你敢肯定？”
“相當肯定。”
“那咱們應該試試看。”
“不——請不要這樣……你看，我愛我丈夫，近來更是如此。”
這時我往火中望了片刻。我應該趁現在還能打住的時候趕緊打住，這個我懂。可我內心深處的那個東西又在作怪，把我嚮邊緣推得更近了。再者，我再次感覺到她言不由衷，就和我第一次見到她的那個下午一樣，除了她嘴上和我說的那一套之外，她另有所圖，而我又總覺着要讓她講出來纔行。
“‘近來’怎麽講？”
“喔——擔心。”
“你是說，在油田那裏，會有一塊拱頂石在某個雨夜落在他身上？”
“請不要這樣講。”
“可你就是這麽想的。”
“是的。”
“這我能理解，尤其是有了這個密謀之後。”
“……我不太懂你的意思，什麽密謀？”
“可不是——一塊拱頂石會的。”
“會怎麽樣？”
“落在他身上。”
“求你了，赫夫先生，我和你說過不要這麽講，這不是件可笑的事，它使我忐忑不安……你怎麽會那樣說？”
“你將把一塊拱頂石砸嚮他。”
“我——什麽！”
“嘿，你知道，或許不是一塊拱頂石，但總會有什麽東西。總會有什麽東西將故意意外地落到他身上，然後他就會死去。”
這話給了她不小的刺激。她眨着雙眼，過了好一會兒纔開口說話。她到我這兒來裝模作樣，但卻受到了突然襲擊，因此不知道該怎麽做了。
“你是在——開玩笑嗎？”
“不。”
“你一定是，要不就是你瘋了。嘿——我一生中從未聽說過這種事。”
“我沒有瘋，也不是在開玩笑，而你一生中也聽說過這種事，因為自打見到我以來，你就一直在想這件事，你今晚到我這兒來也是為了這件事。”
“我不想呆在這裏聽你說這種事。”
“好吧。”
“我走了。”
“好吧。”
“我這就走。”
“好吧。”
這麽說我自己懸崖勒馬，還給了她點顔色看看，讓她明白了我的意圖並且也離開了懸崖邊緣，這樣我倆以後就再也不會去冒險了，是這樣嗎？我是想這麽做來着，但我沒有這樣做。她離去時我甚至根本沒有起身，沒幫她穿衣服，也沒有開車送她回去，我對她就像對一隻野貓似的。可自始至終我很清楚：次日晚上雨還會接着下，長灘的井還得接着鑽，而我還將點燃爐火坐在旁邊，快到九點鐘時門鈴還會響。果然不出所料，次日晚上，她又來了。她進來時連話也沒有和我說。我倆在爐火旁坐着，過了至少能有五分鐘，誰也沒開口說話。後來她說了起來。
“你怎麽能對我說你昨晚說的那些話呢？”
“因為我說的是實情，那就是你將要做的事。”
“現在？在你說了那些話之後？”
“是的，在我說了那些話之後。”
“可是——沃爾特，我今晚再次來就是為了這個。我已經仔細想過了，我意識到可能是我說的話裏有一兩處使你完全誤會了我的意思。某種意義上說，我很高興你就此嚮我提出了警告，因為我有可能和別的什麽人也說過同樣的話，而自己卻不知道這些話會有這樣的——解釋。而且，既然我現在知道了，你一定要確保——我腦袋裏再也不會有任何類似的念頭，永遠也不會。”
這意味着她一整天都十分緊張，擔心我會嚮她的丈夫提出警告，或以某種方式給她製造麻煩。我還是那套話。
“你叫我沃爾特，那你叫什麽？”
“菲利斯。”
“菲利斯，你似乎認為，衹是因為我讓你暴露了你的圖謀，你就不會幹了。你會幹的，而我將助你一臂之力。”
“你！”
“我。”
我再次使她受到突然襲擊，但這一次她根本沒想着要做戲。
“哎呀——我不可能讓任何人幫我的忙！這將是——不可能的。”
“你不可能讓任何人幫你的忙？嘿，讓我給你點忠告吧：最好有人幫助你。你獨自一人能做成當然是再好不過的了，那樣的話，就不會有任何人知曉你所做的事。但這樣做惟一的問題是，你做不成的。你要是和保險公司抗衡是成不了事的，肯定成不了。你一定得有人幫忙，最好還是找個內行的人來幫忙。”
“你這樣做到底為了什麽？”
“你，這是其一。”
“還有別的什麽？”
“錢。”
“你是說你會——為了我，為了我們從中可以得到的錢而背叛你的公司，幫我做這件事？”
“我正是這個意思。你最好也說說你是什麽意思，因為一旦動了手，我就將堅决幹到底，不會有任何閃失。但我必須清楚自己的處境，對此絶不能掉以輕心。”
她閉上了眼睛，過了一會兒，又哭了起來。我用一隻胳膊摟住她，用手輕輕拍打着。在我們說了剛纔那些話後，我卻像對一個丟了一便士的孩子那樣對待她似乎顯得很滑稽。
“求你了，沃爾特，別讓我幹這事。我們不能。這簡直是——瘋了。”
“是的，是瘋了。”
“我能感覺到這件事我們一定要做。”
“我也一樣。”
“我沒有任何理由。男人對女人能有怎樣好，他就對我有怎樣好。我不愛他，但他從未做過任何對不起我的事。”
“可你還是要這麽做。”
“是的，上帝幫助我吧，我是要做的。”
她停止了哭泣，一聲不響地在我的懷裏躺了一會兒。突然，她幾乎耳語般地說起來。
“他不幸福。他會更好些——死了。”
“是嗎？”
“不是這麽回事，是嗎？”
“從他的角度看，我想不是的。”
“我再三告誡自己不是這麽回事，可我內心深處總是有什麽東西在作怪，我自己也說不上來是什麽。也許我是瘋了，我內心深處有什麽東西就是熱愛死亡，有的時候我把自己看作是死亡，披着猩紅色的裹屍布在黑夜裏飄蕩。此時，我如此美麗、悲傷，渴望着使整個世界變得幸福，辦法就是把人們帶人我所在的黑夜裏，遠離所有的煩惱、所有的不幸……沃爾特，可怕就可怕在這兒：我明明知道這很恐怖，但在我看來，似乎並不恐怖，似乎我是在做一件——對他來說真的是最好不過的事情，衹是他不明白罷了。你明白我的意思嗎，沃爾特？”
“不。”
“沒人能明白。”
“但這件事咱們要幹。”
“是的，咱們要幹。”
“幹到底。”
“幹到底。”
過了一兩夜，我們再談論起此事，就像談論去山上做一次小小的旅行那樣隨便。我得弄明白她一直在打算做什麽，有沒有使用她自己的什麽壞招把這事弄砸了。
“這件事你有沒有對他說起過什麽，菲利斯？有關這份保險單的事？”
“沒有。”
“絶對沒有？”
“什麽也沒說。”
“好吧，那你準備怎麽做呢？”
“我原準備先把保險手續辦了——”
“不讓他知道？”
“是的。”
“好傢夥，他們會把你置於死地的。他們首先要查的就是這個。哎——反正那不行。還有什麽？”
“他打算春天在院子裏建個遊泳池。”
“這又怎麽樣呢？”
“我原來想可以造成一種假象，使人覺得他在跳水或做別的什麽事的時候撞了頭。”
“那也不行，比剛纔的那個還糟。”
“為什麽？確有這種事，不是嗎？”
“沒用的。首先，保險業有個傻瓜於六年以前在報紙上發表文章說，大部分事故都發生在人們自傢的浴缸裏，打那以後，浴缸、遊泳池、養魚塘等地就成了人們首先想到的地方，我是說如果他們試圖搞什麽動作的話。眼下在加州就有兩起類似的案子，沒有一起是光明正大的，虧了沒有什麽保險賠償的圖謀，否則那些人到頭來就得上斷頭臺。再說這種事得白天幹，而你很難知道是否有誰在鄰近山丘上正窺視着你呢。還有，遊泳池和網球場一樣，一建好周圍鄰居便都過來玩，你說不準有誰就隨時會跑到你這兒來。再者，幹這種事你得等候機會，無法提前造好計劃，做到成竹在胸。你聽好了，菲利斯，一起成功的謀殺有三個基本要素。”
謀殺這個詞我不知不覺地說出了口，於是迅速看了她一眼，以為她聽我這麽一說會畏縮不前，沒有的事！她傾身嚮前，眼裏折射出火光，就好像她是獵豹似的。
“說下去，我聽着呢。”
“第一個是，幫手。一個人幹是跑不了的，也就是說除非他們打算坦供並以習慣法或別的什麽為藉口，這種事需要不衹一個人。第二個是，時間、地點、方式，這些咱們都要提前知道，而他不能知道。第三個是，大膽。就是這一點，所有業餘殺手都給忘記了。頭兩個他們有時知道，但第三個，衹有專業殺手纔知道。任何謀殺中都會出現這樣一個時刻，即惟一能使你渡過難關並獲取成功的因素就是大膽，我也說不上這是為什麽。你聽說過完美無缺的謀殺嗎？你以為在遊泳池裏就能得手，而且還會幹得很出色，沒有人猜得出是謀殺嗎？相反，他們恰好在兩秒鐘之內就猜得出，恰好在三秒鐘之內就能證實，而又恰好在四秒鐘之內你就會招供。不，這可不是。歹徒當場逃離，這纔是完美無缺的謀殺。你知道他們怎麽做嗎？他們首先找個能提供有關對手的情報的人，找到的是那個和他住在一起的女朋友。大約六點鐘的時候，他們接到她打來的電話。她出來到雜貨店買口紅，同時打個電話。他們今晚將去看電影，他和她，地點是某某劇院。他們將於九點左右到達那裏。這樣頭兩個要素就都有了，他們有幫手，並提前安排好了時間和地點。好了，現在看第三個。他們乘車到了那裏，把車停在街對面，發動機不關。他們派出一個崗哨，此人沿小巷遊蕩，不一會兒他丟下一塊手帕，再把它揀起來，這意味着對手來了，他們下了車，遊蕩到劇院，包圍了他。就在那兒，在明亮的燈光下，在兩百來人的註視下，他們使他受到致命的打擊。他毫無逃脫的可能性。來自四五衹自動槍的二十顆子彈擊中了他。他倒下了，他們朝車奔去，然後開車跑了。事發之後你設法證明他們有罪，你衹不過是設法證明他們有罪罷了。他們都已經提前準備好了不在犯罪現場的證據，都是無懈可擊的。他們被人看見的時間衹有一秒鐘，看見他們的人被嚇得魂飛魄散，根本不知道看到的是什麽——根本沒有辦法證明他們有罪。當然知道他們是什麽人。他們把這些人圍捕起來，對他們施以灌水的刑罰——然後按人身保護令的規定，他們被送往法庭並被釋放，因為沒人能證明這些傢夥有罪。衹有其他歹徒才能置他們於死地。喔，是的，他們對自己幹的事相當內行。如果我們也想事後不受處罰的話，就得像他們那樣去幹，而不能像聖佛朗西斯科附近的某個小阿飛那樣去於。那小子已經兩次受審，可仍舊沒有獲釋。”
“要膽大？”
“要膽大，這是惟一的辦法。”
“即使我們開槍打他，那也不會是出於意外。”
“是的。我們並不開槍打他，但我要你記住這條原則——要膽大。衹有這樣纔不會受到處罰。”
“那究竟怎麽幹呢？”
“這我馬上就講。你那遊泳池的主意還有一個問題，就是沒錢可得。”
“他們得賠——”
“他們是得賠，但這是個他們得賠多少的問題。就意外傷害保險而言，衹有發生在鐵路上的意外傷害才能獲得巨額賠償。人們開始承辦意外傷害保險後很快發現，表面看來有危險的地點，那些人們認為有危險的地點，根本沒有危險。我是說，人們總以為呆在火車上是相當危險的，至少在火車的新鮮感喪失之前人們是這樣認為的，但是數字表明，並沒有多少人因坐火車而導致身亡，哪怕是受傷的情況也很少。因此就意外傷害保險而言，保險公司似乎給投保者以很大的優惠，因為對乘火車旅行投保者畢竟有點擔心，但實際上公司並沒有多少損失，因為他們知道他肯定會安全到達的，因此對發生在鐵路上的意外傷害他們加倍賠償。我們正是要靠這發財。你或許一直在琢磨着做一件不敢下大賭註的小心翼翼的賭博者之輩所幹的事，而我是不大可能衹為得到那麽點報酬而冒這種風險的。我們得手之後，將兌換5萬美元的賭註，如果不出任何差錯的話，那我們就會發財，這一點可不能搞錯了。”
“5萬美元？”
“數量大嗎？”
“天哪！”
“嘿，如果非要我說的話，這真是太棒了。我幹這一行這麽久並非白幹，不是嗎？聽着，有關這份保險單的事他一清二楚，然而他卻對它一無所知。書面上看，是他申請的，然而他並沒有申請；他為此用自己的支票付錢給我，然而他並不付給我錢；他受到了意外傷害，然而他受到的並非是意外傷害；他上了火車，然而他並沒有上火車。”
“你到底在說些什麽呀？”
“你會明白的。首先，咱們得把那份保險單給他弄好。我把它賣給他，你明白嗎？——衹是我並不賣給他，不真的賣給他。該告訴他的我都告訴他，正如我會告訴任何其他可能成為主顧的人那樣，因此我必須有證人。你聽好了，必須有什麽人證明說，聽見我動員他買。我將嚮他指出，可能對他的汽車造成的所有傷害他都保了險，但對他本人可能造成的人身傷害卻沒有任何保險。我將提請他考慮：一個人是否還不如他的車有價值。我——”
“假設他要買怎麽辦？”
“喔——假設他要買？他不會的。我可以把他勸得非常想買但又不使他買，你不要以為我辦不到。如果我別的幹不來的話，搞推銷，我還是很拿手的。但是——我必須有證人，至少得有一個證人。”
“我會找個人來的。”
“也許你還是表示反對的好。”
“好吧。”
“我談汽車保險的時候，你表示完全贊成，但意外傷害保險卻使你不寒而慄。”
“我會記住的。”
“你最好盡快安排好日子，然後給我來個電話。”
“明天？”
“電話核實一下。記住，你需要一個證人。”
“我會找個人來的。”
“那就明天吧，有待電話核實。”
“沃爾特——我太興奮了，這種事讓我異常興奮。”
“我也是。”
“親親我。”
你以為我瘋了？好吧，或許我是瘋了，但如果你像我似的在這一行幹上十五年的話，或許你自己也會發瘋。你以為這是一種行業，就和你的行業一樣，也許比你的還稍微好些，因為它是寡婦、孤兒、貧睏者遇到麻煩時的朋友，不是嗎？不是的，它是世界上最大的賭博機構，它似乎不是，但實際上卻是。從他們計算百分點的方式到他們給你兌換籌碼時臉上的表情，都表明它是的。你打賭說你的房子會燒成平地，他們打賭說不會的，就是這麽回事。你之所以上當是因為打賭時你並不希望自己的房子會燒成平地，因此便忘記了這是在打賭，他們並不因此而上當。對他們來說打賭就是打賭，偷偷摸摸的賭與任何別的賭沒什麽兩樣。但也許會在某個時候，你真的希望自己的房子會燒成平地，因為得到的賠款將比房子的價值更大。也正是在這個時候，麻煩便來了。他們知道總會有這麽一些人决意要欺騙這個機構，而此時他們也就變得毫不留情。他們派出自己的私傢偵探，這些人清楚每一種欺騙手段。和他們鬥，你衹能靠誠實取勝。衹要你誠實行事，他們就會面帶微笑地嚮你作出賠付，而你甚至有可能一邊往傢走一邊想，這一切都是本着既有趣又文明的精神進行的。可你一旦製造事端，那你就會領教他們的厲害。
好吧，我是個代理人。在這一賭博中我是個收付賭錢的人。我清楚他們所有的花招，也常常在夜深人靜的時候躺在床上琢磨各種花招，這樣他們一旦衝我來，我就知道該怎麽對付他們。後來有一天晚上，我想出一個花招並開始琢磨起來，心想衹要我能安插一個人在那兒幫我放下賭註，那我本人也能騙一回。遇見菲利斯就等於找到了我要安插的人。衹是為了得到一堆籌碼我居然會去殺人，如果這在你看來似乎是不可思議的話，那麽你要是瞭解了那個機構的內幕而不衹是它的外表的話，也許就不會覺得那麽不可思議了。我看見過如此多的房屋被燒成平地，如此多的汽車被毀壞，如此多太陽穴上有灰色洞眼的屍體，人們為了欺騙這個機構而幹下的如此多的可怕勾當，以至於那個機構對我來說已不再具有真實感。這個你要是不懂的話，那就去蒙特卡洛或其他某個有大賭場的地方，找個桌子坐下來並註意看着旋轉小象牙球的那個人的臉。看了一會兒之後，問問你自己，如果你這時走出去朝自己腦袋開一槍的話，他會在意多少。他聽到槍響時眼睛可能會垂下，但並不會是因為擔心你是死是活，而是要確保桌子上沒有留下你的賭註，不然的話，他就得靠你的遺産來兌現這筆賭註了。不，他不會在意的。那傢夥是不會的。