1月1日。……我終於决定從今年開始把一直沒敢寫的事寫過日記裏。關於自己的性生活、自己與妻子的關係，我一嚮是不詳細記錄的。因為擔心妻子偷看這個日記本而生我的氣，但是從今年開始我不擔心這一點了。妻子肯定知道這本日記放在我書房的哪個抽屜裏。她出身於有着京都遺風的老式家庭，呼吸着封建的空氣長大，是個守舊的女人，她頗引以為自豪，所以說不大可能偷看丈夫的日記，當然也不是絶對的。從今往後我要打破慣例，要頻繁地記錄有關夫妻生活的隱秘之事。她能否抵禦丈夫隱私的呢？她天性內嚮，對隱秘之事有着強烈的好奇心。她還慣於裝模作樣，掩飾自己的內心，這或許是女人特有的。我以前總是把放日記本的抽屜鑰匙藏在某個地方，而且不時更換藏匿之所，但是好奇心很強的她很可能知道我所有藏鑰匙的地點。其實她完全不必這麽麻煩，配上一把就可以了。…
我剛纔寫了“今年開始不擔心這一點了”，其實，也許我從來就沒有擔心過，甚至期待着她偷看似的。那麽為什麽我要把它鎖在抽屜裏，還將鑰匙東藏呢？也許我是為了滿足她的好奇心吧。如果我把日記本故意放在她看得到的地方，她一定會想“這是為了讓我看而寫的日記”。……鬱子啊，親愛的，我不知你是否一直在偷看我的日記。即使我直截了當去問你，你也會說：“我决不偷看別人寫的東西”，所以問你也白搭。不過你如果看了的話，我希望你相信我寫的都是真實的，沒有一點虛偽。當然對於猜疑心重的人，越這麽說越會引起懷疑，我不會對你說什麽的，你看了日記，真假就一目瞭然了。
我當然不會衹寫對她有利的內容，肯定要露骨地寫一些讓她感到不快、或使她不堪入目的事。我之所以打算把這些事寫進日記，就是因為她那過分的秘密主義——，她恥於談論閨房之事，偶爾我說兩句下流話，她馬上捂起耳朵，這是她所謂的“教養”，偽善的“女性的溫柔”，矯柔道作的自命清高。我們結婚已有二十多年，女兒都快出嫁了，可上了床仍然是默默行事，從來沒有一句親見的話，這哪像夫妻呀？我對她不給我談論睏房之事的機會不滿之極，這纔决定寫進日記裏的。今後我不管她是不是偷看，就當作她在偷看，通過寫日記來間接和她談論這些事。
我真心地愛她，——以前我常常這樣寫，她也很明白這一點。衹是在生理上我沒有她的欲望那麽強烈，在這一點上和她不太匹配。我今年五十六歲（她應該是四十五歲了），並不算太老，可是不知什麽原因，幹那事時總覺得力不從心。說實話，我現在大約每周一次，——也許應該說是十天一次更合適。可是她（這麽露骨地談論這種事是她最忌諱的了）儘管心髒不太好，那方面卻出奇地強。這是現在我推一感到睏惑、苦惱的事。我作為丈夫，不能充分完成對妻子的義務深感內疚，可是，假設她為彌補這一缺憾——這麽一說，她一定會生氣，這不過是個“假設”——找了個情人，我也受不了。我僅僅這樣設想就已嫉妒萬分。即使考慮到她自身的健康，是否也應該多少抑製一下她那病態的欲望呢。……
讓我為難的，是我的體力逐年下降。近來，房事之後感到十分疲勞。一整天都無精打采的。……那麽我是不是討厭這事呢，正相反。我絶不是為了義務強迫自己打起精神來應付她的要求的。我很愛她。在此我要揭露她的一個隱秘，她有着她自己全然沒有意識到的一個獨特的長處。如果我沒有在年輕時和許多女性交往的經驗的話，就不會瞭解她所具有的這一稀有的長處。據我的經驗，她是極其罕見的器具所有者。如果她被賣到從前島原一帶的妓院去的話，肯定會大受歡迎，會有無數的嫖客聚集到她身邊來，天下的男子無不為她而夜不能寐。（這件事還是不要告訴她為好。如果讓她意識到了這一點，至少對我自己是不利的。可是她知道了的話，是暗自高興還是感到羞恥，或侮辱呢。大概表面上裝作生氣，慚心不禁得意起來吧。）
我衹要想到她的那個長處就感到嫉妒。如果其他男人知道了她的這個長處，而且知道我沒有能完全報償這一天賜的幸運的話，將會發生什麽事呢？我一想到這些就不安，一想到自己對於她這樣罪孽深重，就充滿了自責。於是我用各種辦法來刺激自己。例如，我讓她刺激我的興奮點——我閉上眼睛，讓她吻我的眼皮時能引起快感。或者我刺激她的興奮點——她喜歡讓我吻她的腋下來刺激自己。然而就連這點要求她也不痛快地回應。她不喜歡沉溺於此類“不自然的遊戲”之中，總是要求單刀直入的正面進攻。她明知我對女人的腳有特別的嗜好，也知道她自己的腳長得特別美（完全不像四十五歲女人的腳），卻故意不讓我看她的腳。在夏天最熱的時候，她也穿着襪子。我求她至少讓我切一下腳背，她就說什麽太髒了，不行，怎麽也不讓碰。她這樣推三阻四的弄得我無計可施。…
例剛進入新年我就發了這麽多牢騷，真難為情，不過，還是覺得把這些寫下來的好。明天晚上是“姬始”，素來古板的妻子一定會遵循慣例，嚴肅地行事的。……
1月4日。……今天我遇見了一件稀罕事。書房有三天沒打掃了，下午趁丈夫出去散步，我去打掃時，看見插着一枝水仙的書架前掉了一把鑰匙。這沒什麽可稀奇的，但是，丈夫是不會毫無理由、不小心將鑰匙掉在地上的。因為丈夫是個很謹慎的人。再說他多年來每天寫日記，從來沒有丟掉過一次鑰匙。……我早就知道丈夫寫日記，知道他把日記本鎖在桌子的抽屜裏，也知道他把鑰匙有時放在書中間，有時藏在地毯下面。但是我分得清什麽是我該知道的，什麽是我不該知道的。我知道的僅僅是鑰匙的藏匿之所。我决不會去偷看日記裏寫了什麽。可是出乎意外的是，生性多疑的丈夫卻總是把日記本鎖起來，把鑰匙藏起來，否則。。裏就不安似的。……丈夫今天把鑰匙掉在地上是怎麽回事呢？難道他改變了想法，覺得有必要讓我看日記了嗎？也許他知道直接對我說你可以看日記，我反而不會看，所以用這種方式表示“想看的話就偷偷看，這是鑰匙”吧？如果是這樣的話，就表明丈夫早就知道我知道鑰匙的所在，衹是裝不知道吧？不，大概是要表明“我從今天開始默認你偷看我的日記”吧！…
這些都無所謂。即便是這樣我也决不會看的。我不想越過迄今為止劃定的界綫，進入大夫的內心。正如我不願意別人瞭解我的心事一樣，也不喜歡對別人的秘密刨根究底。況且想讓我看的日記，就會有虛假的成分，不會都是讓我愉快的事了。丈夫願意寫什麽就寫什麽，反正我有一定之規。其實我從今年也開始寫日記了。我衹想寫給自己看，當然我是不會讓丈夫發覺我寫日記的。我趁丈夫不在傢的時候寫，藏在一個大夫絶對想不到的地方。我寫日記的第一個理由就是我知道丈夫的日記本的所在，而丈夫甚至不知道我寫日記，這種優越感使我興奮無比。……
前天夜裏行了一年之始的房事。……啊，把這樣的事寫下來真難為情。去世的父親經常教導我要“慎獨”，如果他知道我寫這些，不知會怎樣嘆息我的墮落呢。……丈夫照例是達到了歡喜的頂峰，而我照例是沒有滿足。而且事過之後的感覺非常不愉快。丈夫為自己的體力不支而慚愧，每次都說一通抱歉的話，同時也攻擊我對他過於冷靜。冷靜的意思就是，我雖然“精力絶倫”，那方面病態的旺盛，但我的方式卻過於“事務性”、“一般化’、“公式化”，毫無變化。二十年來總是用同一種方式，同一種姿勢。——然而丈夫沒有忽略我的無言的挑戰，對我的細微表示都十分敏感。也許是對我過於頻繁的要求總是戰戰兢兢，纔使他變成這樣的。——在他眼裏，我是個衹講實利的，沒有人情味的女人。丈夫說你愛我還不及我愛你的一半。你衹把我當作必需品——而且是不完全的必需品。如果你真愛我的話，應該更熱情一些，應該答應我所有的要求。我不能使你充分滿足的一半責任在你，如果你稍稍挑起我的熱情的話，我也不至於如此無力。你一嚮不作任何努力，在這件事上從不主動協助我。你雖然很貪吃，卻衹是拱着手等現成的。總之，你是個冷血動物，是個心地很壞的女人。
丈夫這麽看我也不能怪他。我從小受到古板的雙親的訓誡，女人無論什麽場合都是被動的，不可主動。我决不缺乏熱情，我的熱情潛藏在內心深處，沒有發散出來。如果硬要讓它發散出來，就會在瞬間消失的。我的熱情是蒼白的，不是火熱的，這一點丈夫並不理解。……
近來我常常感到，我和他是不是陰差陽錯的當了夫妻呢？也許還有更適合我的男人。他也一樣。我和他在性的嗜好方面相互不吻合之處太多了。我遵照父母之命糊裏糊塗嫁到這個傢裏，知道了夫妻生活不過如此。現在想起來，我似乎選擇了最不適合我的人。我當這是命裏註定的，無可奈何地壓抑自己，可是每當我和他面對面時，便無緣無故地感到不舒服。這種惡心的感覺並不是最近纔有的，從結婚的頭一夜，和他上床時就開始了。
至今我還清楚地記得，在那新婚旅行的第一夜，我上了床，見他摘下近視眼鏡時，嚇得渾身一哆嗦。經常戴眼鏡的人一摘下眼鏡，都會給人異樣的感覺，但是丈夫的臉突然間變得像一張慘白的、死人般的臉。丈夫湊近我的臉，死盯着我看，我也自然而然地盯着他的臉看。當我看到他那細膩得像鋁製品般光滑的皮膚時，又步嚷了一下。白天沒有看清楚，原來他的鼻子下邊和嘴唇周圍長着淺淺的鬍須，讓人直起雞皮疙瘩。有生以來我是頭一次這麽近距離地看男人的臉，也許是這個緣故，從那以後，衹要在明亮的地方長時間註視丈夫的臉，我就會心裏發毛。所以為了盡量不看他的臉，我總是把燈關掉。丈夫卻相反，那個時候總要把屋裏的燈開得亮亮的，然後從頭到腳把我的身體看個遍。（我很少同意他這麽做，衹是在他的強烈要求下，不得已讓他看看腳。）我不瞭解其他男人，不知男人是否都這麽固執？那種死纏爛磨。衣粉糊糊地要求必要行為以外的遊戲的習性，難道是所有男人共同的嗎？…
1月7日。……今天木村來拜年。我正在看福剋納的小說，跟他打了個招呼就上二樓的書房去了。木村在客廳裏和妻子、敏子閑聊。3點多，三人一起去看《美麗的薩布裏裏時了。6點時，木村又和她們一起回來了，和我傢人一起吃了晚飯，一直呆到9點多才走。吃飯時，除敏子外，我們三人都喝了一點白蘭地。我覺得鬱子近來酒量見長，雖說最開始教她喝酒的是我，其實她本來就是能喝酒的體質，衹要給她酒，她一聲不吭地能喝好多。雖然她也喝醉，卻是陰性的醉法，內攻而不外發，所以一般人不易察覺。今晚木村給妻子斟了兩杯白蘭地，妻子的臉色有些發白，卻看不出喝醉的樣子。倒是我和木村的臉紅彤彤的。木村不太能喝，似乎還不如妻子能喝。妻子和別的男人喝酒還是第一次。
木村開始是給敏子斟酒，敏子說：“我不喝酒，給媽媽斟吧。”我早就感覺敏子在回避木村，大概是她感覺木村對母親比對她顯得親熱吧。我原以為這是自己的嫉妒。心作怪，想要努力打消這個念頭，現在看來我的感覺是對的。妻子對來客一嚮是冷淡的，惟獨對木村很熱情。當然妻子接近木村是由於我有意把敏子嫁給木村，所以常常讓木村到傢裏來，並讓妻子留意他們二人的情況。可是，敏子對這事似乎不大上心。她盡量回避和木村單獨在一起，總是和鬱子三人一起聊天，去看電影也必定叫母親一起去。我說：“你跟着去不合適”，妻子反駁說，作為母親有監督的責任。我說：“你的腦筋太舊了，應該信任他們”，她說：“我也這麽想，可是敏子叫我陪她去”。如果敏子真是這麽說的話，很可能是敏子看出來母親喜歡木村，為他們搭橋呢。我總覺得妻子和敏子之間有種默契。妻子也許還未意識到，以為是在監督兩個年輕人，其實是自己愛上了木村。……
1月8日。昨天晚上我喝醉了，丈夫比我還醉得厲害。他一反平日，一個勁兒地要求我吻他的眼瞼。我也因為喝過了一點，競暈暈乎乎地答應了。這還不算，吻他時，我一不留神看見了不該看的一～地摘掉眼鏡的臉。這種時候我一嚮是閉上眼睛的。昨天晚上卻睜開了眼睛。他那鋁製品般的皮膚，仿佛被顯像管放大了似的展示在我的眼前。我倏地一科，感覺自己的臉一下子變得蒼白。好在丈夫很快戴上了眼鏡，像以往那樣仔細端詳我的手和腳。……我默默地關掉了枕邊的臺燈。丈夫伸手要打開臺燈，我早已把臺燈推遠了。
“喂，求你了，讓我再看一次，求求你了。……”
丈夫在黑暗中摸索着臺燈，怎麽也摸不着，衹好放棄了。……
久違的長時間的擁抱。……
我對丈夫一半是極端的厭惡，一半是極端的愛戀。我和丈夫雖然性不合，但我並不想去愛別人。舊的貞操觀念已紮根在我的頭腦裏。我對丈夫的那種執場的、的愛撫方式深感睏惑，然而我知道他是狂熱地愛我的，因此，不回應他一下，總覺得過意不去。可是他如果還能像從前那樣體力充沛的話，……他的精力怎麽會減退的呢？照他的說法，是因為我過於放蕩，自己禁不住自我的而失控的結果。女人在這一點上是不死之身，而男人要用腦，那種事會立刻影響到身體的狀況。被他這麽一說，我真是覺得羞恥，可我生就這樣的體質，自己也沒辦法。如果大天真心愛我的話，應該想方設法使我高興。我衹希望他能明白，那些多餘的遊戲使我無法忍受。對我來說，那一套不僅毫無意義，甚至影響情緒。我希望按照老規矩，在昏暗的睏床上，裹在厚厚的被子裏，互相看不清對方的臉，悄悄行事。夫婦這方面的嗜好大相徑庭實在是一大不幸，難道雙方不能努力尋求妥協點嗎？……
1月13日。……4點半時木村來了。說是從老傢寄來了淹魚子，帶來讓我們嘗嘗。他們三人聊了一個小時左右，木村想要告辭，我從書房下來，輓留他吃了飯再走。木村也沒推辭，說了句我不客氣了，又坐了下來。我回了書房，敏子一個人在廚房幹活，妻子在客廳陪木村說話。
晚飯衹是傢常便飯，由於有淹魚子和昨天妻子買的鯽魚壽司作下酒菜，我們又喝起了白蘭地。妻子不喜歡吃甜食，喜歡吃下酒菜，尤其喜好鯽魚壽司。我雖說是又好喝酒，又好吃下酒菜，卻不喜歡吃鯽魚壽司。傢裏衹有妻子一個人喜歡吃。木村也不喜歡吃。
木村是第一次帶禮物來我傢，或許他早有吃晚飯的準備。我對他的心理還摸不準，不知他到底喜歡鬱子還是敏子。雖說母親上了年紀，要是我的話，也肯定會對母親感興趣的。從木村的表情上看不出什麽來，也許他最終的目的還是敏子。衹是見敏子對他不太上心，纔暫時討母親歡心的，通過母親追求敏子的吧。……
重要的倒是我自己怎麽打算的。出於什麽考慮又一次輓留木村呢？連我自己也弄不清楚。前天晚上，我已經對木村産生了一絲嫉妒了，——不，是從去年年底開始的。——可以說，同時我也在偷偷享受着嫉妒吧。我一感到嫉妒，那方面就會産生衝動，在某種意義上，嫉妒是必要的，它能夠引起快感。
那天晚上，我利用對木村的嫉妒，成功地使妻子興奮了。為了使今後的夫妻生活能令人滿足地持續下去，木村這一興奮劑的存在就是必不可少的。不過，要提醒妻子的是，不要超出作為興奮劑利用的範圍。妻子盡可以走到極端的程度，越極端越好。我希望使自己瘋狂地嫉妒。我希望她能明白，她努力這麽做來刺激我，有利於她自身的幸福。
l月17日。……木村這幾天一直沒來，可是我和妻子卻從那天開始，每天晚上都要喝白蘭地。妻子是勸酒就喝。我喜歡看妻子極力掩飾醉態而憋得臉色發育的樣子。我覺得這時的妻子有着萬種風情。我想把妻子灌醉盾和她睡覺，可是妻子就是不上我的圈套，反而藉着酒勁愈加不讓我碰她的腳，還要我為她做這做那。
l月28日。……今天頭疼了一天。雖然不到大醉的程度，昨天的確喝過了一點。……木村擔心我的酒量會越來越大，衹給我斟了兩杯，並勸我別喝得太多了。丈夫則相反，比以前更加慫恿我多喝，他知道我從不拒絶別人的勸酒，就沒完沒了地給我倒酒。其實我的酒量也就到這兒了，儘管沒在丈夫和木村面前失過態，但喝過了頭會很難受，所以我還是適可而止比較好。
l月28日。……今天晚上妻子突然暈倒了。今天木村來了。四個人圍着飯桌吃飯時，她離開了飯桌，好長時間沒回來。木村說“會不會有什麽事啊？”妻子一喝多，就愛去厠所，所以我就說“沒事，一會兒就回來。”
木村還是不放心，起身去找她。不大工夫，他在走廊喊道：‘叫小姐，你快來。”
敏子今天晚上一吃完飯就早早回自己房間了。
木村說：“真奇怪，哪兒都找不到太太。”
敏子在浴室裏找到了妻子，妻子泡在浴缸裏，雙手搭在浴缸邊上睡着了。“媽媽，別在這兒睡覺呀。”妻子仍然一動不動。
“先生，不好了。”木村跑來告訴我。我進了浴室給她把脈，脈搏很微弱，一分鐘跳九十多下。我脫了衣服進了浴缸，把她抱出來，放在浴室的地板上。敏子用一條大浴巾裹住了母親的身體，說：“我去鋪床”，就去臥室了。
木村不知該幹什麽，在門口轉來轉去。我對他說“你送來搭把手。”他這纔輕輕地走進了浴室。“得趕快擦身上的水，不然會感冒，你幫忙擦一下。”我和木村兩人用毛巾給部子擦了起來。（在這麽緊急的時候，我也沒有忘記利用木村，我讓他負責上半身，我負責下半身。連腳趾縫我都擦得幹幹淨淨，並命令木村：“你把手指縫也擦幹淨”，同時留心觀察木村的表情）。
敏子拿來了睡衣，見木村在幫忙，就說了句：“我去準備曖水袋”，轉身又出去了。我和木村給鬱子穿上睡衣，把她送回了臥室。
木村說：“可能是腦貧血，還是不要用熱水袋的好。”
三個人商量了一會兒要不要請醫生來，我不想讓醫生看見她的這副醜態，可是她現在的心髒跳動很微弱，衹好把兒玉醫生請來了。醫生的診斷果然是腦貧血，對我說：“不要緊，不用擔心。”給她打了一針維他康復就回去了。這時已是凌晨2點了。
l月29日。昨晚喝多了，很難受，就去了厠所，到此為止我記得很清楚。去浴室後，暈了過去也有印象，以後的事就不知道了。今天早上醒來，見自己躺在床上，一定是被人送回臥室的。今天一天頭疼得起不來床，迷迷糊糊地躺了一天，不停地做夢。傍晚時感覺好多了，勉強寫了日記，然後接着睡覺。
1月30日。……妻子從昨晚到現在一直沒起床。昨晚我和木村把她從浴室送回臥室時是12點左右，兒玉醫生回去是今天凌晨2點左右。我把醫生送到外面時，頭上一片美麗的星空，寒氣襲人。臥室裏有火爐，衹要睡覺前往爐子裏放一撮煤就夠暖和了，木村說：“今天應該燒旺點。”，我讓他多放了一些煤塊兒。“請多保重，我告辭了”。雖然木村這麽說，可是已是深夜，怎麽好讓他回去呢。我說：“寢具是現成的，就在客廳將就一晚上吧。”“不用了，離得不遠，不用費心了。”既然木村執意要回去，我也沒再堅持。說心裏話，我也希望他回去，因為剛纔我突然想起了一個計劃。
把木村送走，又確認了敏子不會到這裏來之後，我走到妻子的床邊給她把了一下脈。剛纔打的那針維他康復很管用，脈搏已經正常了，正在熟睡。
我加旺了火，火苗呼呼地響着。又取下罩在落地燈上的黑布，屋裏亮堂多了。我把落地燈挪到妻子的床邊，放在可以照亮她全身的地方。我感到自己的心髒突然劇烈跳動起來，我多年的夢想今晚終於能夠實現了，這使我無比興奮。我躡手躡腳地去書房拿來了日光燈臺燈，放在床頭櫃上，——我一直熱切地盼望能在明亮的目光燈下欣賞妻子的裸體。……
一切都按預期的進行。我重新脫掉了她的衣服，讓她一絲不挂的暴露在落地燈和日光燈之下。當妻子美麗潔淨的肉體呈現在我眼前時，我竟有些恍惚，因為這是第一次這樣觀看妻子的裸體。許多“丈夫”對妻子的肉體一定都是了如指掌的，甚至連腳心有多少皺紋都一清二楚。可是妻子從來沒有讓我仔細看過她的整個身體。在親熱時，也衹允許我看上半身的一部分，其他地方一律不許看。我衹是用手觸摸來想象其形狀，感覺她的肉體很美。正是這個緣故，我纔産生了要在燈光下一睹她身體的念頭。
她是明治四十四年出生的，體格不像現代女性那樣歐化，但是，她年輕時遊泳，打網球，所以和同時代的女性相比，有着十分勻稱的骨骼。她的胸部平坦，和臀部不發達，腿雖然細長，但是小腿微微呈O型，不太直。尤其是腳脖子不夠細。不過比起西洋人那種修長的腿來．我更偏愛像我母親和姑母那樣的日本女人的彎麯的腿。筆直如棍的腿沒有麯綫，不好看。比起發達的胸部和臀部來，我更喜歡像中宮寺的本尊那樣微微隆起的程度。我想象妻子的身體就是這個樣子，果然不出我所料。衹有她那潔白的皮膚出乎我意料之外。一般人身上總有些細小的斑點，而我找遍妻子的全身也沒發現一處。……雖然她已有四十五歲，還生育了一個女兒，皮膚竟然沒有一點假疵。結婚二十年，同床共枕至今，纔剛剛知道了妻子的肉體美而驚異的丈夫，就像是新婚不久的感覺一樣。
我剛纔寫了“今年開始不擔心這一點了”，其實，也許我從來就沒有擔心過，甚至期待着她偷看似的。那麽為什麽我要把它鎖在抽屜裏，還將鑰匙東藏呢？也許我是為了滿足她的好奇心吧。如果我把日記本故意放在她看得到的地方，她一定會想“這是為了讓我看而寫的日記”。……鬱子啊，親愛的，我不知你是否一直在偷看我的日記。即使我直截了當去問你，你也會說：“我决不偷看別人寫的東西”，所以問你也白搭。不過你如果看了的話，我希望你相信我寫的都是真實的，沒有一點虛偽。當然對於猜疑心重的人，越這麽說越會引起懷疑，我不會對你說什麽的，你看了日記，真假就一目瞭然了。
我當然不會衹寫對她有利的內容，肯定要露骨地寫一些讓她感到不快、或使她不堪入目的事。我之所以打算把這些事寫進日記，就是因為她那過分的秘密主義——，她恥於談論閨房之事，偶爾我說兩句下流話，她馬上捂起耳朵，這是她所謂的“教養”，偽善的“女性的溫柔”，矯柔道作的自命清高。我們結婚已有二十多年，女兒都快出嫁了，可上了床仍然是默默行事，從來沒有一句親見的話，這哪像夫妻呀？我對她不給我談論睏房之事的機會不滿之極，這纔决定寫進日記裏的。今後我不管她是不是偷看，就當作她在偷看，通過寫日記來間接和她談論這些事。
我真心地愛她，——以前我常常這樣寫，她也很明白這一點。衹是在生理上我沒有她的欲望那麽強烈，在這一點上和她不太匹配。我今年五十六歲（她應該是四十五歲了），並不算太老，可是不知什麽原因，幹那事時總覺得力不從心。說實話，我現在大約每周一次，——也許應該說是十天一次更合適。可是她（這麽露骨地談論這種事是她最忌諱的了）儘管心髒不太好，那方面卻出奇地強。這是現在我推一感到睏惑、苦惱的事。我作為丈夫，不能充分完成對妻子的義務深感內疚，可是，假設她為彌補這一缺憾——這麽一說，她一定會生氣，這不過是個“假設”——找了個情人，我也受不了。我僅僅這樣設想就已嫉妒萬分。即使考慮到她自身的健康，是否也應該多少抑製一下她那病態的欲望呢。……
讓我為難的，是我的體力逐年下降。近來，房事之後感到十分疲勞。一整天都無精打采的。……那麽我是不是討厭這事呢，正相反。我絶不是為了義務強迫自己打起精神來應付她的要求的。我很愛她。在此我要揭露她的一個隱秘，她有着她自己全然沒有意識到的一個獨特的長處。如果我沒有在年輕時和許多女性交往的經驗的話，就不會瞭解她所具有的這一稀有的長處。據我的經驗，她是極其罕見的器具所有者。如果她被賣到從前島原一帶的妓院去的話，肯定會大受歡迎，會有無數的嫖客聚集到她身邊來，天下的男子無不為她而夜不能寐。（這件事還是不要告訴她為好。如果讓她意識到了這一點，至少對我自己是不利的。可是她知道了的話，是暗自高興還是感到羞恥，或侮辱呢。大概表面上裝作生氣，慚心不禁得意起來吧。）
我衹要想到她的那個長處就感到嫉妒。如果其他男人知道了她的這個長處，而且知道我沒有能完全報償這一天賜的幸運的話，將會發生什麽事呢？我一想到這些就不安，一想到自己對於她這樣罪孽深重，就充滿了自責。於是我用各種辦法來刺激自己。例如，我讓她刺激我的興奮點——我閉上眼睛，讓她吻我的眼皮時能引起快感。或者我刺激她的興奮點——她喜歡讓我吻她的腋下來刺激自己。然而就連這點要求她也不痛快地回應。她不喜歡沉溺於此類“不自然的遊戲”之中，總是要求單刀直入的正面進攻。她明知我對女人的腳有特別的嗜好，也知道她自己的腳長得特別美（完全不像四十五歲女人的腳），卻故意不讓我看她的腳。在夏天最熱的時候，她也穿着襪子。我求她至少讓我切一下腳背，她就說什麽太髒了，不行，怎麽也不讓碰。她這樣推三阻四的弄得我無計可施。…
例剛進入新年我就發了這麽多牢騷，真難為情，不過，還是覺得把這些寫下來的好。明天晚上是“姬始”，素來古板的妻子一定會遵循慣例，嚴肅地行事的。……
1月4日。……今天我遇見了一件稀罕事。書房有三天沒打掃了，下午趁丈夫出去散步，我去打掃時，看見插着一枝水仙的書架前掉了一把鑰匙。這沒什麽可稀奇的，但是，丈夫是不會毫無理由、不小心將鑰匙掉在地上的。因為丈夫是個很謹慎的人。再說他多年來每天寫日記，從來沒有丟掉過一次鑰匙。……我早就知道丈夫寫日記，知道他把日記本鎖在桌子的抽屜裏，也知道他把鑰匙有時放在書中間，有時藏在地毯下面。但是我分得清什麽是我該知道的，什麽是我不該知道的。我知道的僅僅是鑰匙的藏匿之所。我决不會去偷看日記裏寫了什麽。可是出乎意外的是，生性多疑的丈夫卻總是把日記本鎖起來，把鑰匙藏起來，否則。。裏就不安似的。……丈夫今天把鑰匙掉在地上是怎麽回事呢？難道他改變了想法，覺得有必要讓我看日記了嗎？也許他知道直接對我說你可以看日記，我反而不會看，所以用這種方式表示“想看的話就偷偷看，這是鑰匙”吧？如果是這樣的話，就表明丈夫早就知道我知道鑰匙的所在，衹是裝不知道吧？不，大概是要表明“我從今天開始默認你偷看我的日記”吧！…
這些都無所謂。即便是這樣我也决不會看的。我不想越過迄今為止劃定的界綫，進入大夫的內心。正如我不願意別人瞭解我的心事一樣，也不喜歡對別人的秘密刨根究底。況且想讓我看的日記，就會有虛假的成分，不會都是讓我愉快的事了。丈夫願意寫什麽就寫什麽，反正我有一定之規。其實我從今年也開始寫日記了。我衹想寫給自己看，當然我是不會讓丈夫發覺我寫日記的。我趁丈夫不在傢的時候寫，藏在一個大夫絶對想不到的地方。我寫日記的第一個理由就是我知道丈夫的日記本的所在，而丈夫甚至不知道我寫日記，這種優越感使我興奮無比。……
前天夜裏行了一年之始的房事。……啊，把這樣的事寫下來真難為情。去世的父親經常教導我要“慎獨”，如果他知道我寫這些，不知會怎樣嘆息我的墮落呢。……丈夫照例是達到了歡喜的頂峰，而我照例是沒有滿足。而且事過之後的感覺非常不愉快。丈夫為自己的體力不支而慚愧，每次都說一通抱歉的話，同時也攻擊我對他過於冷靜。冷靜的意思就是，我雖然“精力絶倫”，那方面病態的旺盛，但我的方式卻過於“事務性”、“一般化’、“公式化”，毫無變化。二十年來總是用同一種方式，同一種姿勢。——然而丈夫沒有忽略我的無言的挑戰，對我的細微表示都十分敏感。也許是對我過於頻繁的要求總是戰戰兢兢，纔使他變成這樣的。——在他眼裏，我是個衹講實利的，沒有人情味的女人。丈夫說你愛我還不及我愛你的一半。你衹把我當作必需品——而且是不完全的必需品。如果你真愛我的話，應該更熱情一些，應該答應我所有的要求。我不能使你充分滿足的一半責任在你，如果你稍稍挑起我的熱情的話，我也不至於如此無力。你一嚮不作任何努力，在這件事上從不主動協助我。你雖然很貪吃，卻衹是拱着手等現成的。總之，你是個冷血動物，是個心地很壞的女人。
丈夫這麽看我也不能怪他。我從小受到古板的雙親的訓誡，女人無論什麽場合都是被動的，不可主動。我决不缺乏熱情，我的熱情潛藏在內心深處，沒有發散出來。如果硬要讓它發散出來，就會在瞬間消失的。我的熱情是蒼白的，不是火熱的，這一點丈夫並不理解。……
近來我常常感到，我和他是不是陰差陽錯的當了夫妻呢？也許還有更適合我的男人。他也一樣。我和他在性的嗜好方面相互不吻合之處太多了。我遵照父母之命糊裏糊塗嫁到這個傢裏，知道了夫妻生活不過如此。現在想起來，我似乎選擇了最不適合我的人。我當這是命裏註定的，無可奈何地壓抑自己，可是每當我和他面對面時，便無緣無故地感到不舒服。這種惡心的感覺並不是最近纔有的，從結婚的頭一夜，和他上床時就開始了。
至今我還清楚地記得，在那新婚旅行的第一夜，我上了床，見他摘下近視眼鏡時，嚇得渾身一哆嗦。經常戴眼鏡的人一摘下眼鏡，都會給人異樣的感覺，但是丈夫的臉突然間變得像一張慘白的、死人般的臉。丈夫湊近我的臉，死盯着我看，我也自然而然地盯着他的臉看。當我看到他那細膩得像鋁製品般光滑的皮膚時，又步嚷了一下。白天沒有看清楚，原來他的鼻子下邊和嘴唇周圍長着淺淺的鬍須，讓人直起雞皮疙瘩。有生以來我是頭一次這麽近距離地看男人的臉，也許是這個緣故，從那以後，衹要在明亮的地方長時間註視丈夫的臉，我就會心裏發毛。所以為了盡量不看他的臉，我總是把燈關掉。丈夫卻相反，那個時候總要把屋裏的燈開得亮亮的，然後從頭到腳把我的身體看個遍。（我很少同意他這麽做，衹是在他的強烈要求下，不得已讓他看看腳。）我不瞭解其他男人，不知男人是否都這麽固執？那種死纏爛磨。衣粉糊糊地要求必要行為以外的遊戲的習性，難道是所有男人共同的嗎？…
1月7日。……今天木村來拜年。我正在看福剋納的小說，跟他打了個招呼就上二樓的書房去了。木村在客廳裏和妻子、敏子閑聊。3點多，三人一起去看《美麗的薩布裏裏時了。6點時，木村又和她們一起回來了，和我傢人一起吃了晚飯，一直呆到9點多才走。吃飯時，除敏子外，我們三人都喝了一點白蘭地。我覺得鬱子近來酒量見長，雖說最開始教她喝酒的是我，其實她本來就是能喝酒的體質，衹要給她酒，她一聲不吭地能喝好多。雖然她也喝醉，卻是陰性的醉法，內攻而不外發，所以一般人不易察覺。今晚木村給妻子斟了兩杯白蘭地，妻子的臉色有些發白，卻看不出喝醉的樣子。倒是我和木村的臉紅彤彤的。木村不太能喝，似乎還不如妻子能喝。妻子和別的男人喝酒還是第一次。
木村開始是給敏子斟酒，敏子說：“我不喝酒，給媽媽斟吧。”我早就感覺敏子在回避木村，大概是她感覺木村對母親比對她顯得親熱吧。我原以為這是自己的嫉妒。心作怪，想要努力打消這個念頭，現在看來我的感覺是對的。妻子對來客一嚮是冷淡的，惟獨對木村很熱情。當然妻子接近木村是由於我有意把敏子嫁給木村，所以常常讓木村到傢裏來，並讓妻子留意他們二人的情況。可是，敏子對這事似乎不大上心。她盡量回避和木村單獨在一起，總是和鬱子三人一起聊天，去看電影也必定叫母親一起去。我說：“你跟着去不合適”，妻子反駁說，作為母親有監督的責任。我說：“你的腦筋太舊了，應該信任他們”，她說：“我也這麽想，可是敏子叫我陪她去”。如果敏子真是這麽說的話，很可能是敏子看出來母親喜歡木村，為他們搭橋呢。我總覺得妻子和敏子之間有種默契。妻子也許還未意識到，以為是在監督兩個年輕人，其實是自己愛上了木村。……
1月8日。昨天晚上我喝醉了，丈夫比我還醉得厲害。他一反平日，一個勁兒地要求我吻他的眼瞼。我也因為喝過了一點，競暈暈乎乎地答應了。這還不算，吻他時，我一不留神看見了不該看的一～地摘掉眼鏡的臉。這種時候我一嚮是閉上眼睛的。昨天晚上卻睜開了眼睛。他那鋁製品般的皮膚，仿佛被顯像管放大了似的展示在我的眼前。我倏地一科，感覺自己的臉一下子變得蒼白。好在丈夫很快戴上了眼鏡，像以往那樣仔細端詳我的手和腳。……我默默地關掉了枕邊的臺燈。丈夫伸手要打開臺燈，我早已把臺燈推遠了。
“喂，求你了，讓我再看一次，求求你了。……”
丈夫在黑暗中摸索着臺燈，怎麽也摸不着，衹好放棄了。……
久違的長時間的擁抱。……
我對丈夫一半是極端的厭惡，一半是極端的愛戀。我和丈夫雖然性不合，但我並不想去愛別人。舊的貞操觀念已紮根在我的頭腦裏。我對丈夫的那種執場的、的愛撫方式深感睏惑，然而我知道他是狂熱地愛我的，因此，不回應他一下，總覺得過意不去。可是他如果還能像從前那樣體力充沛的話，……他的精力怎麽會減退的呢？照他的說法，是因為我過於放蕩，自己禁不住自我的而失控的結果。女人在這一點上是不死之身，而男人要用腦，那種事會立刻影響到身體的狀況。被他這麽一說，我真是覺得羞恥，可我生就這樣的體質，自己也沒辦法。如果大天真心愛我的話，應該想方設法使我高興。我衹希望他能明白，那些多餘的遊戲使我無法忍受。對我來說，那一套不僅毫無意義，甚至影響情緒。我希望按照老規矩，在昏暗的睏床上，裹在厚厚的被子裏，互相看不清對方的臉，悄悄行事。夫婦這方面的嗜好大相徑庭實在是一大不幸，難道雙方不能努力尋求妥協點嗎？……
1月13日。……4點半時木村來了。說是從老傢寄來了淹魚子，帶來讓我們嘗嘗。他們三人聊了一個小時左右，木村想要告辭，我從書房下來，輓留他吃了飯再走。木村也沒推辭，說了句我不客氣了，又坐了下來。我回了書房，敏子一個人在廚房幹活，妻子在客廳陪木村說話。
晚飯衹是傢常便飯，由於有淹魚子和昨天妻子買的鯽魚壽司作下酒菜，我們又喝起了白蘭地。妻子不喜歡吃甜食，喜歡吃下酒菜，尤其喜好鯽魚壽司。我雖說是又好喝酒，又好吃下酒菜，卻不喜歡吃鯽魚壽司。傢裏衹有妻子一個人喜歡吃。木村也不喜歡吃。
木村是第一次帶禮物來我傢，或許他早有吃晚飯的準備。我對他的心理還摸不準，不知他到底喜歡鬱子還是敏子。雖說母親上了年紀，要是我的話，也肯定會對母親感興趣的。從木村的表情上看不出什麽來，也許他最終的目的還是敏子。衹是見敏子對他不太上心，纔暫時討母親歡心的，通過母親追求敏子的吧。……
重要的倒是我自己怎麽打算的。出於什麽考慮又一次輓留木村呢？連我自己也弄不清楚。前天晚上，我已經對木村産生了一絲嫉妒了，——不，是從去年年底開始的。——可以說，同時我也在偷偷享受着嫉妒吧。我一感到嫉妒，那方面就會産生衝動，在某種意義上，嫉妒是必要的，它能夠引起快感。
那天晚上，我利用對木村的嫉妒，成功地使妻子興奮了。為了使今後的夫妻生活能令人滿足地持續下去，木村這一興奮劑的存在就是必不可少的。不過，要提醒妻子的是，不要超出作為興奮劑利用的範圍。妻子盡可以走到極端的程度，越極端越好。我希望使自己瘋狂地嫉妒。我希望她能明白，她努力這麽做來刺激我，有利於她自身的幸福。
l月17日。……木村這幾天一直沒來，可是我和妻子卻從那天開始，每天晚上都要喝白蘭地。妻子是勸酒就喝。我喜歡看妻子極力掩飾醉態而憋得臉色發育的樣子。我覺得這時的妻子有着萬種風情。我想把妻子灌醉盾和她睡覺，可是妻子就是不上我的圈套，反而藉着酒勁愈加不讓我碰她的腳，還要我為她做這做那。
l月28日。……今天頭疼了一天。雖然不到大醉的程度，昨天的確喝過了一點。……木村擔心我的酒量會越來越大，衹給我斟了兩杯，並勸我別喝得太多了。丈夫則相反，比以前更加慫恿我多喝，他知道我從不拒絶別人的勸酒，就沒完沒了地給我倒酒。其實我的酒量也就到這兒了，儘管沒在丈夫和木村面前失過態，但喝過了頭會很難受，所以我還是適可而止比較好。
l月28日。……今天晚上妻子突然暈倒了。今天木村來了。四個人圍着飯桌吃飯時，她離開了飯桌，好長時間沒回來。木村說“會不會有什麽事啊？”妻子一喝多，就愛去厠所，所以我就說“沒事，一會兒就回來。”
木村還是不放心，起身去找她。不大工夫，他在走廊喊道：‘叫小姐，你快來。”
敏子今天晚上一吃完飯就早早回自己房間了。
木村說：“真奇怪，哪兒都找不到太太。”
敏子在浴室裏找到了妻子，妻子泡在浴缸裏，雙手搭在浴缸邊上睡着了。“媽媽，別在這兒睡覺呀。”妻子仍然一動不動。
“先生，不好了。”木村跑來告訴我。我進了浴室給她把脈，脈搏很微弱，一分鐘跳九十多下。我脫了衣服進了浴缸，把她抱出來，放在浴室的地板上。敏子用一條大浴巾裹住了母親的身體，說：“我去鋪床”，就去臥室了。
木村不知該幹什麽，在門口轉來轉去。我對他說“你送來搭把手。”他這纔輕輕地走進了浴室。“得趕快擦身上的水，不然會感冒，你幫忙擦一下。”我和木村兩人用毛巾給部子擦了起來。（在這麽緊急的時候，我也沒有忘記利用木村，我讓他負責上半身，我負責下半身。連腳趾縫我都擦得幹幹淨淨，並命令木村：“你把手指縫也擦幹淨”，同時留心觀察木村的表情）。
敏子拿來了睡衣，見木村在幫忙，就說了句：“我去準備曖水袋”，轉身又出去了。我和木村給鬱子穿上睡衣，把她送回了臥室。
木村說：“可能是腦貧血，還是不要用熱水袋的好。”
三個人商量了一會兒要不要請醫生來，我不想讓醫生看見她的這副醜態，可是她現在的心髒跳動很微弱，衹好把兒玉醫生請來了。醫生的診斷果然是腦貧血，對我說：“不要緊，不用擔心。”給她打了一針維他康復就回去了。這時已是凌晨2點了。
l月29日。昨晚喝多了，很難受，就去了厠所，到此為止我記得很清楚。去浴室後，暈了過去也有印象，以後的事就不知道了。今天早上醒來，見自己躺在床上，一定是被人送回臥室的。今天一天頭疼得起不來床，迷迷糊糊地躺了一天，不停地做夢。傍晚時感覺好多了，勉強寫了日記，然後接着睡覺。
1月30日。……妻子從昨晚到現在一直沒起床。昨晚我和木村把她從浴室送回臥室時是12點左右，兒玉醫生回去是今天凌晨2點左右。我把醫生送到外面時，頭上一片美麗的星空，寒氣襲人。臥室裏有火爐，衹要睡覺前往爐子裏放一撮煤就夠暖和了，木村說：“今天應該燒旺點。”，我讓他多放了一些煤塊兒。“請多保重，我告辭了”。雖然木村這麽說，可是已是深夜，怎麽好讓他回去呢。我說：“寢具是現成的，就在客廳將就一晚上吧。”“不用了，離得不遠，不用費心了。”既然木村執意要回去，我也沒再堅持。說心裏話，我也希望他回去，因為剛纔我突然想起了一個計劃。
把木村送走，又確認了敏子不會到這裏來之後，我走到妻子的床邊給她把了一下脈。剛纔打的那針維他康復很管用，脈搏已經正常了，正在熟睡。
我加旺了火，火苗呼呼地響着。又取下罩在落地燈上的黑布，屋裏亮堂多了。我把落地燈挪到妻子的床邊，放在可以照亮她全身的地方。我感到自己的心髒突然劇烈跳動起來，我多年的夢想今晚終於能夠實現了，這使我無比興奮。我躡手躡腳地去書房拿來了日光燈臺燈，放在床頭櫃上，——我一直熱切地盼望能在明亮的目光燈下欣賞妻子的裸體。……
一切都按預期的進行。我重新脫掉了她的衣服，讓她一絲不挂的暴露在落地燈和日光燈之下。當妻子美麗潔淨的肉體呈現在我眼前時，我竟有些恍惚，因為這是第一次這樣觀看妻子的裸體。許多“丈夫”對妻子的肉體一定都是了如指掌的，甚至連腳心有多少皺紋都一清二楚。可是妻子從來沒有讓我仔細看過她的整個身體。在親熱時，也衹允許我看上半身的一部分，其他地方一律不許看。我衹是用手觸摸來想象其形狀，感覺她的肉體很美。正是這個緣故，我纔産生了要在燈光下一睹她身體的念頭。
她是明治四十四年出生的，體格不像現代女性那樣歐化，但是，她年輕時遊泳，打網球，所以和同時代的女性相比，有着十分勻稱的骨骼。她的胸部平坦，和臀部不發達，腿雖然細長，但是小腿微微呈O型，不太直。尤其是腳脖子不夠細。不過比起西洋人那種修長的腿來．我更偏愛像我母親和姑母那樣的日本女人的彎麯的腿。筆直如棍的腿沒有麯綫，不好看。比起發達的胸部和臀部來，我更喜歡像中宮寺的本尊那樣微微隆起的程度。我想象妻子的身體就是這個樣子，果然不出我所料。衹有她那潔白的皮膚出乎我意料之外。一般人身上總有些細小的斑點，而我找遍妻子的全身也沒發現一處。……雖然她已有四十五歲，還生育了一個女兒，皮膚竟然沒有一點假疵。結婚二十年，同床共枕至今，纔剛剛知道了妻子的肉體美而驚異的丈夫，就像是新婚不久的感覺一樣。
我貪婪地註視着妻子的身體，感嘆不已。忽然我想到妻子也許並沒有睡着，衹是在裝睡。本來是睡着的，中途醒了，但是由於羞恥而裝睡。我認定是這麽回事。也許這僅僅是我的妄想，但我非要這樣想。這雪白而美麗的肉體，像死屍般的任我撫弄，實際上卻完全是有意識的，這個念頭給予我莫大的愉快，我很可能不把這惡作劇寫進日記裏了。如果她確實在偷看我的日記，以後就不會喝醉了。……不，她不會不喝酒的，如果她不再喝酒，就證明她偷看日記了……
晚上8點，木村來電話，“後來太太怎麽樣了？我應該去探望一下的。”我告訴他：“後來吃了安眠藥，現在還睡着呢。她不難受，不用擔心。”……
1月30日。自醉酒以來，我還沒有下床。現在是上午九點半，今天是星期一，丈夫好像三十分鐘前出門了。出門之前他悄悄進來，瞧了我一會兒，我假裝睡着，他在我腳上吻了一下纔走。
女傭進來問我好些了沒有，我讓她拿條熱毛巾來，簡單洗了臉，又讓她拿來一杯牛奶和一個雞蛋。我問起敏子，女傭說：“小姐在房間裏。”
今天我感覺好多了，已經能起來了，但我還是在床上寫了日記，靜靜地回憶前天晚上以來發生的事。前天晚上怎麽會喝醉了呢？固然也有身體的原因，但是，那瓶白蘭地似乎不是平時喝的牌子，好像是丈夫新買來的，標簽上寫着拿玻侖白蘭地。我覺得口感很好，不由多喝了一些。我不願意被人看見自己的醉態，一喝得難受時就會躲進厠所裏，那天晚上也是這樣。幾十分鐘？不，大概有一二個小時吧。我沒覺得難受，衹有種恍惚的感覺。我模模糊糊到記得，由於長時間蹲在厠所裏，腰和腿都纍得不行，不知不覺雙手扶了地，然後整個人摔倒在地上。我覺得自己身上沾了臭氣，就搖搖晃晃地走到浴室，脫掉身上的衣服，後來的事就想不起來了。
後來一直覺得昏昏沉沉的，頭疼得像要裂開似的，身子嚮下墜去，——昨天一天我都是處在半睡半醒之間。頭雖然疼痛難忍，卻感覺自己進入了一個使人忘掉疼痛的奇怪的世界。那肯定是夢境，可是怎麽會有那麽鮮明，真實的夢呢？我感到自己的肉體到達了痛苦和快樂的頂峰，我驚異的發現丈夫從來沒有這樣強有力，這樣精力充沛過。一會兒我又覺得壓在我身上的不是丈夫而是木村。這麽說，木村為了照料我留宿了？丈夫又去哪兒了呢？我怎麽可以做這樣不道德的事呢？…可是，強烈的快感不容許我多加思考。夫妻生活二十多年，丈夫給予我的是多麽乏味，多麽平淡，多麽難以忍受的感覺啊。現在回想起來，這纔是真正的性生活，這是木村使我感受到的。……
我漸漸又意識到那些都是夢境，其實摟抱我的男人就是我的丈夫。大概前天晚上丈夫把我送回臥室後，趁我昏睡之際，撫棄我的身體了。由於他的動作過於激烈，我曾一度睜開了眼睛，發覺已一絲不挂地暴露在燈光下，——對了，可能是由於日光燈太刺眼纔醒的吧，——不過我的意識並不清楚，丈夫發現我醒了，就給我蓋上被子，關了燈。——臥室裏不該有日光燈的，準是丈夫從書房拿來的。一想到丈夫在日光燈下仔細查看我的身體，並且欣喜不已時，我的臉都紅了，對丈夫這種行為我既生氣又羞愧。
丈夫給我喂了安眠藥後我又失去了意識，進入了半睡半醒的狀態。我産生的木村摟着我的幻覺就是那段時間。雖說是“幻覺”，可是，被摟抱的感覺是那樣的實在，與被丈夫摟抱的感覺完全不一樣。我伸出手緊緊抓住了木村年輕的胳膊，我被壓在他那富有彈性的胸脯下。我覺得木村的皮膚非常的白，白得簡直不像是日本人的皮膚。而且…《有些羞於啓齒……反正丈夫也不知道這本日記的存在，我就如實寫下來吧。……啊，丈夫能達到這個程度就好了，他為什麽不能這樣呢？……奇妙的是，儘管我心裏這麽想，卻一直感覺到這並不是夢，而是自己把丈夫當作木村了。我奇怪的是，那完全不像是丈夫的力度。……
如果是由於那瓶酒使我醉成那樣，還産生了那樣的幻覺的話，我真希望今後經常喝酒。我必須感謝使我喝醉的丈夫。我在幻覺中看到的也許真的是木村吧。我從未見過木村的裸體，怎麽會在幻覺中見到呢？我空想的那個木村和現實中的木村一樣嗎？我想要真正見識一下木村的裸體，而不是在夢幻中。……
1月30日。……中午木村從學校打來電話問：“夫人的情況怎麽樣了？”我回答：“早上我出門時她還在睡覺，已經沒事了。今天晚上來喝一杯吧。”“這怎麽行呢。前天晚上太危險了，先生也控製一下吧。我衹是去看看夫人。”
下午4點木村來了。妻子已經起來了，正在客廳裏。木村說：“我衹呆一會兒就走。”我輓留道：“今天再重新喝一次，別走了。”妻子在旁邊衹是吃吃笑，一點沒有討厭的神色。木村嘴上這麽說，卻沒有要走的意思。木村雖然不會知道那天晚上他走了以後臥室裏發生了什麽事情，當然也不可能知道他自己出現在鬱子的幻覺中，使她陶醉，但是他臉上呈現出想要讓都子喝醉的神色究竟是什麽原因呢？木村仿佛知道鬱子為什麽喝醉，如果是這樣，這就是所謂以心傳心吧，或是受到了鬱子的某種神秘的暗示吧。衹有敏子，衹要我們三人一開始喝酒，她就匆匆吃完飯離開飯桌。……
今晚妻子又是中途去了厠所，然後去了浴室，又昏倒在浴室裏。一切都和前天一樣，兒玉氏來給她打了一針強心劑，此後水村幫忙料理，我夜晚的行動都和前天完全一樣。最奇怪的是，連妻子的夢話都一樣。……她今天晚上也喊了一聲“木村”，難道說她又做了同一個夢，夢見了同樣的幻影？…我是否應該解釋為是自己在被她愚弄呢？……
2月9日。…今天敏子要求搬出去住。理由是想要安靜地學習，還說正好有一個合適的住傢，纔突然提出來的。就是在同志社教她法語的老夫人的傢。老夫人是法國人，教授敏子法語。她的丈夫是日本人，現在中風臥床，夫人在同志社教課，兼任私人教師養活丈夫。自從丈夫發病以來，除敏子外，不讓別的學生到傢裏來，都是她自己出去上課。傢裏衹有夫婦二人，如果敏子能住進去的話，夫人出11也利c多了，老夫人是巴不得敏子住進她傢。房費也很便宜。最近，隔三岔五木村就來我傢喝酒，每次我都暈倒在浴室，敏子一定是厭煩了。深夜，父母的臥室常常燈火通明，也會使她覺得不可思議。但是，除此之外是否另有隱情就不清楚了。我說：“你去問問你爸爸的意見，他同意的話，我不反對”
2月14日。……木村今天趁妻子去廚房時對我說了件新鮮事。
“你知道美國有個保拉羅德牌的照相機吧？這種照相機能夠馬上出照片，操作也很簡單，攜帶方便。目前日本衹有少數趕時髦的人使用，還沒有普及。膠片在日本不容易買到，都是從美國托人買的。我有個朋友有這種照相機，也有膠片，曾跟我說過，需要用的話，可以藉給我。”
聽木村這麽一說，我馬上設想了它的用途。可是木村怎麽會察覺到我會喜歡這種照相機呢？看來他對我們夫妻之間的秘密是一清二楚的。
2月16日。……剛纔，下午四點左右，發生了一件事。我把日記本藏在壁櫥的一個抽屜裏，放在一堆舊信箋的最下面。一般盡量等丈夫外出時寫，有時怕忘了或一時衝動想寫的時候，就等不到丈夫出fi，趁他在書房的時候寫了。書房就在客廳的上面，雖然聽不見他的動靜，但我大體能估計出他在幹什麽，他是在看書，還是在寫字，或者在思考。恐怕丈夫也一樣能猜到我在幹什麽吧。我一邊貿意上面，一邊悄悄拿出日記本。也許是我多心。每次開始要寫字時，總覺得上面突然也靜下來，好像丈夫在屏息靜氣偷聽下面的動靜。
為了不弄出聲音來，我不用鋼筆在西洋紙上寫字，而用毛筆在雁皮紙上寫日記。剛纔由於我太專註了，放鬆了幾秒鐘的警惕心，誰知丈夫竟悄無聲息地下來上厠所，經過客廳，上完厠所又上二樓去了。也許丈夫並沒有輕手輕腳，衹是我的精神太集中了，根本沒聽見腳步聲吧。總之，直到丈夫下了樓梯我纔聽見他的腳步聲。我正M在小桌上寫日記，聽見聲音，慌忙把雁皮紙本子和現臺盒藏到桌子底下。雁皮紙的聲音很特別，很可能丈夫聽見了這個聲音，他一聽到這個聲音就會想到雁皮紙，就會推測出紙的用途。以後我可要多加小心，被丈夫找到了日記本，如何是好？惟一的辦法就是丈夫在傢的時候，盡量不出門。最近由於頭疼，我很少像以前那樣頻繁外出了，生活必需品讓敏子和女擁去買。我必須想出一個對策，……
2月18日。……昨晚我聽見妻子發出了四遍“木村”的吃語。她為什麽會這樣呢？她的意思是“我不想認為是你摟抱我，希望是木村，這樣纔會興奮起來，其結果受益的還是你呀。”還是“這是為了刺激你，使你嫉妒的手段。我無論在什麽情況下都是懷忠實的妻子。”呢？……
敏子今天到底還是搬走了。雖然鬱子說今天是赤日，日子不大吉利，等到對口大安再搬吧，可墩子還是搬了。除鋼琴晚幾天再搬以外，其它行李在木村的幫助下都搬走了。住址是由中共田盯，離這裏也就五六分鐘的路。木村藉宿的地方在田中門前盯，離關田盯也很近。木村上樓來，“我把照相機給您拿來了。”然後放下那個一步照相機就走了。
2月19日。……教子的心理狀態我實在把握不了。她似乎對母親既愛又恨，但對父親卻衹有恨。她誤解了父母的閨房關係，認為天生具有放蕩體質的是父親，不是母親。在她看來，母親體質纖弱，不堪過度的房事，而父親卻勉為其難，甚至超越常理，沉溺於莫名其妙的惡劣的遊戲，因此單純的母親纔被的。（其實是我有意引導她這樣想的）
昨天，她來拿剩下的行李，到臥室來跟我告別時，警告我說：“媽媽會被爸爸殺死的”，說完就走了。這句警告在我聽來充滿惡意和嘲弄，感覺不到女兒關心母親的親情。在她的內心深處也許有種自卑感，自己比母親年輕二十歲，在容貌和姿色方面卻不及母親。她從一開始就討厭木村，會不會是表面上裝作討厭他，而卻並非如此呢？所以暗地裏對我抱有敵意呢？……
我盡可能不出門，可是說不準哪天必須外出呢。如果藏不住的話，至少要想辦法證明丈夫是否偷看了。我打算在日記本上做個記號，這個記號必須衹有我能明白，他看不出來。——也許他看得出來反而比較好，醒悟到自己偷看日記被發現，以後就會小心些了，——這記號還真不容易做。用一次可能成功，反復使用就會被他鑽空子的。可是，每次換一種方法，簡直不可能。經過反復思考，最後我想出了用透明膠帶把日記本封上的辦法，這樣一來，打開本子時，勢必要撕開膠帶，那麽，丈夫偷看日記就得留下痕跡了。……
2月24日。……敏子搬出去住以來，木村雖然沒有藉口來我傢了，還是隔兩三天就來一次。有時我也打電話叫他來。（敏子每天照一面，每次衹呆一會兒。）我已經使用了兩次一步照相機了。拍照了妻子擺成各種姿勢的、富於挑逗性的裸體。我拍攝這些照片的目的，首先是我對拍照本身有興趣，可以自由挪動睡眠中的女體，擺出各種姿勢，令我愉快；其次是為了把這些照片貼在我的日記本裏，這樣妻子肯定會看到這些照片，她一定會驚異於自己從未意識到的，自身的姿色美；其三，使她理解我為什麽喜歡看她的身體，從而贊成我——應該說是感激我這樣做；其四，她會因此感到非常羞恥，能試探她裝模作樣到什麽時候。
這個照相機沒有焦距，衹能靠自測拍照，像我這個外行，拍出來的肯定是模模糊糊的，加上木村拿來的膠片是過期的，更照不清楚了。但是每次都用閃光燈又不太方便。這個機械目前衹是為了達到第一和第四個目的。……
2月對日。今天是星期日，本村問我去不去看早上9點半的《恤與黑》。現在考大學的學生們正忙於準備入學考試，教師們也很忙，每周都要在學校加幾天班，給學生補課．回傢後。也常常有校外的學生來請木村給輔導。木村預感能力強，是壓題的高手，據說他壓的題很準。木村的學問如何不好說，但在預感能力方面，我丈夫比他差遠了。……所以木村這個月衹有星期日有空閑。可是星期日丈夫整天都在傢，我不方便出去。敏子也來叫我一起去，她的表情像是在說：“我本來不想去，可是你們兩人去不方便，我是為了媽媽纔去的。”木村說：“星期日不早點去就買不到票了。”丈夫也在一旁勸我說：“我今天看傢，你去吧。你不是一直說想看這個電影嗎介於是我們三個人一起出去了。
10點半入場，下午1點退場。我請他們到傢裏來吃飯，二人都回自己的住處去了。丈夫說他一天都不出去，可是我一進傢門，他就出去散步了，直到傍晚纔回來。
等大夫一出門，我馬上取出日記本，見透明膠帶還貼在原處，不像有撕過的痕跡。可是用放大鏡一看，隱約發現有幾處破綻。（看來他是相當小心地撕開的）此外，我在其它頁裏夾的牙簽也換了位置。現在可以確認丈夫看了日記了。以後我還繼續寫不寫呢？
我不想讓別人瞭解我的內心纔寫日記的，現在既然被人看了日記，就不該再寫下去了。可是，所謂別人是自己的丈夫，用這個方法可以間接和丈夫交談。有些不好意思說的話，通過日記就能說了。衹是我希望丈夫看了就算了，千萬別明說。他本來就是個很要面予的人不用我特意囑咐。當然．丈夫怎麽做我不管，我是决不會看丈夫日記的。…
2月27日。……正如我估計的那樣，妻子在寫日記。我至今沒在日記裏提及這件事，其實，幾天前我就有所感覺。前天下午，我下樓上厠所，路過客廳時，看見妻子伏在桌子上，還聽見雁皮紙的聲音，而且不止一二張，好像有一疊厚，被急忙塞到坐墊下面或什麽地方去的聲音。我傢很少使用這種紙，妻子用它幹什麽可以猜得出來。這幾天妻子都在傢，沒有機會證實，今天趁她出門，我在客廳找了找，很容易就找到了。令人吃驚的是，她早有準備，用透明膠條封住了四。沒想到她的疑心這麽重。我並不是偷看老婆日記的卑劣小人，可她這麽做，我偏要賭氣看一看。我十分小心地去揭膠條，希望不要留下痕跡，結果還是失敗了。
我不得不佩服她計劃的周密。不過，我必須解釋一下，我雖然開了封，卻一個字也沒看。字寫得那麽細小，我這個近視眼看着太費勁了，這一點請務必相信我。可能我越說沒看，她就越以為我看了。沒有看卻被誤認為看了的話，似乎還是看了好，但我還是不看。其實我心裏也害怕知道她在日記裏怎樣會白對木村的心情的。鬱子啊，請你千萬別在日記裏寫這個。雖然我不偷看，也不要寫。現在衹不過是在利用木村，可別超出這個界限啊。
今天早上木村來邀請鬱子去看電影，是我事先請他這麽做的。我對他說：“最近我在傢的時候，鬱子很少外出。我總覺得有些不正常。你把她帶出去幾個小時吧。”敏子一起去是以往的慣例，可是我還是難以理解她的心情。敏子比母親還要復雜。也許她覺得我和世上其他父親不同，對母親比對她要愛得多，因此對我感到憤意吧。如果她這麽想就錯了。我是同樣愛她們二人的，衹是愛的方式不同而已。沒有一個父親會狂熱地愛女兒。我一定要找個機會跟敏子解釋清楚。…
今晚敏子搬出去後第一次四人一桌吃飯。照例敏子先離席，妻子喝了白蘭地後又重演了那一套。晚上木村回去時，我把一步照相機還給了他。
我說：“雖然不用衝洗，但每次要用閃光燈很麻煩，還是用普通照相機吧。”
“拿到外面去洗嗎？”
“你會洗照片嗎？”
木村躊躇了一下說：“在您傢洗行嗎？”
“你知道我拍的是什麽照片吧？”
“不太清楚。”
“是見不得人的照片。我在自己傢洗照片不太方便，傢裏又沒有適合作暗室的房間。體現在住的地方有沒有暗室呀？”
“我得回去跟房東南縣一下。”……
2月28日。……上午8點，妻子還在昏睡時水村來了。他說是去學校上班順便來的。我還沒起床，聽見他說話聲，就起床來到客廳。“先生，一切都辦妥了。”他指的是暗室那件事。那傢的浴室現在空着，可以用來作暗室，屋子裏還有自來水。我當即請他做好一切準備。……
3月3日。木村雖然考試繁忙，但比我對這事還要熱心。……
昨晚我找出好長時間沒用的照相機，一晚上拍了一捲。木村今天若無其事地來我傢，察言觀色地問：“照了嗎？”
說實話，此時我還未下决心把這個膠捲交給木村去衝洗。他已經多次見過部子的裸體，交給他去衝洗是最合適了。但是他衹是一部分一部分地看見過鬱子的身體，而且是短短的一瞬，並沒有從各個角度仔細地看過那些挑逗性的姿勢。所以交給他洗的話，對他來說太刺激了。他如果就此止步當然好，會不會超出這個界限呢？到那個時候，我就是始作俑者了。該責備的衹能是我，而不是他。
再說妻子看到這些照片怎麽辦呢？她肯定會為丈夫瞞着自己拍照，還讓別人去衝洗而生氣。接下去，她可能會想，既然自己的探照被木村看到了——而且是丈夫讓他看的，那麽這和木村發生越軌行為也差不了多少。我也會由於想到這些而越來越妒火中燒。為了這種嫉妒和快感，我要冒這個險。
决定之後，我對木村說：“請你把這個膠捲衝出來，絶對不要讓別人參與，完全由你一個人來辦。然後從中挑選一些有意思的放大。”木村內心非常興奮，卻極力裝作平靜的樣子說道：“好的。”便告辭了。……
3月7日。……今天又看見書架前掉了把鑰匙，這是今年以來第二次了。上次是在正月4日的早晨。這次和上次掉在同一個地方。我想這一定有什麽原因，便打開抽屜，拿出丈夫的日記本一看，誰知和我一樣，也封着膠條呢。我明白，這是丈夫故意要表明“請務必看看”的意思。
丈夫的日記本是普通學生使用的作業本，看起來很容易就能揭掉膠條。我被好奇心所驅使，想試試自己能不能順利地揭掉膠條。誰想到，無論我這麽小心，還是留下了痕跡。丈夫肯定會發現我看了日記。不過我可以發誓，裏面寫的什麽，我一個字也沒看。丈夫知道我不喜歡聽下流話，故意以這種方式和我談論這些，所以我更不願意看了，太骯髒了。
我衹是翻了翻，看看寫了多少，丈夫寫的細細的、神經質又潦草的鋼筆字，宛如無數螞蟻在爬。我立刻合上了本子。忽然又想起，剛纔翻閱時，隱約看見本子上貼着幾張的照片。這些照片是哪裏來的呢？為什麽貼在日記本裏呢…是為了讓我餚嗎？照片上的人是誰呢？
突然我的腦子裏出現了一個令人厭惡的印象。前幾天，半夜時我在夢中感到屋裏突然啪的閃了幾下。當時我以為是看到別人給我拍照的幻影，現在想起來，那很可能不是幻影，而是丈夫在給我拍照。我還想起他曾對我說：“你不知道自己的身體有多美，我真想拍下來給你看。”對，那照片肯定是拍的我。……
我迷迷糊糊感覺自已被脫光了衣服，如果那照片裏的人是我的話，就證明那些感覺是真實的。在我清醒的時候，我是不會允許的，但睡着以後就無所謂了。雖然這是很無聊的嗜好，可是，既然丈夫喜歡看我的身體，我就該努力做個賢惠的妻子，忍受他這種做法。要是在封建時代，妻子必須絶對服從丈夫的。況且，我丈夫不做這些瘋狂的遊戲來刺激他自己的話，就不可能使我滿足。我不僅僅是在盡義務，也是為了滿足我自己無比旺盛的情欲。那麽，丈夫是請誰去衝洗、放大呢？有必要這麽做嗎？這僅僅是惡作劇嗎？一嚮嘲笑我的“清高”的丈夫，是不是打算改造我呢？……
3月10日。……不知寫下來合適不合適，妻子看了會有什麽結果，坦白地說，近來身心有些異樣的感覺。當然沒什麽大不了的，衹是有點神經衰弱。我的精力本來不算弱，可是中年以後，由於應付妻子旺盛的欲求，精力過早地消耗盡了。現在總覺得力不從心，所以纔采用種種不自然的，強迫的方法來刺激感官，好歹與精力絶倫的妻子抗衡，我常常擔憂這樣能堅持多久呢？
今天我開始利用木村這個刺激物，還發現了白蘭地這個靈丹妙藥，二者使自己不可思議的欲火焚燒起來了。為了科、充精力，我去找相馬博士商量，每個月補充一次男性行爾蒙，我還感覺不夠，每隔三四天註射升D單位腦垂體前葉荷爾蒙。然而要維持旺盛的精力比起藥物來，主要還是精神的興有更起作用。對木村的嫉妒釀成，盡興欣賞妻子的裸體而加速了性衝動，導致無休止的狂熱。眼下我成了遠比妻子還要的男人。一想到我每天都能沉浸在我夢寐以求的無上喜悅中，就為自己感到慶幸，同時也預感到這種幸福不會持久的，早晚會得到報應的。自己每時每刻都在消耗着生命，不，現在我已經在精神和肉體上感受到了這種報應的前兆了。
上周一，木村去學校時順便來我傢那天早上，發生了一件怪事。我起床想要去客廳，剛一坐起來，忽然覺得四周的一切，爐子的煙囪、隔扇、門框、柱子等的直綫都成了雙影，我以為是上了年紀眼睛花了的緣故，拼命揉眼睛，可是，不像是視力有問題。以前一到夏天，我常常由於腦貧血而暈眩，一般二三分鐘就過去了，這回卻是好長時間看東西還是雙的，直到今天還沒恢復正常。雖說沒有特別的不便和痛苦，卻使人有種不祥的感覺。我本想去看看眼科，又覺得這不是單純的眼科疾病，一定有更致命的病因，就不敢去了。有時身體還失去平衡，走路搖搖擺擺的。
晚上8點，木村來電話，“後來太太怎麽樣了？我應該去探望一下的。”我告訴他：“後來吃了安眠藥，現在還睡着呢。她不難受，不用擔心。”……
1月30日。自醉酒以來，我還沒有下床。現在是上午九點半，今天是星期一，丈夫好像三十分鐘前出門了。出門之前他悄悄進來，瞧了我一會兒，我假裝睡着，他在我腳上吻了一下纔走。
女傭進來問我好些了沒有，我讓她拿條熱毛巾來，簡單洗了臉，又讓她拿來一杯牛奶和一個雞蛋。我問起敏子，女傭說：“小姐在房間裏。”
今天我感覺好多了，已經能起來了，但我還是在床上寫了日記，靜靜地回憶前天晚上以來發生的事。前天晚上怎麽會喝醉了呢？固然也有身體的原因，但是，那瓶白蘭地似乎不是平時喝的牌子，好像是丈夫新買來的，標簽上寫着拿玻侖白蘭地。我覺得口感很好，不由多喝了一些。我不願意被人看見自己的醉態，一喝得難受時就會躲進厠所裏，那天晚上也是這樣。幾十分鐘？不，大概有一二個小時吧。我沒覺得難受，衹有種恍惚的感覺。我模模糊糊到記得，由於長時間蹲在厠所裏，腰和腿都纍得不行，不知不覺雙手扶了地，然後整個人摔倒在地上。我覺得自己身上沾了臭氣，就搖搖晃晃地走到浴室，脫掉身上的衣服，後來的事就想不起來了。
後來一直覺得昏昏沉沉的，頭疼得像要裂開似的，身子嚮下墜去，——昨天一天我都是處在半睡半醒之間。頭雖然疼痛難忍，卻感覺自己進入了一個使人忘掉疼痛的奇怪的世界。那肯定是夢境，可是怎麽會有那麽鮮明，真實的夢呢？我感到自己的肉體到達了痛苦和快樂的頂峰，我驚異的發現丈夫從來沒有這樣強有力，這樣精力充沛過。一會兒我又覺得壓在我身上的不是丈夫而是木村。這麽說，木村為了照料我留宿了？丈夫又去哪兒了呢？我怎麽可以做這樣不道德的事呢？…可是，強烈的快感不容許我多加思考。夫妻生活二十多年，丈夫給予我的是多麽乏味，多麽平淡，多麽難以忍受的感覺啊。現在回想起來，這纔是真正的性生活，這是木村使我感受到的。……
我漸漸又意識到那些都是夢境，其實摟抱我的男人就是我的丈夫。大概前天晚上丈夫把我送回臥室後，趁我昏睡之際，撫棄我的身體了。由於他的動作過於激烈，我曾一度睜開了眼睛，發覺已一絲不挂地暴露在燈光下，——對了，可能是由於日光燈太刺眼纔醒的吧，——不過我的意識並不清楚，丈夫發現我醒了，就給我蓋上被子，關了燈。——臥室裏不該有日光燈的，準是丈夫從書房拿來的。一想到丈夫在日光燈下仔細查看我的身體，並且欣喜不已時，我的臉都紅了，對丈夫這種行為我既生氣又羞愧。
丈夫給我喂了安眠藥後我又失去了意識，進入了半睡半醒的狀態。我産生的木村摟着我的幻覺就是那段時間。雖說是“幻覺”，可是，被摟抱的感覺是那樣的實在，與被丈夫摟抱的感覺完全不一樣。我伸出手緊緊抓住了木村年輕的胳膊，我被壓在他那富有彈性的胸脯下。我覺得木村的皮膚非常的白，白得簡直不像是日本人的皮膚。而且…《有些羞於啓齒……反正丈夫也不知道這本日記的存在，我就如實寫下來吧。……啊，丈夫能達到這個程度就好了，他為什麽不能這樣呢？……奇妙的是，儘管我心裏這麽想，卻一直感覺到這並不是夢，而是自己把丈夫當作木村了。我奇怪的是，那完全不像是丈夫的力度。……
如果是由於那瓶酒使我醉成那樣，還産生了那樣的幻覺的話，我真希望今後經常喝酒。我必須感謝使我喝醉的丈夫。我在幻覺中看到的也許真的是木村吧。我從未見過木村的裸體，怎麽會在幻覺中見到呢？我空想的那個木村和現實中的木村一樣嗎？我想要真正見識一下木村的裸體，而不是在夢幻中。……
1月30日。……中午木村從學校打來電話問：“夫人的情況怎麽樣了？”我回答：“早上我出門時她還在睡覺，已經沒事了。今天晚上來喝一杯吧。”“這怎麽行呢。前天晚上太危險了，先生也控製一下吧。我衹是去看看夫人。”
下午4點木村來了。妻子已經起來了，正在客廳裏。木村說：“我衹呆一會兒就走。”我輓留道：“今天再重新喝一次，別走了。”妻子在旁邊衹是吃吃笑，一點沒有討厭的神色。木村嘴上這麽說，卻沒有要走的意思。木村雖然不會知道那天晚上他走了以後臥室裏發生了什麽事情，當然也不可能知道他自己出現在鬱子的幻覺中，使她陶醉，但是他臉上呈現出想要讓都子喝醉的神色究竟是什麽原因呢？木村仿佛知道鬱子為什麽喝醉，如果是這樣，這就是所謂以心傳心吧，或是受到了鬱子的某種神秘的暗示吧。衹有敏子，衹要我們三人一開始喝酒，她就匆匆吃完飯離開飯桌。……
今晚妻子又是中途去了厠所，然後去了浴室，又昏倒在浴室裏。一切都和前天一樣，兒玉氏來給她打了一針強心劑，此後水村幫忙料理，我夜晚的行動都和前天完全一樣。最奇怪的是，連妻子的夢話都一樣。……她今天晚上也喊了一聲“木村”，難道說她又做了同一個夢，夢見了同樣的幻影？…我是否應該解釋為是自己在被她愚弄呢？……
2月9日。…今天敏子要求搬出去住。理由是想要安靜地學習，還說正好有一個合適的住傢，纔突然提出來的。就是在同志社教她法語的老夫人的傢。老夫人是法國人，教授敏子法語。她的丈夫是日本人，現在中風臥床，夫人在同志社教課，兼任私人教師養活丈夫。自從丈夫發病以來，除敏子外，不讓別的學生到傢裏來，都是她自己出去上課。傢裏衹有夫婦二人，如果敏子能住進去的話，夫人出11也利c多了，老夫人是巴不得敏子住進她傢。房費也很便宜。最近，隔三岔五木村就來我傢喝酒，每次我都暈倒在浴室，敏子一定是厭煩了。深夜，父母的臥室常常燈火通明，也會使她覺得不可思議。但是，除此之外是否另有隱情就不清楚了。我說：“你去問問你爸爸的意見，他同意的話，我不反對”
2月14日。……木村今天趁妻子去廚房時對我說了件新鮮事。
“你知道美國有個保拉羅德牌的照相機吧？這種照相機能夠馬上出照片，操作也很簡單，攜帶方便。目前日本衹有少數趕時髦的人使用，還沒有普及。膠片在日本不容易買到，都是從美國托人買的。我有個朋友有這種照相機，也有膠片，曾跟我說過，需要用的話，可以藉給我。”
聽木村這麽一說，我馬上設想了它的用途。可是木村怎麽會察覺到我會喜歡這種照相機呢？看來他對我們夫妻之間的秘密是一清二楚的。
2月16日。……剛纔，下午四點左右，發生了一件事。我把日記本藏在壁櫥的一個抽屜裏，放在一堆舊信箋的最下面。一般盡量等丈夫外出時寫，有時怕忘了或一時衝動想寫的時候，就等不到丈夫出fi，趁他在書房的時候寫了。書房就在客廳的上面，雖然聽不見他的動靜，但我大體能估計出他在幹什麽，他是在看書，還是在寫字，或者在思考。恐怕丈夫也一樣能猜到我在幹什麽吧。我一邊貿意上面，一邊悄悄拿出日記本。也許是我多心。每次開始要寫字時，總覺得上面突然也靜下來，好像丈夫在屏息靜氣偷聽下面的動靜。
為了不弄出聲音來，我不用鋼筆在西洋紙上寫字，而用毛筆在雁皮紙上寫日記。剛纔由於我太專註了，放鬆了幾秒鐘的警惕心，誰知丈夫竟悄無聲息地下來上厠所，經過客廳，上完厠所又上二樓去了。也許丈夫並沒有輕手輕腳，衹是我的精神太集中了，根本沒聽見腳步聲吧。總之，直到丈夫下了樓梯我纔聽見他的腳步聲。我正M在小桌上寫日記，聽見聲音，慌忙把雁皮紙本子和現臺盒藏到桌子底下。雁皮紙的聲音很特別，很可能丈夫聽見了這個聲音，他一聽到這個聲音就會想到雁皮紙，就會推測出紙的用途。以後我可要多加小心，被丈夫找到了日記本，如何是好？惟一的辦法就是丈夫在傢的時候，盡量不出門。最近由於頭疼，我很少像以前那樣頻繁外出了，生活必需品讓敏子和女擁去買。我必須想出一個對策，……
2月18日。……昨晚我聽見妻子發出了四遍“木村”的吃語。她為什麽會這樣呢？她的意思是“我不想認為是你摟抱我，希望是木村，這樣纔會興奮起來，其結果受益的還是你呀。”還是“這是為了刺激你，使你嫉妒的手段。我無論在什麽情況下都是懷忠實的妻子。”呢？……
敏子今天到底還是搬走了。雖然鬱子說今天是赤日，日子不大吉利，等到對口大安再搬吧，可墩子還是搬了。除鋼琴晚幾天再搬以外，其它行李在木村的幫助下都搬走了。住址是由中共田盯，離這裏也就五六分鐘的路。木村藉宿的地方在田中門前盯，離關田盯也很近。木村上樓來，“我把照相機給您拿來了。”然後放下那個一步照相機就走了。
2月19日。……教子的心理狀態我實在把握不了。她似乎對母親既愛又恨，但對父親卻衹有恨。她誤解了父母的閨房關係，認為天生具有放蕩體質的是父親，不是母親。在她看來，母親體質纖弱，不堪過度的房事，而父親卻勉為其難，甚至超越常理，沉溺於莫名其妙的惡劣的遊戲，因此單純的母親纔被的。（其實是我有意引導她這樣想的）
昨天，她來拿剩下的行李，到臥室來跟我告別時，警告我說：“媽媽會被爸爸殺死的”，說完就走了。這句警告在我聽來充滿惡意和嘲弄，感覺不到女兒關心母親的親情。在她的內心深處也許有種自卑感，自己比母親年輕二十歲，在容貌和姿色方面卻不及母親。她從一開始就討厭木村，會不會是表面上裝作討厭他，而卻並非如此呢？所以暗地裏對我抱有敵意呢？……
我盡可能不出門，可是說不準哪天必須外出呢。如果藏不住的話，至少要想辦法證明丈夫是否偷看了。我打算在日記本上做個記號，這個記號必須衹有我能明白，他看不出來。——也許他看得出來反而比較好，醒悟到自己偷看日記被發現，以後就會小心些了，——這記號還真不容易做。用一次可能成功，反復使用就會被他鑽空子的。可是，每次換一種方法，簡直不可能。經過反復思考，最後我想出了用透明膠帶把日記本封上的辦法，這樣一來，打開本子時，勢必要撕開膠帶，那麽，丈夫偷看日記就得留下痕跡了。……
2月24日。……敏子搬出去住以來，木村雖然沒有藉口來我傢了，還是隔兩三天就來一次。有時我也打電話叫他來。（敏子每天照一面，每次衹呆一會兒。）我已經使用了兩次一步照相機了。拍照了妻子擺成各種姿勢的、富於挑逗性的裸體。我拍攝這些照片的目的，首先是我對拍照本身有興趣，可以自由挪動睡眠中的女體，擺出各種姿勢，令我愉快；其次是為了把這些照片貼在我的日記本裏，這樣妻子肯定會看到這些照片，她一定會驚異於自己從未意識到的，自身的姿色美；其三，使她理解我為什麽喜歡看她的身體，從而贊成我——應該說是感激我這樣做；其四，她會因此感到非常羞恥，能試探她裝模作樣到什麽時候。
這個照相機沒有焦距，衹能靠自測拍照，像我這個外行，拍出來的肯定是模模糊糊的，加上木村拿來的膠片是過期的，更照不清楚了。但是每次都用閃光燈又不太方便。這個機械目前衹是為了達到第一和第四個目的。……
2月對日。今天是星期日，本村問我去不去看早上9點半的《恤與黑》。現在考大學的學生們正忙於準備入學考試，教師們也很忙，每周都要在學校加幾天班，給學生補課．回傢後。也常常有校外的學生來請木村給輔導。木村預感能力強，是壓題的高手，據說他壓的題很準。木村的學問如何不好說，但在預感能力方面，我丈夫比他差遠了。……所以木村這個月衹有星期日有空閑。可是星期日丈夫整天都在傢，我不方便出去。敏子也來叫我一起去，她的表情像是在說：“我本來不想去，可是你們兩人去不方便，我是為了媽媽纔去的。”木村說：“星期日不早點去就買不到票了。”丈夫也在一旁勸我說：“我今天看傢，你去吧。你不是一直說想看這個電影嗎介於是我們三個人一起出去了。
10點半入場，下午1點退場。我請他們到傢裏來吃飯，二人都回自己的住處去了。丈夫說他一天都不出去，可是我一進傢門，他就出去散步了，直到傍晚纔回來。
等大夫一出門，我馬上取出日記本，見透明膠帶還貼在原處，不像有撕過的痕跡。可是用放大鏡一看，隱約發現有幾處破綻。（看來他是相當小心地撕開的）此外，我在其它頁裏夾的牙簽也換了位置。現在可以確認丈夫看了日記了。以後我還繼續寫不寫呢？
我不想讓別人瞭解我的內心纔寫日記的，現在既然被人看了日記，就不該再寫下去了。可是，所謂別人是自己的丈夫，用這個方法可以間接和丈夫交談。有些不好意思說的話，通過日記就能說了。衹是我希望丈夫看了就算了，千萬別明說。他本來就是個很要面予的人不用我特意囑咐。當然．丈夫怎麽做我不管，我是决不會看丈夫日記的。…
2月27日。……正如我估計的那樣，妻子在寫日記。我至今沒在日記裏提及這件事，其實，幾天前我就有所感覺。前天下午，我下樓上厠所，路過客廳時，看見妻子伏在桌子上，還聽見雁皮紙的聲音，而且不止一二張，好像有一疊厚，被急忙塞到坐墊下面或什麽地方去的聲音。我傢很少使用這種紙，妻子用它幹什麽可以猜得出來。這幾天妻子都在傢，沒有機會證實，今天趁她出門，我在客廳找了找，很容易就找到了。令人吃驚的是，她早有準備，用透明膠條封住了四。沒想到她的疑心這麽重。我並不是偷看老婆日記的卑劣小人，可她這麽做，我偏要賭氣看一看。我十分小心地去揭膠條，希望不要留下痕跡，結果還是失敗了。
我不得不佩服她計劃的周密。不過，我必須解釋一下，我雖然開了封，卻一個字也沒看。字寫得那麽細小，我這個近視眼看着太費勁了，這一點請務必相信我。可能我越說沒看，她就越以為我看了。沒有看卻被誤認為看了的話，似乎還是看了好，但我還是不看。其實我心裏也害怕知道她在日記裏怎樣會白對木村的心情的。鬱子啊，請你千萬別在日記裏寫這個。雖然我不偷看，也不要寫。現在衹不過是在利用木村，可別超出這個界限啊。
今天早上木村來邀請鬱子去看電影，是我事先請他這麽做的。我對他說：“最近我在傢的時候，鬱子很少外出。我總覺得有些不正常。你把她帶出去幾個小時吧。”敏子一起去是以往的慣例，可是我還是難以理解她的心情。敏子比母親還要復雜。也許她覺得我和世上其他父親不同，對母親比對她要愛得多，因此對我感到憤意吧。如果她這麽想就錯了。我是同樣愛她們二人的，衹是愛的方式不同而已。沒有一個父親會狂熱地愛女兒。我一定要找個機會跟敏子解釋清楚。…
今晚敏子搬出去後第一次四人一桌吃飯。照例敏子先離席，妻子喝了白蘭地後又重演了那一套。晚上木村回去時，我把一步照相機還給了他。
我說：“雖然不用衝洗，但每次要用閃光燈很麻煩，還是用普通照相機吧。”
“拿到外面去洗嗎？”
“你會洗照片嗎？”
木村躊躇了一下說：“在您傢洗行嗎？”
“你知道我拍的是什麽照片吧？”
“不太清楚。”
“是見不得人的照片。我在自己傢洗照片不太方便，傢裏又沒有適合作暗室的房間。體現在住的地方有沒有暗室呀？”
“我得回去跟房東南縣一下。”……
2月28日。……上午8點，妻子還在昏睡時水村來了。他說是去學校上班順便來的。我還沒起床，聽見他說話聲，就起床來到客廳。“先生，一切都辦妥了。”他指的是暗室那件事。那傢的浴室現在空着，可以用來作暗室，屋子裏還有自來水。我當即請他做好一切準備。……
3月3日。木村雖然考試繁忙，但比我對這事還要熱心。……
昨晚我找出好長時間沒用的照相機，一晚上拍了一捲。木村今天若無其事地來我傢，察言觀色地問：“照了嗎？”
說實話，此時我還未下决心把這個膠捲交給木村去衝洗。他已經多次見過部子的裸體，交給他去衝洗是最合適了。但是他衹是一部分一部分地看見過鬱子的身體，而且是短短的一瞬，並沒有從各個角度仔細地看過那些挑逗性的姿勢。所以交給他洗的話，對他來說太刺激了。他如果就此止步當然好，會不會超出這個界限呢？到那個時候，我就是始作俑者了。該責備的衹能是我，而不是他。
再說妻子看到這些照片怎麽辦呢？她肯定會為丈夫瞞着自己拍照，還讓別人去衝洗而生氣。接下去，她可能會想，既然自己的探照被木村看到了——而且是丈夫讓他看的，那麽這和木村發生越軌行為也差不了多少。我也會由於想到這些而越來越妒火中燒。為了這種嫉妒和快感，我要冒這個險。
决定之後，我對木村說：“請你把這個膠捲衝出來，絶對不要讓別人參與，完全由你一個人來辦。然後從中挑選一些有意思的放大。”木村內心非常興奮，卻極力裝作平靜的樣子說道：“好的。”便告辭了。……
3月7日。……今天又看見書架前掉了把鑰匙，這是今年以來第二次了。上次是在正月4日的早晨。這次和上次掉在同一個地方。我想這一定有什麽原因，便打開抽屜，拿出丈夫的日記本一看，誰知和我一樣，也封着膠條呢。我明白，這是丈夫故意要表明“請務必看看”的意思。
丈夫的日記本是普通學生使用的作業本，看起來很容易就能揭掉膠條。我被好奇心所驅使，想試試自己能不能順利地揭掉膠條。誰想到，無論我這麽小心，還是留下了痕跡。丈夫肯定會發現我看了日記。不過我可以發誓，裏面寫的什麽，我一個字也沒看。丈夫知道我不喜歡聽下流話，故意以這種方式和我談論這些，所以我更不願意看了，太骯髒了。
我衹是翻了翻，看看寫了多少，丈夫寫的細細的、神經質又潦草的鋼筆字，宛如無數螞蟻在爬。我立刻合上了本子。忽然又想起，剛纔翻閱時，隱約看見本子上貼着幾張的照片。這些照片是哪裏來的呢？為什麽貼在日記本裏呢…是為了讓我餚嗎？照片上的人是誰呢？
突然我的腦子裏出現了一個令人厭惡的印象。前幾天，半夜時我在夢中感到屋裏突然啪的閃了幾下。當時我以為是看到別人給我拍照的幻影，現在想起來，那很可能不是幻影，而是丈夫在給我拍照。我還想起他曾對我說：“你不知道自己的身體有多美，我真想拍下來給你看。”對，那照片肯定是拍的我。……
我迷迷糊糊感覺自已被脫光了衣服，如果那照片裏的人是我的話，就證明那些感覺是真實的。在我清醒的時候，我是不會允許的，但睡着以後就無所謂了。雖然這是很無聊的嗜好，可是，既然丈夫喜歡看我的身體，我就該努力做個賢惠的妻子，忍受他這種做法。要是在封建時代，妻子必須絶對服從丈夫的。況且，我丈夫不做這些瘋狂的遊戲來刺激他自己的話，就不可能使我滿足。我不僅僅是在盡義務，也是為了滿足我自己無比旺盛的情欲。那麽，丈夫是請誰去衝洗、放大呢？有必要這麽做嗎？這僅僅是惡作劇嗎？一嚮嘲笑我的“清高”的丈夫，是不是打算改造我呢？……
3月10日。……不知寫下來合適不合適，妻子看了會有什麽結果，坦白地說，近來身心有些異樣的感覺。當然沒什麽大不了的，衹是有點神經衰弱。我的精力本來不算弱，可是中年以後，由於應付妻子旺盛的欲求，精力過早地消耗盡了。現在總覺得力不從心，所以纔采用種種不自然的，強迫的方法來刺激感官，好歹與精力絶倫的妻子抗衡，我常常擔憂這樣能堅持多久呢？
今天我開始利用木村這個刺激物，還發現了白蘭地這個靈丹妙藥，二者使自己不可思議的欲火焚燒起來了。為了科、充精力，我去找相馬博士商量，每個月補充一次男性行爾蒙，我還感覺不夠，每隔三四天註射升D單位腦垂體前葉荷爾蒙。然而要維持旺盛的精力比起藥物來，主要還是精神的興有更起作用。對木村的嫉妒釀成，盡興欣賞妻子的裸體而加速了性衝動，導致無休止的狂熱。眼下我成了遠比妻子還要的男人。一想到我每天都能沉浸在我夢寐以求的無上喜悅中，就為自己感到慶幸，同時也預感到這種幸福不會持久的，早晚會得到報應的。自己每時每刻都在消耗着生命，不，現在我已經在精神和肉體上感受到了這種報應的前兆了。
上周一，木村去學校時順便來我傢那天早上，發生了一件怪事。我起床想要去客廳，剛一坐起來，忽然覺得四周的一切，爐子的煙囪、隔扇、門框、柱子等的直綫都成了雙影，我以為是上了年紀眼睛花了的緣故，拼命揉眼睛，可是，不像是視力有問題。以前一到夏天，我常常由於腦貧血而暈眩，一般二三分鐘就過去了，這回卻是好長時間看東西還是雙的，直到今天還沒恢復正常。雖說沒有特別的不便和痛苦，卻使人有種不祥的感覺。我本想去看看眼科，又覺得這不是單純的眼科疾病，一定有更致命的病因，就不敢去了。有時身體還失去平衡，走路搖搖擺擺的。