——摘自一位幻想傢的回憶錄（傷感小說）
……或者它（花）的産生
是為了貼近你的心
那怕衹是短暫的一瞬？……①
————伊凡·屠格涅夫
--------
①這三行詩引自屠格涅夫的《小花》，但引文與原作略有出入。原詩是：“須知小花的産生，是為了在你的心旁逗留一瞬！”
第 一 夜
那是美妙的一夜。那樣的夜晚，親愛的讀者，大概衹有在我們年輕幼稚的時候，纔會出現。那時天空繁星閃耀，清新透明。舉目一望，你會情不自禁地反問自己：在這樣的天空底下，難道還會有人怒氣衝衝、喜怒無常嗎？這也是一個幼稚的問題，親愛的讀者，非常幼稚，但願上帝經常用它去觸動您的靈魂！……
既然上面提到怒氣衝衝、喜怒無常的先生們，那麽，我就不能不回想起我在這一整天裏的高尚行為。
打從大清早起，我就受到一種莫名其妙的苦惱的折磨。我忽然覺得：我孤零零的，正在受到所有的人的拋棄，所有的人都在離開我。當然，任何人都有權發問：這所有的人究竟是些什麽人呢？因為我住在彼得堡已經八年，並沒有結識過任何人。不過，話得說回來，我要結識人幹什麽呢？不結識我也熟悉彼得堡呀。所以，一旦所有的彼得堡人收拾行裝，突然乘車外出避暑，我就覺得所有的人要拋棄我了。
我覺得一個人孤單單地留下來，是很可怕的。我懷着深深的憂傷，在城裏整整徘徊了三天，根本不明白我到底出了什麽事。上涅夫斯基大街也好，進街心公園也好，在沿河大道上漫步也好，我慣常在某一時間、某一地點見到的那些人，一個也沒有見到。他們當然並不認識我，但是，我卻認識他們，不僅一般地認識，甚至對他們的外貌，還進行過一番認真的研究。他們興高采烈的時候，我也興高采烈；他們滿臉愁雲、悶悶不樂的時候，我也悶悶不樂。我與一個小老頭，幾乎建立起了友誼。我天天在固定的時間在豐坦卡河邊與他見面。他外貌莊重、沉思，老是喃喃自語，時不時地揮動左手，右手則柱一根頂端鑲金的、有許多節巴的長拐杖。他甚至註意到了我，對我表示由衷的關切。假如我在一定的時間不在豐坦卡河邊那個固定的地點出現的話，我相信他一定會感到不安。唯其如此，我們有時候幾乎到了相互鞠躬問好的地步，特別是在我們兩個的心情都很好的時候。前一嚮，我們整整兩天沒見面，第三天見到的時候，我們都情不自禁地伸手去抓帽子，準備鞠躬問好，幸好及時醒悟，纔放下手來，然後十分關切地彼此擦肩而過。
對一棟棟的房屋，我也很熟悉。每當我走在大街上的時候，好像每一幢房子都會跑到我的前面，敞開所有的窗戶，對着我差點說出聲來：“您好啊！您身體怎麽樣？托上帝的福，我很健康，到五月份，我又要加高一層了。”要不就說：“貴體如何？我明天就要翻修了。”或者說：“我差點全被燒光了，可把我嚇死啦！”如此等等。這些房子之中，有我非常喜愛的，甚至有的如同我的至親密友。其中的一幢打算今年夏天請建築師來治病，到時候我會天天去看它，不能讓它整治壞了，但願上帝保佑給它治好！……
但是一幢淡紅色的漂亮房子的經歷，我卻永遠也忘不了。那是一座非常令人喜愛的石頭房屋，它是那麽彬彬有禮地望着我，那麽驕傲地望着笨拙的左鄰右捨。每當我從它的身旁走過時，總是抑製不住內心的歡喜。上星期我從大街上經過，望了我的朋友一眼，突然聽到它抱怨的叫喊：“他們把我塗成黃色啦！”這些殺人兇手！這些野蠻的暴徒！他們什麽也不憐惜，包括圓柱和房檐，於是我的朋友全身發黃，黃得像一隻金絲雀。為了這事，我差點氣炸了！直到現在我還無力與我那可憐的朋友見面，它已被糟蹋得面目全非，全身都被染上了天下帝國的顔色①。
--------
①此處指我國清朝黃竜旗的顔色。
這麽一來，讀者先生，您應該明白我是多麽熟悉整個彼得堡了吧！
我在前面已經說了，在我找出煩躁不安的原因之前，我整整痛苦了三天。到了大街上，我感到很不痛快，這個人沒有出來，那個人也沒見到，某某人又不知道藏到什麽地方去了。回到傢裏也感到很彆扭。我苦苦地思考了兩個晚上，我這個小小的角落裏到底缺少什麽呢？為什麽呆在這裏叫人這麽不舒服呢？我疑惑不解地仔細察看那幾面被油煙薫得黝黑的緑色墻壁和挂滿蜘蛛網的天花板（那蜘蛛網的存在完全是瑪特蓮娜“非常成功地”精心培育的結果），我反復檢查我的全部傢具，仔細檢查每一把椅子，心想：莫非問題就出在這裏？因為衹要一把椅子放的地方與昨天放的不同，我就心神不定，不能自已。我老嚮窗外張望，也是白搭，全然白費功夫……我的心情一點也輕鬆不起來。我甚至把瑪特蓮娜叫到跟前，像嚴父一樣，對她訓斥一番，責備她不該把屋子裏搞得滿是蜘蛛網，雜亂不堪。但她衹是大驚失色地望了我一眼就走開了，沒有回答我一句話。所以那些蜘蛛網至今還完好無損地懸挂在那裏。
直到今天早晨，我纔終於猜到問題出在哪裏。唉，原來是人們在離開我，逃到別墅裏去！請原諒我言語粗俗，我實在顧不上挑選高雅的言辭了……因為彼得堡所有的人或者已經乘車去了別墅，或者已經收拾行裝，打算起程；因為每一位儀表堂堂、雇有車夫的尊敬的先生，在我的眼裏，馬上都變成了可尊可敬的一傢之長，他現在已經擺脫了日常的事務，正坐着輕便馬車，到他傢人聚集的別墅裏去；因為每一個過路的行人，現在都有一種非常特別的神情，幾乎逢人就說：“諸位，我在這裏衹是路過而已，再過一兩小時，我們就要乘車到別墅裏去了。”
一扇窗戶打開了，先是一雙纖細的，白得像砂糖一樣的小手，像擊鼓似的在敲打窗扉，隨後就是一位漂亮的姑娘從裏面探出頭來，把賣盆花的小販叫到跟前，我當時就覺得人們把這些花買來並不是把它放在窒息人的城市居室裏供人欣賞春光的，而是很快就會被人帶着運到人們消夏的別墅裏去。再說我已經在一項特殊的發現方面，取得了巨大的進展，已經能夠僅憑外表就能判斷出什麽人住在哪一棟別墅裏。石頭島和藥劑師島的，或者是彼得戈夫大街上的住戶與衆不同，他們風度瀟灑，夏季的服裝十分考究，進城乘坐的馬車豪華。巴爾戈洛夫或者更遠一點的居民，一眼就顯示出他們的理智和派頭。剋列斯托弗島上的旅客最突出的特點是他們悠然自得的歡快表情。我經常遇到長長的車隊，車夫們手輓繮繩，懶洋洋地走在貨車旁，車上裝載的各種傢俱，各式各樣的桌椅，土耳其式的或非土耳其式的沙發和其他傢什，堆積如山。除此以外，車頂上往往端坐着一位年老力衰、虛胖的廚娘，她小心翼翼地、像保護自己的眼睛一樣地守護着東傢老爺的傢什。我還看到一條條滿載着傢用雜物的小船，沿着涅瓦河和豐坦卡河朝黑河或其他各個小島開去。這些船衹和裝載的貨物在我的眼中一變十，十變百地成倍增長，仿佛一切的一切都已收拾停當，用車船裝走了，一船一船地搬運到別墅裏去了。整個彼得堡似乎有化為廢墟的危險。我為此感到羞愧、憂傷和憤怒。我無處可去，也沒有必要去避暑。我本來準備隨便跟隨一輛馬車走去，或者跟上任何一位儀表堂堂、雇有馬車的老爺離去，但是根本沒有人，沒有任何一個人邀請我，好像他們都把我忘了，仿佛我對他們來說，真是一位陌路人！
我走了很久很久的時間，走了很遠很遠的路程，像往常一樣，完全忘記了我到底走在什麽地方，忽然發現我來到了城門口的哨卡旁。這時候，我高興得不得了，於是我跨過攔路的橫木桿，朝下過種的田野和草地中間走去，忘記了疲勞，衹是全身感覺到，一個沉重的包袱從我的心頭消失了。所有過往的乘客都很有禮貌地望着我，差點嚮我點頭致意。不知道為什麽，所有的人都很高興，無一例外地都在吸煙。所以我也高興起來，這在以前，是從來也沒有發生過的。我好像突然來到了意大利，大自然的美景，使我這個似病非病、悶在城裏差點喘不過氣來的小市民，驚嘆不已。
我們彼得堡的自然景色，也有它的無比動人之處，一旦春天降臨，它就煥發出它的勃勃生機，表現出上天賦予它的全部威力。花木吐出嫩緑的細葉，披上漂漂亮亮的新裝，開出五顔六色、萬紫千紅的花朵。……它使您情不自禁地想起那位病態的、消瘦的姑娘，望着她你一會兒懷着惋惜，一會兒又充滿某種同情的愛，一會兒卻又對她視而不見，十分冷漠。可忽然間她出乎意外地變得難以言喻地美麗、動人，而你則在震驚之餘，情不自禁地問自己，是一股什麽力量在促使這雙憂鬱、沉思的眼睛放射出動人的火光？又是什麽東西在促使這個蒼白、消瘦的面頰現出血紅的顔色？為什麽她那嬌嫩的面龐煥發着？為什麽她那豐滿的胸脯高高地隆起？到底是什麽東西在這可憐的少女面龐上喚起了力量、生命和美麗，使她露出笑容，發出清脆悅耳、熱情奔放的笑聲？於是您環顧左右，想要尋找什麽人，最後你終於找到了原因……然而，這短暫的瞬間很快就過去了，也許明天您遇到的又是那個若有所思、卻又漫不經心的目光，還是以前那樣的蒼白麵孔，還是往常那樣的舉止恭順和羞怯，甚至還有懊悔，甚至是對過去短暫歡快而感到非常難過和悔恨的痕跡……於是您感到惋惜，惋惜這瞬間的美麗竟是如此迅速地消失，一去而不復返，它在您面前那麽誘人地閃光，卻又那麽無情地轉瞬即逝，無影無蹤。令人感到遺憾的是連愛它的時間也沒有……
不過，我度過的夜晚還是勝過白天！事情的經過是這樣的。
我很晚纔回到城裏，走近住所時，時間已是十點過了。我是沿着運河的堤岸走去的，這時連一個人影也見不到了。是的，我住的地方離市中心很遠。我邊走邊唱，在我感到很幸福的時候，總要低聲哼上幾句，任何一個既無親朋，又無故舊，在高興的時刻，無人與之分享快樂的幸福人，都是如此。
突然，我遇上了一個最最出人意外的驚險事件。
道路的一邊，站着一位女子，她側身倚着運河的欄桿，手臂靠在柵欄上，顯然是在聚精會神地望着混濁的河水。她頭戴一頂十分可愛的黃色小帽，身披一件精美的黑色大披肩。
“這是一位姑娘，而且肯定是一位黑發女郎。”我心裏這麽想着。
她好像沒有聽到我的腳步聲，在我屏聲靜息、懷着怦怦地激烈跳動的心，從他身邊走過時，她甚至一動也未動。
“真奇怪！”我想道，“她一定是在想什麽事想得出神了！”
突然，我停下腳步，呆若木雞似地站着。原來我聽見了低聲的抽泣聲。對！我沒聽錯，那姑娘是在哭泣。一分鐘過後，又傳來一陣接一陣的嗚咽。我的天哪！我的心緊縮起來了。儘管我對女人一嚮十分羞澀，但眼下這是什麽時刻啊！
……
我返身朝她走去，假如“小姐”這個稱呼不是在描寫上流社會的小說中，出現過千萬次的話，我一定也會脫口而出，說上一聲的。正是因為我知道這一點，所以我纔強忍着，沒有叫出聲來。正在我搜索枯腸，尋找合適的字眼時，姑娘清醒過來了。她回頭一望，好像猛然想起了什麽，垂下腦袋，從我身旁匆匆地走了過去，走上沿河大道。我馬上跟着她走去，但她察覺出來了，於是離開沿河大道，穿過街心，沿着人行道走去。我不敢下决心穿過街心，我的心在怦怦地跳，活像一隻被捉住的小鳥。但是，突如其來的一件事，卻幫了我的大忙。
在人行道的那一邊，離我素昧平生的姑娘不遠處，突然出現一位身着燕尾服的先生。此人上了一把年紀，但步伐卻不能說很穩健。他一搖一晃地走着，小心翼翼地扶着墻壁。姑娘卻像離弦的箭，走得匆匆忙忙，非常膽怯，就像所有不願別人夜間送她回傢的姑娘一樣。如果我的命運之神不啓示他尋開心的話，那位搖搖晃晃的先生當然趕她不上的。突然間，我的那位先生沒對任何人說一聲，拔腿就跑，腳不點地地嚮前飛奔，去追趕我的那位陌生的姑娘。眼看就要追上了，姑娘大叫一聲……感謝上帝，幸好命運之神給予我的那根多節的漂亮手杖，恰恰握在我的手中。我馬上就到人行道的那一邊，眨眼之間，那位不請自來的先生明白了自己的處境，意識到了不可抗拒的道理，終於默默地停下了腳步，直到我們走過去很遠的時候，他纔用相當有力的詞語對我發出，但是他的話，我們已經聽得不甚清楚了。
“快把您的手伸給我，”我對陌生的姑娘說道，“這樣他就不敢再來糾纏您了！”
她默默地把手伸給了我，但那衹小手卻由於激動和驚恐還在不停地抖動。啊，不請自來的先生，此時此刻我對您有多感激啊！我偷偷地瞧了姑娘一眼，發現她真的非常迷人，而且真是一位黑發姑娘，我的猜想完全正確。她黝黑的睫毛上還挂着淚花，我不知道，那是因為她剛纔受到的驚嚇，還是因為以前受到的痛苦。不過，她的嘴唇上已經露出了笑容。她也偷偷地看了我一眼，然後臉一紅，就把腦袋垂下去了。
“您看，您當時為什麽要把我趕開呢？要是我在那裏，什麽事也不會發生的。……”
“但是，我並不瞭解您呀，我還以為，您也是……”
“難道現在您就瞭解我了嗎？”
“有了一點點瞭解了，比方說，您為什麽要瑟瑟抖動呢？”
“噢，您一下子就猜出來了！”我歡喜若狂地回答，因為我發現我的這位姑娘的確很聰明。聰明和美麗往往並不矛盾，一個人既聰明又漂亮，總是好事。“是的，您一眼就看出來了。我確實對女人很羞怯，我不否認我很激動，而且不亞於您剛纔受到那位先生驚嚇時的激動。這好像是作了一場夢，而我即使在夢中也想不到有朝一日會遇上一個女性。”
“怎麽？真是這樣嗎？”
“對，如果我的手在抖動，那是因為它從來沒有握過像您這樣漂亮的小手。我對女人非常生疏，也就是說，我從來沒有貼近過女人。您知道，我還是孤伶伶的單身……我甚至不知道如何同女人說話。比如此刻我就不知道是否對您說了什麽不該說的蠢話？請您坦率地告訴我，您提醒我，我是决不會見怪的……”
“不，一點也沒有，恰恰相反，您說得很得體。既然您要求我坦率，那我就坦率地告訴您，女人喜歡您這樣的羞澀。如果您想進一步瞭解，我得說我也喜歡這樣。所以在到傢以前，我决不會讓您離開我。”
“您這樣對待我，我就立刻不再感到羞怯了，而且我準備好的一套手段也就用不着了！……”
“手段？什麽手段？幹嗎要用手段？這倒確實不好！”
“對不起，我再也不敢了。我是說走了嘴，脫口而出的。不過，您怎麽能夠設想，我此時此刻腦子裏完全不生想法呢！”
“您是想讓人喜歡您，對嗎？”
“是的！看在上帝的面上，麻煩您判斷一下，我到底是一個什麽人？您知道嗎，我已年過二十六歲，但是還沒有見過任何人。唉，我怎麽能夠說得恰當、機靈和得體呢？不過，把一切的一切都直率地說出來，也許對您更為合適……我心裏有話要說的時候，我是不會沉默的。唉！反正都一樣，……信不信由您，我可從來沒有結交過一個女人，從來沒有，從來沒有啊！也沒有任何相識！我衹是天天在幻想，幻想有朝一日我會碰上一個什麽女人。哎，要是您知道，我以這種方式戀愛過多少次那就好了……”
“什麽方式？愛上了誰呢？”
“什麽人也沒愛上，我愛上的衹是一位理想的女性，是夢中見到的那位姑娘！我在幻想中創造了許多浪漫故事。啊！您不瞭解我！的確，我不是沒有遇到過兩三個女人，但那是什麽樣的女人呢？全都是一些不三不四的女房東……我大概要讓您見笑了。我坦白地告訴您吧。我好幾次想同大街上遇到的貴族女郎，進行無拘無束的談話，當然，是在她孤身一人的時候。當然說的時候，態度是怯生生的，謙恭的，充滿激清的。我告訴她，我孤獨得要死，希望她不要把我趕走，告訴她我沒有結識任何女人的手段，讓她明白，不理睬像我這樣一個不幸的人的怯生生的乞求，即便從女人的責任角度，也是說不過去的。最後我告訴她，我的全部要求僅僅是請求她對我說一兩句親切的、同情的話，不要一下子就趕我走，相信我說的話，傾聽我的訴說，如果需要也可以對我嘲笑，總之是，給我以希望，對我說一兩句話，僅僅一兩句就足夠了，然後我們就分手，永遠不再相見也好……您在笑啦……其實，我說的目的就是為了讓您發笑……”
“您別見怪，我是在笑您自己給自己過不去。衹要您試着去做，您肯定會獲得成功，即便您到大街上去試也行，越簡單越好……任何一個善良的女子，除非她是傻瓜或者她此刻正在為什麽事大發脾氣，否則她是不會不說一兩句您那麽羞答答地要求的話，就斷然將您趕走的……您看，我怎麽啦？當然，她可能把您當成瘋子。我這衹是說說自己的看法。關於世人怎麽生活，我知道的可不少啊！”
“啊，太感謝您了！”我叫了起來，“您不知道，您現在為我做了一件多大的好事！”
“好，好！請您告訴我，為什麽您認為我就是那樣的女人，可以和她……嗯，就是您認為值得關心並與之建立友誼……總之，不是您稱之為女房東那樣的女人。您為什麽要走到我的身邊來？”
“為什麽？為什麽？因為您是孤身一人，而那位先生又是那麽放肆，加上現在又是夜間。我覺得這是我義不容辭的責任，這一點，您大概也會同意吧！”
“不，不，我不是指剛纔，而是更早一點，在道路那邊的時候。您當時不是想走到我身邊嗎？”
“在道路的那一邊嗎？我真不知道該怎麽回答好。我是害怕……您知道嗎？我今天非常非常幸福，我邊走邊唱，我甚至走到了城郊，我還從來沒有經歷過這麽幸福的時刻。也許，我覺得……您……，請您原諒，如果我說，我當時覺得您在哭……而我是聽不得哭聲的……我的心緊縮起來了……我的天哪！難道我不能為您傷心、難過嗎？難道對您表示由衷的同情就是罪過嗎？……請原諒，我說的是同情……總而言之，難道我身不由己地走到您的身旁，就是對您的冒犯嗎？”
“算了，夠啦，您別再說下去啦！……”姑娘低下頭來，握着我的手說，“是我不對，我不該提起這事。不過，我感到高興的是我沒有把您看錯……您看，我就到傢了，衹要由這裏往鬍同裏一拐。再走兩步就行了……再見吧，我非常感謝您……”
“莫非，莫非我們從此就永遠不再見面嗎？……難道就這麽分手永別？”
“看您說到哪裏去了？！”姑娘笑着說道，“您起初衹想講兩三句話，可現在……不過，話又說回來，我並沒有說您什麽呀……或許，我們還會見面的……”
“我明天一定到這裏來，”我說道，“哦，對不起，我已經是在提要求了……”
“對，您是性急了點，您確實幾乎是在提要求……”
“等等，您聽我說吧！”我打斷了她的話，“如果我以後對您說什麽不中聽的話，一定請您原諒……不過，事情是這樣的：明天我不能不到這裏來。我是一個靠夢想過日子的幻想傢。我的實際生活很少很少，像現在這樣的時刻，我認為是罕見的，因此我不能不讓這些時刻在我的幻夢中重現。我會整夜、整個星期都想您，成年成月地想您。明天我一定到這裏來，就是這個地方，這個時刻來到，而且一想起今天的情景，我會感到無比的幸福。這個地方對我來說，實在太可愛了。在彼得堡，我有兩三個這樣可愛的地方。有一次我甚至因為回憶而流出過眼淚，像您一樣。也許我就是據此而判定您在十分鐘以前，也是因為回憶往事而哭泣的……對不起，我又忘乎所以了。也許，您過去在這裏曾經感到過特別幸福？……”
“好，”姑娘說道，“我明天一定到這裏來，也是十點鐘的時候。我發現，我已無法禁止您……這也是我需要來這裏的原因。您別以為我是在與您訂約會。我預先告訴您，我之所以需要來這裏，完全是為了我自己，不過，唉……我還是對您直說了吧！如果您來，那也沒有什麽要緊，第一，可能又會發生今天這樣的麻煩事，不過，這且不管，暫時置之一旁……總而言之，我衹是很想見到您……和您說上一兩句話。您看，您現在不再怪我了吧？您別以為我會那麽輕率地與人約會……我是從不與人約會的，除非……不說了，就算這是我的一個秘密吧。硬要我說，我得先講講條件。……”
“條件？您說吧，說吧，把它通通都說出來。我會全盤接受，完全同意的。”我歡喜莫名，高聲大叫。“我嚮您保證，我一定老老實實聽話，恭敬從命……您是瞭解我的……”
“正是因為我瞭解您，所以我纔邀您明天到這裏來，”姑娘笑着說道，“我非常瞭解您，不過，您來這裏得答應兩個條件：第一，（您一定要執行我提出的條件，滿足我的要求，您看，我說得多坦率）您不能愛上我……這是萬萬不行的，這一點我得提醒您註意。我衹準備和您建立友誼，您看，這是我給您伸出的手……但戀愛不行，我求求您啦！”
……或者它（花）的産生
是為了貼近你的心
那怕衹是短暫的一瞬？……①
————伊凡·屠格涅夫
--------
①這三行詩引自屠格涅夫的《小花》，但引文與原作略有出入。原詩是：“須知小花的産生，是為了在你的心旁逗留一瞬！”
第 一 夜
那是美妙的一夜。那樣的夜晚，親愛的讀者，大概衹有在我們年輕幼稚的時候，纔會出現。那時天空繁星閃耀，清新透明。舉目一望，你會情不自禁地反問自己：在這樣的天空底下，難道還會有人怒氣衝衝、喜怒無常嗎？這也是一個幼稚的問題，親愛的讀者，非常幼稚，但願上帝經常用它去觸動您的靈魂！……
既然上面提到怒氣衝衝、喜怒無常的先生們，那麽，我就不能不回想起我在這一整天裏的高尚行為。
打從大清早起，我就受到一種莫名其妙的苦惱的折磨。我忽然覺得：我孤零零的，正在受到所有的人的拋棄，所有的人都在離開我。當然，任何人都有權發問：這所有的人究竟是些什麽人呢？因為我住在彼得堡已經八年，並沒有結識過任何人。不過，話得說回來，我要結識人幹什麽呢？不結識我也熟悉彼得堡呀。所以，一旦所有的彼得堡人收拾行裝，突然乘車外出避暑，我就覺得所有的人要拋棄我了。
我覺得一個人孤單單地留下來，是很可怕的。我懷着深深的憂傷，在城裏整整徘徊了三天，根本不明白我到底出了什麽事。上涅夫斯基大街也好，進街心公園也好，在沿河大道上漫步也好，我慣常在某一時間、某一地點見到的那些人，一個也沒有見到。他們當然並不認識我，但是，我卻認識他們，不僅一般地認識，甚至對他們的外貌，還進行過一番認真的研究。他們興高采烈的時候，我也興高采烈；他們滿臉愁雲、悶悶不樂的時候，我也悶悶不樂。我與一個小老頭，幾乎建立起了友誼。我天天在固定的時間在豐坦卡河邊與他見面。他外貌莊重、沉思，老是喃喃自語，時不時地揮動左手，右手則柱一根頂端鑲金的、有許多節巴的長拐杖。他甚至註意到了我，對我表示由衷的關切。假如我在一定的時間不在豐坦卡河邊那個固定的地點出現的話，我相信他一定會感到不安。唯其如此，我們有時候幾乎到了相互鞠躬問好的地步，特別是在我們兩個的心情都很好的時候。前一嚮，我們整整兩天沒見面，第三天見到的時候，我們都情不自禁地伸手去抓帽子，準備鞠躬問好，幸好及時醒悟，纔放下手來，然後十分關切地彼此擦肩而過。
對一棟棟的房屋，我也很熟悉。每當我走在大街上的時候，好像每一幢房子都會跑到我的前面，敞開所有的窗戶，對着我差點說出聲來：“您好啊！您身體怎麽樣？托上帝的福，我很健康，到五月份，我又要加高一層了。”要不就說：“貴體如何？我明天就要翻修了。”或者說：“我差點全被燒光了，可把我嚇死啦！”如此等等。這些房子之中，有我非常喜愛的，甚至有的如同我的至親密友。其中的一幢打算今年夏天請建築師來治病，到時候我會天天去看它，不能讓它整治壞了，但願上帝保佑給它治好！……
但是一幢淡紅色的漂亮房子的經歷，我卻永遠也忘不了。那是一座非常令人喜愛的石頭房屋，它是那麽彬彬有禮地望着我，那麽驕傲地望着笨拙的左鄰右捨。每當我從它的身旁走過時，總是抑製不住內心的歡喜。上星期我從大街上經過，望了我的朋友一眼，突然聽到它抱怨的叫喊：“他們把我塗成黃色啦！”這些殺人兇手！這些野蠻的暴徒！他們什麽也不憐惜，包括圓柱和房檐，於是我的朋友全身發黃，黃得像一隻金絲雀。為了這事，我差點氣炸了！直到現在我還無力與我那可憐的朋友見面，它已被糟蹋得面目全非，全身都被染上了天下帝國的顔色①。
--------
①此處指我國清朝黃竜旗的顔色。
這麽一來，讀者先生，您應該明白我是多麽熟悉整個彼得堡了吧！
我在前面已經說了，在我找出煩躁不安的原因之前，我整整痛苦了三天。到了大街上，我感到很不痛快，這個人沒有出來，那個人也沒見到，某某人又不知道藏到什麽地方去了。回到傢裏也感到很彆扭。我苦苦地思考了兩個晚上，我這個小小的角落裏到底缺少什麽呢？為什麽呆在這裏叫人這麽不舒服呢？我疑惑不解地仔細察看那幾面被油煙薫得黝黑的緑色墻壁和挂滿蜘蛛網的天花板（那蜘蛛網的存在完全是瑪特蓮娜“非常成功地”精心培育的結果），我反復檢查我的全部傢具，仔細檢查每一把椅子，心想：莫非問題就出在這裏？因為衹要一把椅子放的地方與昨天放的不同，我就心神不定，不能自已。我老嚮窗外張望，也是白搭，全然白費功夫……我的心情一點也輕鬆不起來。我甚至把瑪特蓮娜叫到跟前，像嚴父一樣，對她訓斥一番，責備她不該把屋子裏搞得滿是蜘蛛網，雜亂不堪。但她衹是大驚失色地望了我一眼就走開了，沒有回答我一句話。所以那些蜘蛛網至今還完好無損地懸挂在那裏。
直到今天早晨，我纔終於猜到問題出在哪裏。唉，原來是人們在離開我，逃到別墅裏去！請原諒我言語粗俗，我實在顧不上挑選高雅的言辭了……因為彼得堡所有的人或者已經乘車去了別墅，或者已經收拾行裝，打算起程；因為每一位儀表堂堂、雇有車夫的尊敬的先生，在我的眼裏，馬上都變成了可尊可敬的一傢之長，他現在已經擺脫了日常的事務，正坐着輕便馬車，到他傢人聚集的別墅裏去；因為每一個過路的行人，現在都有一種非常特別的神情，幾乎逢人就說：“諸位，我在這裏衹是路過而已，再過一兩小時，我們就要乘車到別墅裏去了。”
一扇窗戶打開了，先是一雙纖細的，白得像砂糖一樣的小手，像擊鼓似的在敲打窗扉，隨後就是一位漂亮的姑娘從裏面探出頭來，把賣盆花的小販叫到跟前，我當時就覺得人們把這些花買來並不是把它放在窒息人的城市居室裏供人欣賞春光的，而是很快就會被人帶着運到人們消夏的別墅裏去。再說我已經在一項特殊的發現方面，取得了巨大的進展，已經能夠僅憑外表就能判斷出什麽人住在哪一棟別墅裏。石頭島和藥劑師島的，或者是彼得戈夫大街上的住戶與衆不同，他們風度瀟灑，夏季的服裝十分考究，進城乘坐的馬車豪華。巴爾戈洛夫或者更遠一點的居民，一眼就顯示出他們的理智和派頭。剋列斯托弗島上的旅客最突出的特點是他們悠然自得的歡快表情。我經常遇到長長的車隊，車夫們手輓繮繩，懶洋洋地走在貨車旁，車上裝載的各種傢俱，各式各樣的桌椅，土耳其式的或非土耳其式的沙發和其他傢什，堆積如山。除此以外，車頂上往往端坐着一位年老力衰、虛胖的廚娘，她小心翼翼地、像保護自己的眼睛一樣地守護着東傢老爺的傢什。我還看到一條條滿載着傢用雜物的小船，沿着涅瓦河和豐坦卡河朝黑河或其他各個小島開去。這些船衹和裝載的貨物在我的眼中一變十，十變百地成倍增長，仿佛一切的一切都已收拾停當，用車船裝走了，一船一船地搬運到別墅裏去了。整個彼得堡似乎有化為廢墟的危險。我為此感到羞愧、憂傷和憤怒。我無處可去，也沒有必要去避暑。我本來準備隨便跟隨一輛馬車走去，或者跟上任何一位儀表堂堂、雇有馬車的老爺離去，但是根本沒有人，沒有任何一個人邀請我，好像他們都把我忘了，仿佛我對他們來說，真是一位陌路人！
我走了很久很久的時間，走了很遠很遠的路程，像往常一樣，完全忘記了我到底走在什麽地方，忽然發現我來到了城門口的哨卡旁。這時候，我高興得不得了，於是我跨過攔路的橫木桿，朝下過種的田野和草地中間走去，忘記了疲勞，衹是全身感覺到，一個沉重的包袱從我的心頭消失了。所有過往的乘客都很有禮貌地望着我，差點嚮我點頭致意。不知道為什麽，所有的人都很高興，無一例外地都在吸煙。所以我也高興起來，這在以前，是從來也沒有發生過的。我好像突然來到了意大利，大自然的美景，使我這個似病非病、悶在城裏差點喘不過氣來的小市民，驚嘆不已。
我們彼得堡的自然景色，也有它的無比動人之處，一旦春天降臨，它就煥發出它的勃勃生機，表現出上天賦予它的全部威力。花木吐出嫩緑的細葉，披上漂漂亮亮的新裝，開出五顔六色、萬紫千紅的花朵。……它使您情不自禁地想起那位病態的、消瘦的姑娘，望着她你一會兒懷着惋惜，一會兒又充滿某種同情的愛，一會兒卻又對她視而不見，十分冷漠。可忽然間她出乎意外地變得難以言喻地美麗、動人，而你則在震驚之餘，情不自禁地問自己，是一股什麽力量在促使這雙憂鬱、沉思的眼睛放射出動人的火光？又是什麽東西在促使這個蒼白、消瘦的面頰現出血紅的顔色？為什麽她那嬌嫩的面龐煥發着？為什麽她那豐滿的胸脯高高地隆起？到底是什麽東西在這可憐的少女面龐上喚起了力量、生命和美麗，使她露出笑容，發出清脆悅耳、熱情奔放的笑聲？於是您環顧左右，想要尋找什麽人，最後你終於找到了原因……然而，這短暫的瞬間很快就過去了，也許明天您遇到的又是那個若有所思、卻又漫不經心的目光，還是以前那樣的蒼白麵孔，還是往常那樣的舉止恭順和羞怯，甚至還有懊悔，甚至是對過去短暫歡快而感到非常難過和悔恨的痕跡……於是您感到惋惜，惋惜這瞬間的美麗竟是如此迅速地消失，一去而不復返，它在您面前那麽誘人地閃光，卻又那麽無情地轉瞬即逝，無影無蹤。令人感到遺憾的是連愛它的時間也沒有……
不過，我度過的夜晚還是勝過白天！事情的經過是這樣的。
我很晚纔回到城裏，走近住所時，時間已是十點過了。我是沿着運河的堤岸走去的，這時連一個人影也見不到了。是的，我住的地方離市中心很遠。我邊走邊唱，在我感到很幸福的時候，總要低聲哼上幾句，任何一個既無親朋，又無故舊，在高興的時刻，無人與之分享快樂的幸福人，都是如此。
突然，我遇上了一個最最出人意外的驚險事件。
道路的一邊，站着一位女子，她側身倚着運河的欄桿，手臂靠在柵欄上，顯然是在聚精會神地望着混濁的河水。她頭戴一頂十分可愛的黃色小帽，身披一件精美的黑色大披肩。
“這是一位姑娘，而且肯定是一位黑發女郎。”我心裏這麽想着。
她好像沒有聽到我的腳步聲，在我屏聲靜息、懷着怦怦地激烈跳動的心，從他身邊走過時，她甚至一動也未動。
“真奇怪！”我想道，“她一定是在想什麽事想得出神了！”
突然，我停下腳步，呆若木雞似地站着。原來我聽見了低聲的抽泣聲。對！我沒聽錯，那姑娘是在哭泣。一分鐘過後，又傳來一陣接一陣的嗚咽。我的天哪！我的心緊縮起來了。儘管我對女人一嚮十分羞澀，但眼下這是什麽時刻啊！
……
我返身朝她走去，假如“小姐”這個稱呼不是在描寫上流社會的小說中，出現過千萬次的話，我一定也會脫口而出，說上一聲的。正是因為我知道這一點，所以我纔強忍着，沒有叫出聲來。正在我搜索枯腸，尋找合適的字眼時，姑娘清醒過來了。她回頭一望，好像猛然想起了什麽，垂下腦袋，從我身旁匆匆地走了過去，走上沿河大道。我馬上跟着她走去，但她察覺出來了，於是離開沿河大道，穿過街心，沿着人行道走去。我不敢下决心穿過街心，我的心在怦怦地跳，活像一隻被捉住的小鳥。但是，突如其來的一件事，卻幫了我的大忙。
在人行道的那一邊，離我素昧平生的姑娘不遠處，突然出現一位身着燕尾服的先生。此人上了一把年紀，但步伐卻不能說很穩健。他一搖一晃地走着，小心翼翼地扶着墻壁。姑娘卻像離弦的箭，走得匆匆忙忙，非常膽怯，就像所有不願別人夜間送她回傢的姑娘一樣。如果我的命運之神不啓示他尋開心的話，那位搖搖晃晃的先生當然趕她不上的。突然間，我的那位先生沒對任何人說一聲，拔腿就跑，腳不點地地嚮前飛奔，去追趕我的那位陌生的姑娘。眼看就要追上了，姑娘大叫一聲……感謝上帝，幸好命運之神給予我的那根多節的漂亮手杖，恰恰握在我的手中。我馬上就到人行道的那一邊，眨眼之間，那位不請自來的先生明白了自己的處境，意識到了不可抗拒的道理，終於默默地停下了腳步，直到我們走過去很遠的時候，他纔用相當有力的詞語對我發出，但是他的話，我們已經聽得不甚清楚了。
“快把您的手伸給我，”我對陌生的姑娘說道，“這樣他就不敢再來糾纏您了！”
她默默地把手伸給了我，但那衹小手卻由於激動和驚恐還在不停地抖動。啊，不請自來的先生，此時此刻我對您有多感激啊！我偷偷地瞧了姑娘一眼，發現她真的非常迷人，而且真是一位黑發姑娘，我的猜想完全正確。她黝黑的睫毛上還挂着淚花，我不知道，那是因為她剛纔受到的驚嚇，還是因為以前受到的痛苦。不過，她的嘴唇上已經露出了笑容。她也偷偷地看了我一眼，然後臉一紅，就把腦袋垂下去了。
“您看，您當時為什麽要把我趕開呢？要是我在那裏，什麽事也不會發生的。……”
“但是，我並不瞭解您呀，我還以為，您也是……”
“難道現在您就瞭解我了嗎？”
“有了一點點瞭解了，比方說，您為什麽要瑟瑟抖動呢？”
“噢，您一下子就猜出來了！”我歡喜若狂地回答，因為我發現我的這位姑娘的確很聰明。聰明和美麗往往並不矛盾，一個人既聰明又漂亮，總是好事。“是的，您一眼就看出來了。我確實對女人很羞怯，我不否認我很激動，而且不亞於您剛纔受到那位先生驚嚇時的激動。這好像是作了一場夢，而我即使在夢中也想不到有朝一日會遇上一個女性。”
“怎麽？真是這樣嗎？”
“對，如果我的手在抖動，那是因為它從來沒有握過像您這樣漂亮的小手。我對女人非常生疏，也就是說，我從來沒有貼近過女人。您知道，我還是孤伶伶的單身……我甚至不知道如何同女人說話。比如此刻我就不知道是否對您說了什麽不該說的蠢話？請您坦率地告訴我，您提醒我，我是决不會見怪的……”
“不，一點也沒有，恰恰相反，您說得很得體。既然您要求我坦率，那我就坦率地告訴您，女人喜歡您這樣的羞澀。如果您想進一步瞭解，我得說我也喜歡這樣。所以在到傢以前，我决不會讓您離開我。”
“您這樣對待我，我就立刻不再感到羞怯了，而且我準備好的一套手段也就用不着了！……”
“手段？什麽手段？幹嗎要用手段？這倒確實不好！”
“對不起，我再也不敢了。我是說走了嘴，脫口而出的。不過，您怎麽能夠設想，我此時此刻腦子裏完全不生想法呢！”
“您是想讓人喜歡您，對嗎？”
“是的！看在上帝的面上，麻煩您判斷一下，我到底是一個什麽人？您知道嗎，我已年過二十六歲，但是還沒有見過任何人。唉，我怎麽能夠說得恰當、機靈和得體呢？不過，把一切的一切都直率地說出來，也許對您更為合適……我心裏有話要說的時候，我是不會沉默的。唉！反正都一樣，……信不信由您，我可從來沒有結交過一個女人，從來沒有，從來沒有啊！也沒有任何相識！我衹是天天在幻想，幻想有朝一日我會碰上一個什麽女人。哎，要是您知道，我以這種方式戀愛過多少次那就好了……”
“什麽方式？愛上了誰呢？”
“什麽人也沒愛上，我愛上的衹是一位理想的女性，是夢中見到的那位姑娘！我在幻想中創造了許多浪漫故事。啊！您不瞭解我！的確，我不是沒有遇到過兩三個女人，但那是什麽樣的女人呢？全都是一些不三不四的女房東……我大概要讓您見笑了。我坦白地告訴您吧。我好幾次想同大街上遇到的貴族女郎，進行無拘無束的談話，當然，是在她孤身一人的時候。當然說的時候，態度是怯生生的，謙恭的，充滿激清的。我告訴她，我孤獨得要死，希望她不要把我趕走，告訴她我沒有結識任何女人的手段，讓她明白，不理睬像我這樣一個不幸的人的怯生生的乞求，即便從女人的責任角度，也是說不過去的。最後我告訴她，我的全部要求僅僅是請求她對我說一兩句親切的、同情的話，不要一下子就趕我走，相信我說的話，傾聽我的訴說，如果需要也可以對我嘲笑，總之是，給我以希望，對我說一兩句話，僅僅一兩句就足夠了，然後我們就分手，永遠不再相見也好……您在笑啦……其實，我說的目的就是為了讓您發笑……”
“您別見怪，我是在笑您自己給自己過不去。衹要您試着去做，您肯定會獲得成功，即便您到大街上去試也行，越簡單越好……任何一個善良的女子，除非她是傻瓜或者她此刻正在為什麽事大發脾氣，否則她是不會不說一兩句您那麽羞答答地要求的話，就斷然將您趕走的……您看，我怎麽啦？當然，她可能把您當成瘋子。我這衹是說說自己的看法。關於世人怎麽生活，我知道的可不少啊！”
“啊，太感謝您了！”我叫了起來，“您不知道，您現在為我做了一件多大的好事！”
“好，好！請您告訴我，為什麽您認為我就是那樣的女人，可以和她……嗯，就是您認為值得關心並與之建立友誼……總之，不是您稱之為女房東那樣的女人。您為什麽要走到我的身邊來？”
“為什麽？為什麽？因為您是孤身一人，而那位先生又是那麽放肆，加上現在又是夜間。我覺得這是我義不容辭的責任，這一點，您大概也會同意吧！”
“不，不，我不是指剛纔，而是更早一點，在道路那邊的時候。您當時不是想走到我身邊嗎？”
“在道路的那一邊嗎？我真不知道該怎麽回答好。我是害怕……您知道嗎？我今天非常非常幸福，我邊走邊唱，我甚至走到了城郊，我還從來沒有經歷過這麽幸福的時刻。也許，我覺得……您……，請您原諒，如果我說，我當時覺得您在哭……而我是聽不得哭聲的……我的心緊縮起來了……我的天哪！難道我不能為您傷心、難過嗎？難道對您表示由衷的同情就是罪過嗎？……請原諒，我說的是同情……總而言之，難道我身不由己地走到您的身旁，就是對您的冒犯嗎？”
“算了，夠啦，您別再說下去啦！……”姑娘低下頭來，握着我的手說，“是我不對，我不該提起這事。不過，我感到高興的是我沒有把您看錯……您看，我就到傢了，衹要由這裏往鬍同裏一拐。再走兩步就行了……再見吧，我非常感謝您……”
“莫非，莫非我們從此就永遠不再見面嗎？……難道就這麽分手永別？”
“看您說到哪裏去了？！”姑娘笑着說道，“您起初衹想講兩三句話，可現在……不過，話又說回來，我並沒有說您什麽呀……或許，我們還會見面的……”
“我明天一定到這裏來，”我說道，“哦，對不起，我已經是在提要求了……”
“對，您是性急了點，您確實幾乎是在提要求……”
“等等，您聽我說吧！”我打斷了她的話，“如果我以後對您說什麽不中聽的話，一定請您原諒……不過，事情是這樣的：明天我不能不到這裏來。我是一個靠夢想過日子的幻想傢。我的實際生活很少很少，像現在這樣的時刻，我認為是罕見的，因此我不能不讓這些時刻在我的幻夢中重現。我會整夜、整個星期都想您，成年成月地想您。明天我一定到這裏來，就是這個地方，這個時刻來到，而且一想起今天的情景，我會感到無比的幸福。這個地方對我來說，實在太可愛了。在彼得堡，我有兩三個這樣可愛的地方。有一次我甚至因為回憶而流出過眼淚，像您一樣。也許我就是據此而判定您在十分鐘以前，也是因為回憶往事而哭泣的……對不起，我又忘乎所以了。也許，您過去在這裏曾經感到過特別幸福？……”
“好，”姑娘說道，“我明天一定到這裏來，也是十點鐘的時候。我發現，我已無法禁止您……這也是我需要來這裏的原因。您別以為我是在與您訂約會。我預先告訴您，我之所以需要來這裏，完全是為了我自己，不過，唉……我還是對您直說了吧！如果您來，那也沒有什麽要緊，第一，可能又會發生今天這樣的麻煩事，不過，這且不管，暫時置之一旁……總而言之，我衹是很想見到您……和您說上一兩句話。您看，您現在不再怪我了吧？您別以為我會那麽輕率地與人約會……我是從不與人約會的，除非……不說了，就算這是我的一個秘密吧。硬要我說，我得先講講條件。……”
“條件？您說吧，說吧，把它通通都說出來。我會全盤接受，完全同意的。”我歡喜莫名，高聲大叫。“我嚮您保證，我一定老老實實聽話，恭敬從命……您是瞭解我的……”
“正是因為我瞭解您，所以我纔邀您明天到這裏來，”姑娘笑着說道，“我非常瞭解您，不過，您來這裏得答應兩個條件：第一，（您一定要執行我提出的條件，滿足我的要求，您看，我說得多坦率）您不能愛上我……這是萬萬不行的，這一點我得提醒您註意。我衹準備和您建立友誼，您看，這是我給您伸出的手……但戀愛不行，我求求您啦！”
“我嚮您發誓，”我趕緊抓住她的小手，叫了起來。
“算了吧，您別發誓！我不是知道您的脾氣火爆，像炮竹一樣，一點就着嗎？我這麽說，您可別怪我。要是您知道就好了……我也沒有任何一個可以交心的人，沒有人給我出主意、提意見。當然不是要到大街上去尋找這樣的人，不過，您算是一個例外。我非常瞭解您，好像我們是二十多年的老朋友……真的，您不會對我背信食言、欺騙作弄我吧？”
“這您會看得見的……不過，我不知道怎樣打發時間，雖然衹有一個晝夜。”
“好好地睡上一覺就行了，祝您晚安！同時請您記住：我已經完全相信您了。您剛纔大聲說出的話真好！難道一種感情，就算是兄弟之間的同情吧，能夠說得清楚、體會明白嗎？您知道嗎，這話說得實在好，我腦子裏馬上就出現了信賴您的念頭，决定把心事統統告訴給您……”
“看在上帝的面上，這到底是怎麽一回事呢？到底是什麽心事呢？”
“明天再說吧，暫時讓它保密。這對您也許更好，因為這樣看起來多少有點羅曼蒂剋的味道。明天我也許會告訴您，也許不說……不過我以後還是會同您說的，我們彼此會更加瞭解……”
“噢，明天我就把我的一切都講給您聽！不過，那是怎麽回事呢？好像我身上出現了奇跡……我的天哪，我這是在哪裏呀？唔，您說說看。您一開始就不像別的女人那樣，對我大發雷霆，趕我走開。難道您對這種作法不滿嗎？兩分鐘！僅僅兩分鐘您就使我永遠感到幸福！對，永遠幸福！也許據此可以知道，您使我和自己和解了，您化解了我的內心矛盾，打消了我的疑慮……也許我也會遇到這樣的時刻……好啦，就在明天，我會和盤托出，把我的一切都告訴您，一切的一切，您都會瞭解的！……”
“好的，我一定好好地傾聽，到時候您就開始講吧……”
“我同意。”
“再見！”
“再見！”
於是我們便分了手。我整夜走來走去，怎麽也下不了回傢去的决心。我是那麽幸福……明天見吧！
第 二 夜
“嗯，您到底還是熬過來了！”她笑着對我說道，同時握住我的兩手。
“我在這裏已經等了兩個鐘頭，您不知道我這一整天是怎麽過的！”
“知道，我知道，現在言歸正傳談正經事吧！您知道我為什麽到這裏來嗎？並不是像昨天那樣閑扯談的。我覺得我往後的行為舉止要更加理智一些纔行。這就是我所要說的。對於這個問題，我昨天想過很久。”
“到底在哪一方面，在哪一點上我們要更理智一些呢？從我這一方面來說，我已做好充分準備。不過說實在的，在我的一生中，沒有什麽比昨天的所作所為更理智了。”
“真的嗎？第一，我請求您別把我的手握得這麽緊。其次，我要告訴您，對於您這個人，我今天翻來復去想過很久。”
“好，想的結果呢？”
“結果是：一切需要重頭開始。因為我已作出結論：我對您還很不瞭解，我昨天的行為，很像一個小孩子，一個小姑娘。當然，這一切追究起來，還是怪我的心腸太好，也就是說我自己誇贊自己。往常也是如此，一當我們剖析自己的言行時，結果總是自我陶醉。為了改正這一錯誤，我决定對您進行最詳細的瞭解。由於無人嚮我提供您的情況，您自己得嚮我把一切的一切，從頭到尾，都講清楚，比方說您是一個什麽樣的人？您快點開始講吧，講您自己的經歷！”
“經歷？”我嚇得叫了起來！“經歷？誰告訴您說我有經歷？我沒有經歷……”
“要是沒有經歷，您又是怎麽生活過來的呢？”她笑着打斷我的話。
“根本沒有任何經歷！常言說得好，我是自由自在活下來的，也就是說，我是孤身一人，完全是衹身一個人，孤伶伶的，您懂得什麽是孤伶伶嗎？”
“什麽是孤伶伶？那就是您從沒見過任何人。”
“哦，不，人倒是見過的，不過我還是孤身一人。”
“怎麽？難道您沒跟任何人說過話嗎？”
“從嚴格的意義上講，是沒跟任何人說過話。”
“那麽，請您解釋一下，您到底是個什麽人？您等一等，讓我猜一猜：您大概同我一樣也有一個老奶奶。她雙目失明，一輩子哪兒也不讓我去，使我幾乎喪失了說話的能力。兩年前我很淘氣，她發現管我不住了，便把我叫到跟前，用一根別針，把我的衣服別在她的衣服上面。從此我們就成天坐在一起。她雖然雙目失明，但能織襪子，我就坐在她身旁縫衣服或者念書給她聽。多奇怪的辦法！她把我別在她身邊已經兩年多了……”
“哎呀，我的天哪！多大的不幸啊！不，不，我沒有這樣的奶奶！”
“既然沒有，您又為什麽老是呆在傢裏呢？……”
“您聽我說，您不是想知道我是一個什麽樣的人嗎？
“唔，對呀，對呀！”
“是按這個詞的嚴格意義說嗎？”
“是按它最嚴格的意義來說！”
“那就請您記住，我是一個典型！”
“典型，典型！什麽典型？”姑娘哈哈大笑，那樣子好像她整整一年沒有這麽笑過似的，然後就大叫起來。“同您在一起真開心！您看，這裏有條板凳，我們坐下來談吧。這兒沒有人走動，說話也沒人聽見，您就開始講您的經歷吧！因為不論您怎麽說也無法使我相信您沒有經歷。我有經歷，不過把它隱瞞起來了。首先請您說說典型是什麽？”
“典型？典型就是一個有特色的人，一個荒唐可笑的人！”她孩子般的笑聲感染了我，我也跟着哈哈大笑。“典型是一種性格。您聽我說，您知道什麽是幻想傢嗎？”
“幻想傢！對不起，怎麽會不知道呢？！我本人就是幻想傢！有時候我坐在奶奶身旁，腦子裏什麽都想。哎，一旦開始幻想，就什麽稀奇古怪的想法都出來了，甚至想嫁給中國的皇太子……您知道，當幻想傢真舒心！不，不過那衹有天曉得！特別是真有心事要想的時候！”這一次她相當嚴肅地這麽補充說道。
“妙極了！既然您幻想過嫁給中國的皇太子，那您就一定會理解我的意思。嗯，您聽我說……對不起，我還沒有問您尊姓大名呢？”
“您到底還是想起來了！您早該想到呀！”
“哎呀，我的天啦！我太高興了，所以沒有想到這上面來……”
“我叫納斯金卡！”
“納斯金卡！僅僅是這個小名嗎？
“僅僅是這個名字，怎麽，您還覺①得不夠嗎？真是貪心十足！”
--------
①俄羅斯人的姓名包括名、父稱和姓氏三部分，初次見面作自我介紹時通常是說出自己的名字和父稱，衹說自己的小名，是對對方表示親切。女主人公在這裏的自我介紹出乎對方的意料，因而引起後面的對話。
“不夠嗎？不，恰恰相反，已經足夠了，非常非常夠了！納斯金卡，您是一位心地非常善良的姑娘，要是您一開始就成為我的納斯金卡有多好啊！”
“這就對啦！唔！”
“好吧，納斯金卡，請您聽聽下面是我多麽可笑的經歷。”
我在她身旁坐了下來，裝出一副近乎迂腐的莊嚴神態，好像念稿子似的說了起來：
“納斯金卡，可能您不知道，彼得堡有一些相當奇怪的角落。普照彼得堡所有的人的那個太陽，似乎不肯光顧這些地方，而照射這些地方的，好像是另一個專門為這些地方訂做的太陽。它用另一種特殊的光芒，照射着這裏的一切。親愛的納斯金卡，這些角落裏過的完全是另一種生活，根本不像我們周圍沸騰的生活。這樣的生活，不是存在於我們這兒，不是存在於我們這個極其嚴肅的時代，而是可能存在於遙遠的九重天之外。這種生活是荒誕、熱情的理想混合物，哎，納斯金卡，它裏面和着陰暗、平淡無奇和無法想象的庸俗！”
“啊，我的上帝呀！這是一個多好的開場白呀！我這是聽到了什麽呢？”
“納斯金卡（我叫您納斯金卡，總是覺得不夠），您會聽到，在這些地方生活的是一些稀奇古怪的人——幻想傢！如果要給它下一個詳細的定義，那就應該說，幻想傢不是人，而是某種中性的東西。他們多半住在人跡罕至的角落裏，好像藏身在裏面，甚至害怕見到白晝的陽光。它一旦爬進自己的窩裏，就在那裏面落地生根，像蝸牛一樣，或者至少在這一方面活像一種有趣的動物。這種有趣的東西既像動物，又像動物的傢，人們通常把它叫做烏龜。您想想看，他為什麽那麽熱愛自己的四面墻壁，而那些墻壁總是塗有緑的顔色，被薫得黑黝黝的，看了叫人喪氣，而且散發出一股叫人難以忍受的煙味！為什麽這位可笑的先生在接待他的某個來訪的熟人（他的熟人是很少的）時，神色是那麽窘迫，臉色突變，神情慌亂，好像他剛剛在自己的房內犯過罪似的，不是製造偽幣就是寫下幾行小詩，用匿名的方式，寄往雜志社，謊稱原作者已經故去，作為朋友，認為發表故友的詩作，具有不可推卸的責任雲雲。納斯金卡，請您告訴我：為什麽這兩位朋友見面卻談不來？為什麽那位突然來訪的朋友悶悶不樂？他既不笑，也說不出一句像樣的話來，而在其他場合，他卻總是談笑風生、妙語如珠的，特別是在議論女人和其他引人入勝的話題的時候。其次，這位朋友肯定是結識不久的新交，為什麽他第一次造訪就（第二次造訪是不會有的，因為下次他是决不會來的）看到主人驚慌失措的神色，儘管他口若懸河（他是有這個本事的），卻變得如此窘迫，竟然張口結舌，不知所措？而他的主人呢，一開始就作出極大的努力，力圖使他們的談話風趣橫生，有聲有色，為了表現他對上流社會的瞭解，他也談女性，甚至低聲下氣，討好這位誤來他傢作客的可憐人，但是所有這些努力，全部歸於無效！還有一點，為什麽客人突然想起一件極其緊要的事情（其實，那是根本不存在的事），趕緊把主人熱情地緊握着的手抽出來，匆匆忙忙抓起帽子，迅速離去，而主人卻在想方設法，表示他的懊悔，希望以此輓回失去的面子？為什麽離去的客人一出門就發誓，以後决不再到這個怪人傢裏來，雖然這個怪人實質上是一位好得不能再好的大好人？同時，這位客人大肆發揮自己的想象力，把自己前不久與之交談的主人與談話時他見到的一隻可憐的小貓相比較，這當然是不倫不類的。那衹小貓遭到孩子們的戲弄，受盡了他們的驚嚇和侮辱。孩子們對小貓不講信義，居然抓住它，把它當俘虜，弄得它渾身是灰，狼狽不堪，最後衹好躲到椅子底下，藏進暗處，好不容易纔擺脫孩子們的糾纏。它在那裏整整呆了一個小時，它竪起身上的毛，呼哧呼哧地喘氣、噴嚏，用自己的兩衹前爪，洗自己受盡的嘴臉。此後很長一段時間，它對周圍的一切，都懷着敵意，甚至對同情它的女管傢為它留下的主人吃剩的飯菜，也是如此！”
“您聽我說，”納斯金卡打斷了我的話，她一直睜着兩眼，張着小口滿臉驚訝地聽我說話。“您聽着，我完全不知道，為什麽這一切會發生？為什麽正是由您嚮我提這樣可笑的問題？不過我知道，這些奇聞異事肯定是發生在您的身上，而且一點不假。”
“那是沒有疑問的，”我以非常嚴肅的神情，對她作了回答。
“好！既然沒有疑問，那您就繼續說下去吧，”納斯金卡回答說，“因為我很想知道結局如何。”
“您想知道，納斯金卡，我們的主人公到底在自己的角落裏幹了些什麽？其實，與其說是我們的主人公，不如說是我，因為整個事情的主人公就是我，就是這卑賤的我！您想知道，我在自己的角落裏幹了些什麽？為什麽一位友人的突然造訪，竟然使我一整天如此神情慌亂、手足無措？您想知道人傢打開我的房門時，我為什麽嚇得跳了起來、滿臉脹得通紅？為什麽我善於接待客人，卻又為自己做不到殷勤好客而感到羞愧難當，無地自容呢？”
“嗯，對，對！”納斯金卡作了回答。“問題的實質正在這裏。您聽我說，您講得很動聽，不過，難道您不可以講得這麽動聽嗎？您好像不是在講故事，倒是很像照着稿子念什麽似的。”
“納斯金卡，”我好不容易纔忍住笑，裝出一副莊重、嚴肅的樣子回答，“親愛的納斯金卡，我知道我講得很動聽，對不起，換個方式，我卻做不到。現在，親愛的納斯金卡，我就像是所羅門國王的靈魂，它在用七重封條貼住的罐子裏，關了一千多年，最後那七重封條終於揭開了。現在，親愛的納斯金卡，經過這麽長久的分離，我們又團聚了——因為我早就已經認識您，納斯金卡，因為我早就在尋找一個人，這就是一個信號，表示我要找的就是您，我們現在是命中註定要見面了。——現在我腦海裏的幾千座閘門都已打開，我必須口若懸河、滔滔不絶地講下去，否則，我就會憋死！所以我請求您千萬別打斷我的話，納斯金卡，而要乖乖地聽我講下去，否則，我就不講了。”
“別，別，別！千萬別這樣！您說下去吧，現在我一句話也不插了。”
“好，現在我繼續往下說。我的朋友納斯金卡，我的一天之中，有一個小時是我極其喜愛的。這時候，所有的工作包括公務和傢務，都已幹完，大傢急急忙忙趕回傢去吃飯，然後躺下來休息休息。在回傢的路上，大傢也在思考一些歡快的事情，盤算着如何度過黃昏、夜晚和剩下的整個業餘時間。就在這個時刻，我們的主人公（納斯金卡，請允許我還是用第三人稱來講好，用第一人稱談起來，實在叫人感到怪難為情），就在這個時刻，我們的主人公也沒有閑着，他跟着走在別人的屁股後面。他那蒼白而多少有點縐紋的臉上，流露出一種奇怪的滿足感。他望着彼得堡寒冷的天空中漸漸消退的晚霞，心中很是平靜。我說他‘望着’，其實是不確切的。他不是望，而是視而不見，漫不經心地掃了一眼。似乎他已疲憊不堪，或者此時此刻正在思考什麽別的更為重要的事情，因此對周圍的一切，衹能匆匆一瞥，幾乎是極不情願地一掃而過。他感到心滿意足的是：在明天到來之前，使他感到惱火的‘事務’都已做完。他像放學歸來，離開教室去玩自己喜愛的遊戲、盡情玩耍、淘氣的小學生一樣，內心裏感到無比的高興！納斯金卡，您從旁看看他吧，您馬上就會發現，歡快的情緒已經對他脆弱的神經和處於病態的興奮之中的幻想力，産生了極好的作用。您看，他正在聚精匯神思考什麽問題……您以為他在考慮用餐嗎？盤算今晚怎麽過嗎？他在看什麽呢？是在看那位相貌堂堂的先生嗎？由幾匹快馬拉着的一輛馬車金光閃閃地正從那位先生的身旁駛過去，那位先生嚮馬車裏坐着的一位夫人恭恭敬敬地鞠躬緻禮！不，納斯金卡，他現在哪裏有功夫顧得上這些瑣屑的芝麻小事呢？！他現在正在全神貫註着自身的特殊生活，顯得格外充實。他好像一夜之間，突然成了一位富翁。落日的餘暉在他面前歡快地閃爍，並非毫無作用，它喚起了他溫暖的心中藴藏着的許多印象。現在他好不容易纔看清那條道路，而在這以前，最不起眼的芝麻小事也會使他大吃一驚。現在，‘幻想女神’（親愛的納斯金卡，如果您讀過茹科夫斯基①的作品的話那就好了）已經運用自己的巧手，編出了金黃色的底幅，又在底幅上面編織出美麗無比、虛幻迷人、光怪陸離的生活圖案。誰知道呢？也許她會用巧妙的兩手把他從正在漫步的花崗石砌的人行道上托起來，送到晶瑩燦爛的七重天上。這個時候，您試一試把他叫住，突然問他：您現在走在什麽地方，走在哪條街上？他肯定會什麽也想不起來：既想不起他走在什麽地方，也想不起他站在哪裏。他會懊喪得滿臉脹得通紅，為了輓回面子，他肯定會編造一通謊言。所以當一位非常令人起敬的太太很有禮貌地把他攔在人行道的中央，開始嚮他詢問她走錯了的道路時，他竟然渾身發抖，兩眼驚恐地環顧四周，差點叫了起來。他心煩意亂，雙眉緊蹙，大步大步地朝前走去，幾乎沒有註意到，不止一個過路人在望着他發笑，並且跟在他屁股後面走去。還有一位小姑娘，睜着一雙眼睛，直望着他滿臉堆着的微笑和做出的各種手勢，怯生生地給他讓開道路，隨後就大聲笑了起來。但是，還是那尊幻想女神，在任意飛行中順便帶走了那位老太太，好奇的過路客和微笑的小姑娘，還有在把豐坦卡河塞得滿滿的駁船上過夜的農民（我們假定此時此刻我們的主人公正從河邊走過來），淘氣地把這些人和物通通都綉到自己的綉布上，就像把蒼蠅黏在蜘蛛網上一樣。於是，這位怪人便帶着新的收穫，回到他那個令人感到愉快的洞穴裏，然後坐下來吃飯。吃了很久之後，他纔清醒過來。這時候，服侍他的、總是心事重重、臉上從來沒有開朗過的瑪特蓮娜，已經收拾好桌上的杯盤碗碟，給他遞來了煙斗。他清醒過來以後，驚訝地發現他已經吃完了飯，至於這頓飯是怎麽吃的，他卻怎麽也回想不起來了。房間裏已經黑了下來。他的心裏，既感到空虛，又感到悲哀。整個幻想王國在他的周圍坍塌了，坍塌得無聲無息，毫無痕跡，沒有發出一點破裂的劈啪聲，像夢一樣消失得無影無蹤。他自己也記不起他夢中見到了什麽。然而卻有一種模模糊糊的感覺，使他的心隱隱作痛，無法平靜下來。有一個新的願望在頗具力地觸動和刺激他的幻想力，不知不覺地喚起一連串新的幻象。小小的房間裏，籠罩着一片寂靜。離群索居和懶惰是可以激發想象的。想象正在悄悄燃燒起來，開始沸騰，就像老瑪特蓮娜的咖啡壺中燒着的水。老瑪特蓮娜正在廚房裏不動聲色張羅，為她自己燒衝咖啡用的水。這時候，想象正在一陣陣地激蕩，噴出像火星一樣的光芒。那本隨手拿到的書，已經從我們的幻想傢手中滑落下來，他毫無目的地讀着，還沒讀到第三頁呢！他的想象力又興奮起來了，接着又突然出現一個嶄新的世界，一種新的、迷人的生活便在他面前展現出光輝燦爛的前景。一場新的夢，就是一次新的幸福！一劑令人心蕩神馳的甜蜜毒藥！
--------
①茹科夫斯基（一七八三——一八五二）大詩人，浪漫主義詩歌的創始者之一。
“啊，我們的現實生活在他的眼裏又算得了什麽呢？在他那帶有偏見的眼裏，納斯金卡，你我都活得這麽懶懶散散，慢慢吞吞，無精打采。在他看來，我們全都對自己的命運不滿，我們簡直是在受着生活的折磨！事實上也確實如此。您看吧，我們之間的一切，即使粗粗一看，的確都是冷冰冰的、陰森森的，好像大傢都在生誰的氣似的……
“可憐的人們！我的幻想傢想道。他想的也並不奇怪。您看看那些仙魔一樣的幻影吧：它們有多麽迷人，多麽奇妙，多麽無拘無束，多麽自由自在！它們在他的面前組成一幅神奇的、人格化了的圖畫。在這幅圖畫之中，站在前面第一位的，自然是他自己，是我們高貴的幻想傢本人！您看看那些五花八門、無奇不有的驚險場面和一連串沒完沒了、變化無窮、令人興奮不已的夢幻吧！您也許要問：他在幻想什麽呢？其實幹嗎要問這個呢？他什麽都想啊……想起初不被人承認但後來卻榮獲桂冠的詩人所起的作用；想他與霍夫曼①的友誼；巴托羅繆之夜②；狄安娜·維爾隆，伊凡·華西裏耶維奇在攻占喀山時所起的英雄作用；剋拉拉·毛勃雷、埃非·迪恩斯③，教長會議和教長前面的鬍斯④，《魔鬼羅伯特》⑤中死人的復活（您還記得那音樂吧？它散發出一股墳墓的氣息！）還有敏娜⑥、布雷德⑦，別列津納河上的大會戰，沃——達伯爵夫人傢裏的詩歌朗誦會⑧，還有丹頓⑨，埃及女王剋列奧帕特拉的情夫⑩，科洛姆納的小屋⑾以及屬於他自己的小窩，身旁還有可愛的女友相伴，在漫長的鼕夜，張着一張小口，睜着一雙眼睛，聽他講話，就像您現在聽我講話一樣，我的小天使！……
--------
①霍夫曼·埃倫斯特·捷奧多爾·阿馬傑（一七七六——一八二二）德國浪漫主義最著名的代表。他作品中描寫的生活總是荒誕與現實的統一。
②巴托羅繆之夜——一五七二年八月二十四日聖·巴托羅繆節日之夜，在巴黎發生了天主教徒大規模新教徒的事件。這一事件反映在梅裏美所著的歷史小說《查裏第九時代軼事》中。
③狄安娜·維爾隆、剋拉拉·毛勃雷和埃非·迪恩斯都是著名英國作傢瓦爾特·司各特小說中的人物。
④揚·鬍斯（一三六九——一四一五）——捷剋偉大的愛國者，主張建立獨立的國傢教會，是為反對德國封建主而開展民族解放運動的鼓舞者。一四一五年康斯坦茨的教長會議因其拒絶放棄新教教義而判處鬍斯死刑，放在篝火上燒死。
⑤《魔鬼羅伯特》是法國作麯傢梅耶比爾（一七九一——一八五二）的一部歌劇。
⑥《敏娜》是瓦·阿·茹科夫斯基（一七七三——一八五二）根據歌德的作品而創作的一首詩。
⑦《布雷德》是伊·伊·科茲洛夫（一七七九——一八四○）的一首歌謠。
⑧沃—達指沃隆卓娃·達什科娃。
⑨丹頓（一七五九——一七九四）——十八世紀末法國的著名領導人。
⑩普希金的一首詩，見於《埃及之夜》。
“算了吧，您別發誓！我不是知道您的脾氣火爆，像炮竹一樣，一點就着嗎？我這麽說，您可別怪我。要是您知道就好了……我也沒有任何一個可以交心的人，沒有人給我出主意、提意見。當然不是要到大街上去尋找這樣的人，不過，您算是一個例外。我非常瞭解您，好像我們是二十多年的老朋友……真的，您不會對我背信食言、欺騙作弄我吧？”
“這您會看得見的……不過，我不知道怎樣打發時間，雖然衹有一個晝夜。”
“好好地睡上一覺就行了，祝您晚安！同時請您記住：我已經完全相信您了。您剛纔大聲說出的話真好！難道一種感情，就算是兄弟之間的同情吧，能夠說得清楚、體會明白嗎？您知道嗎，這話說得實在好，我腦子裏馬上就出現了信賴您的念頭，决定把心事統統告訴給您……”
“看在上帝的面上，這到底是怎麽一回事呢？到底是什麽心事呢？”
“明天再說吧，暫時讓它保密。這對您也許更好，因為這樣看起來多少有點羅曼蒂剋的味道。明天我也許會告訴您，也許不說……不過我以後還是會同您說的，我們彼此會更加瞭解……”
“噢，明天我就把我的一切都講給您聽！不過，那是怎麽回事呢？好像我身上出現了奇跡……我的天哪，我這是在哪裏呀？唔，您說說看。您一開始就不像別的女人那樣，對我大發雷霆，趕我走開。難道您對這種作法不滿嗎？兩分鐘！僅僅兩分鐘您就使我永遠感到幸福！對，永遠幸福！也許據此可以知道，您使我和自己和解了，您化解了我的內心矛盾，打消了我的疑慮……也許我也會遇到這樣的時刻……好啦，就在明天，我會和盤托出，把我的一切都告訴您，一切的一切，您都會瞭解的！……”
“好的，我一定好好地傾聽，到時候您就開始講吧……”
“我同意。”
“再見！”
“再見！”
於是我們便分了手。我整夜走來走去，怎麽也下不了回傢去的决心。我是那麽幸福……明天見吧！
第 二 夜
“嗯，您到底還是熬過來了！”她笑着對我說道，同時握住我的兩手。
“我在這裏已經等了兩個鐘頭，您不知道我這一整天是怎麽過的！”
“知道，我知道，現在言歸正傳談正經事吧！您知道我為什麽到這裏來嗎？並不是像昨天那樣閑扯談的。我覺得我往後的行為舉止要更加理智一些纔行。這就是我所要說的。對於這個問題，我昨天想過很久。”
“到底在哪一方面，在哪一點上我們要更理智一些呢？從我這一方面來說，我已做好充分準備。不過說實在的，在我的一生中，沒有什麽比昨天的所作所為更理智了。”
“真的嗎？第一，我請求您別把我的手握得這麽緊。其次，我要告訴您，對於您這個人，我今天翻來復去想過很久。”
“好，想的結果呢？”
“結果是：一切需要重頭開始。因為我已作出結論：我對您還很不瞭解，我昨天的行為，很像一個小孩子，一個小姑娘。當然，這一切追究起來，還是怪我的心腸太好，也就是說我自己誇贊自己。往常也是如此，一當我們剖析自己的言行時，結果總是自我陶醉。為了改正這一錯誤，我决定對您進行最詳細的瞭解。由於無人嚮我提供您的情況，您自己得嚮我把一切的一切，從頭到尾，都講清楚，比方說您是一個什麽樣的人？您快點開始講吧，講您自己的經歷！”
“經歷？”我嚇得叫了起來！“經歷？誰告訴您說我有經歷？我沒有經歷……”
“要是沒有經歷，您又是怎麽生活過來的呢？”她笑着打斷我的話。
“根本沒有任何經歷！常言說得好，我是自由自在活下來的，也就是說，我是孤身一人，完全是衹身一個人，孤伶伶的，您懂得什麽是孤伶伶嗎？”
“什麽是孤伶伶？那就是您從沒見過任何人。”
“哦，不，人倒是見過的，不過我還是孤身一人。”
“怎麽？難道您沒跟任何人說過話嗎？”
“從嚴格的意義上講，是沒跟任何人說過話。”
“那麽，請您解釋一下，您到底是個什麽人？您等一等，讓我猜一猜：您大概同我一樣也有一個老奶奶。她雙目失明，一輩子哪兒也不讓我去，使我幾乎喪失了說話的能力。兩年前我很淘氣，她發現管我不住了，便把我叫到跟前，用一根別針，把我的衣服別在她的衣服上面。從此我們就成天坐在一起。她雖然雙目失明，但能織襪子，我就坐在她身旁縫衣服或者念書給她聽。多奇怪的辦法！她把我別在她身邊已經兩年多了……”
“哎呀，我的天哪！多大的不幸啊！不，不，我沒有這樣的奶奶！”
“既然沒有，您又為什麽老是呆在傢裏呢？……”
“您聽我說，您不是想知道我是一個什麽樣的人嗎？
“唔，對呀，對呀！”
“是按這個詞的嚴格意義說嗎？”
“是按它最嚴格的意義來說！”
“那就請您記住，我是一個典型！”
“典型，典型！什麽典型？”姑娘哈哈大笑，那樣子好像她整整一年沒有這麽笑過似的，然後就大叫起來。“同您在一起真開心！您看，這裏有條板凳，我們坐下來談吧。這兒沒有人走動，說話也沒人聽見，您就開始講您的經歷吧！因為不論您怎麽說也無法使我相信您沒有經歷。我有經歷，不過把它隱瞞起來了。首先請您說說典型是什麽？”
“典型？典型就是一個有特色的人，一個荒唐可笑的人！”她孩子般的笑聲感染了我，我也跟着哈哈大笑。“典型是一種性格。您聽我說，您知道什麽是幻想傢嗎？”
“幻想傢！對不起，怎麽會不知道呢？！我本人就是幻想傢！有時候我坐在奶奶身旁，腦子裏什麽都想。哎，一旦開始幻想，就什麽稀奇古怪的想法都出來了，甚至想嫁給中國的皇太子……您知道，當幻想傢真舒心！不，不過那衹有天曉得！特別是真有心事要想的時候！”這一次她相當嚴肅地這麽補充說道。
“妙極了！既然您幻想過嫁給中國的皇太子，那您就一定會理解我的意思。嗯，您聽我說……對不起，我還沒有問您尊姓大名呢？”
“您到底還是想起來了！您早該想到呀！”
“哎呀，我的天啦！我太高興了，所以沒有想到這上面來……”
“我叫納斯金卡！”
“納斯金卡！僅僅是這個小名嗎？
“僅僅是這個名字，怎麽，您還覺①得不夠嗎？真是貪心十足！”
--------
①俄羅斯人的姓名包括名、父稱和姓氏三部分，初次見面作自我介紹時通常是說出自己的名字和父稱，衹說自己的小名，是對對方表示親切。女主人公在這裏的自我介紹出乎對方的意料，因而引起後面的對話。
“不夠嗎？不，恰恰相反，已經足夠了，非常非常夠了！納斯金卡，您是一位心地非常善良的姑娘，要是您一開始就成為我的納斯金卡有多好啊！”
“這就對啦！唔！”
“好吧，納斯金卡，請您聽聽下面是我多麽可笑的經歷。”
我在她身旁坐了下來，裝出一副近乎迂腐的莊嚴神態，好像念稿子似的說了起來：
“納斯金卡，可能您不知道，彼得堡有一些相當奇怪的角落。普照彼得堡所有的人的那個太陽，似乎不肯光顧這些地方，而照射這些地方的，好像是另一個專門為這些地方訂做的太陽。它用另一種特殊的光芒，照射着這裏的一切。親愛的納斯金卡，這些角落裏過的完全是另一種生活，根本不像我們周圍沸騰的生活。這樣的生活，不是存在於我們這兒，不是存在於我們這個極其嚴肅的時代，而是可能存在於遙遠的九重天之外。這種生活是荒誕、熱情的理想混合物，哎，納斯金卡，它裏面和着陰暗、平淡無奇和無法想象的庸俗！”
“啊，我的上帝呀！這是一個多好的開場白呀！我這是聽到了什麽呢？”
“納斯金卡（我叫您納斯金卡，總是覺得不夠），您會聽到，在這些地方生活的是一些稀奇古怪的人——幻想傢！如果要給它下一個詳細的定義，那就應該說，幻想傢不是人，而是某種中性的東西。他們多半住在人跡罕至的角落裏，好像藏身在裏面，甚至害怕見到白晝的陽光。它一旦爬進自己的窩裏，就在那裏面落地生根，像蝸牛一樣，或者至少在這一方面活像一種有趣的動物。這種有趣的東西既像動物，又像動物的傢，人們通常把它叫做烏龜。您想想看，他為什麽那麽熱愛自己的四面墻壁，而那些墻壁總是塗有緑的顔色，被薫得黑黝黝的，看了叫人喪氣，而且散發出一股叫人難以忍受的煙味！為什麽這位可笑的先生在接待他的某個來訪的熟人（他的熟人是很少的）時，神色是那麽窘迫，臉色突變，神情慌亂，好像他剛剛在自己的房內犯過罪似的，不是製造偽幣就是寫下幾行小詩，用匿名的方式，寄往雜志社，謊稱原作者已經故去，作為朋友，認為發表故友的詩作，具有不可推卸的責任雲雲。納斯金卡，請您告訴我：為什麽這兩位朋友見面卻談不來？為什麽那位突然來訪的朋友悶悶不樂？他既不笑，也說不出一句像樣的話來，而在其他場合，他卻總是談笑風生、妙語如珠的，特別是在議論女人和其他引人入勝的話題的時候。其次，這位朋友肯定是結識不久的新交，為什麽他第一次造訪就（第二次造訪是不會有的，因為下次他是决不會來的）看到主人驚慌失措的神色，儘管他口若懸河（他是有這個本事的），卻變得如此窘迫，竟然張口結舌，不知所措？而他的主人呢，一開始就作出極大的努力，力圖使他們的談話風趣橫生，有聲有色，為了表現他對上流社會的瞭解，他也談女性，甚至低聲下氣，討好這位誤來他傢作客的可憐人，但是所有這些努力，全部歸於無效！還有一點，為什麽客人突然想起一件極其緊要的事情（其實，那是根本不存在的事），趕緊把主人熱情地緊握着的手抽出來，匆匆忙忙抓起帽子，迅速離去，而主人卻在想方設法，表示他的懊悔，希望以此輓回失去的面子？為什麽離去的客人一出門就發誓，以後决不再到這個怪人傢裏來，雖然這個怪人實質上是一位好得不能再好的大好人？同時，這位客人大肆發揮自己的想象力，把自己前不久與之交談的主人與談話時他見到的一隻可憐的小貓相比較，這當然是不倫不類的。那衹小貓遭到孩子們的戲弄，受盡了他們的驚嚇和侮辱。孩子們對小貓不講信義，居然抓住它，把它當俘虜，弄得它渾身是灰，狼狽不堪，最後衹好躲到椅子底下，藏進暗處，好不容易纔擺脫孩子們的糾纏。它在那裏整整呆了一個小時，它竪起身上的毛，呼哧呼哧地喘氣、噴嚏，用自己的兩衹前爪，洗自己受盡的嘴臉。此後很長一段時間，它對周圍的一切，都懷着敵意，甚至對同情它的女管傢為它留下的主人吃剩的飯菜，也是如此！”
“您聽我說，”納斯金卡打斷了我的話，她一直睜着兩眼，張着小口滿臉驚訝地聽我說話。“您聽着，我完全不知道，為什麽這一切會發生？為什麽正是由您嚮我提這樣可笑的問題？不過我知道，這些奇聞異事肯定是發生在您的身上，而且一點不假。”
“那是沒有疑問的，”我以非常嚴肅的神情，對她作了回答。
“好！既然沒有疑問，那您就繼續說下去吧，”納斯金卡回答說，“因為我很想知道結局如何。”
“您想知道，納斯金卡，我們的主人公到底在自己的角落裏幹了些什麽？其實，與其說是我們的主人公，不如說是我，因為整個事情的主人公就是我，就是這卑賤的我！您想知道，我在自己的角落裏幹了些什麽？為什麽一位友人的突然造訪，竟然使我一整天如此神情慌亂、手足無措？您想知道人傢打開我的房門時，我為什麽嚇得跳了起來、滿臉脹得通紅？為什麽我善於接待客人，卻又為自己做不到殷勤好客而感到羞愧難當，無地自容呢？”
“嗯，對，對！”納斯金卡作了回答。“問題的實質正在這裏。您聽我說，您講得很動聽，不過，難道您不可以講得這麽動聽嗎？您好像不是在講故事，倒是很像照着稿子念什麽似的。”
“納斯金卡，”我好不容易纔忍住笑，裝出一副莊重、嚴肅的樣子回答，“親愛的納斯金卡，我知道我講得很動聽，對不起，換個方式，我卻做不到。現在，親愛的納斯金卡，我就像是所羅門國王的靈魂，它在用七重封條貼住的罐子裏，關了一千多年，最後那七重封條終於揭開了。現在，親愛的納斯金卡，經過這麽長久的分離，我們又團聚了——因為我早就已經認識您，納斯金卡，因為我早就在尋找一個人，這就是一個信號，表示我要找的就是您，我們現在是命中註定要見面了。——現在我腦海裏的幾千座閘門都已打開，我必須口若懸河、滔滔不絶地講下去，否則，我就會憋死！所以我請求您千萬別打斷我的話，納斯金卡，而要乖乖地聽我講下去，否則，我就不講了。”
“別，別，別！千萬別這樣！您說下去吧，現在我一句話也不插了。”
“好，現在我繼續往下說。我的朋友納斯金卡，我的一天之中，有一個小時是我極其喜愛的。這時候，所有的工作包括公務和傢務，都已幹完，大傢急急忙忙趕回傢去吃飯，然後躺下來休息休息。在回傢的路上，大傢也在思考一些歡快的事情，盤算着如何度過黃昏、夜晚和剩下的整個業餘時間。就在這個時刻，我們的主人公（納斯金卡，請允許我還是用第三人稱來講好，用第一人稱談起來，實在叫人感到怪難為情），就在這個時刻，我們的主人公也沒有閑着，他跟着走在別人的屁股後面。他那蒼白而多少有點縐紋的臉上，流露出一種奇怪的滿足感。他望着彼得堡寒冷的天空中漸漸消退的晚霞，心中很是平靜。我說他‘望着’，其實是不確切的。他不是望，而是視而不見，漫不經心地掃了一眼。似乎他已疲憊不堪，或者此時此刻正在思考什麽別的更為重要的事情，因此對周圍的一切，衹能匆匆一瞥，幾乎是極不情願地一掃而過。他感到心滿意足的是：在明天到來之前，使他感到惱火的‘事務’都已做完。他像放學歸來，離開教室去玩自己喜愛的遊戲、盡情玩耍、淘氣的小學生一樣，內心裏感到無比的高興！納斯金卡，您從旁看看他吧，您馬上就會發現，歡快的情緒已經對他脆弱的神經和處於病態的興奮之中的幻想力，産生了極好的作用。您看，他正在聚精匯神思考什麽問題……您以為他在考慮用餐嗎？盤算今晚怎麽過嗎？他在看什麽呢？是在看那位相貌堂堂的先生嗎？由幾匹快馬拉着的一輛馬車金光閃閃地正從那位先生的身旁駛過去，那位先生嚮馬車裏坐着的一位夫人恭恭敬敬地鞠躬緻禮！不，納斯金卡，他現在哪裏有功夫顧得上這些瑣屑的芝麻小事呢？！他現在正在全神貫註着自身的特殊生活，顯得格外充實。他好像一夜之間，突然成了一位富翁。落日的餘暉在他面前歡快地閃爍，並非毫無作用，它喚起了他溫暖的心中藴藏着的許多印象。現在他好不容易纔看清那條道路，而在這以前，最不起眼的芝麻小事也會使他大吃一驚。現在，‘幻想女神’（親愛的納斯金卡，如果您讀過茹科夫斯基①的作品的話那就好了）已經運用自己的巧手，編出了金黃色的底幅，又在底幅上面編織出美麗無比、虛幻迷人、光怪陸離的生活圖案。誰知道呢？也許她會用巧妙的兩手把他從正在漫步的花崗石砌的人行道上托起來，送到晶瑩燦爛的七重天上。這個時候，您試一試把他叫住，突然問他：您現在走在什麽地方，走在哪條街上？他肯定會什麽也想不起來：既想不起他走在什麽地方，也想不起他站在哪裏。他會懊喪得滿臉脹得通紅，為了輓回面子，他肯定會編造一通謊言。所以當一位非常令人起敬的太太很有禮貌地把他攔在人行道的中央，開始嚮他詢問她走錯了的道路時，他竟然渾身發抖，兩眼驚恐地環顧四周，差點叫了起來。他心煩意亂，雙眉緊蹙，大步大步地朝前走去，幾乎沒有註意到，不止一個過路人在望着他發笑，並且跟在他屁股後面走去。還有一位小姑娘，睜着一雙眼睛，直望着他滿臉堆着的微笑和做出的各種手勢，怯生生地給他讓開道路，隨後就大聲笑了起來。但是，還是那尊幻想女神，在任意飛行中順便帶走了那位老太太，好奇的過路客和微笑的小姑娘，還有在把豐坦卡河塞得滿滿的駁船上過夜的農民（我們假定此時此刻我們的主人公正從河邊走過來），淘氣地把這些人和物通通都綉到自己的綉布上，就像把蒼蠅黏在蜘蛛網上一樣。於是，這位怪人便帶着新的收穫，回到他那個令人感到愉快的洞穴裏，然後坐下來吃飯。吃了很久之後，他纔清醒過來。這時候，服侍他的、總是心事重重、臉上從來沒有開朗過的瑪特蓮娜，已經收拾好桌上的杯盤碗碟，給他遞來了煙斗。他清醒過來以後，驚訝地發現他已經吃完了飯，至於這頓飯是怎麽吃的，他卻怎麽也回想不起來了。房間裏已經黑了下來。他的心裏，既感到空虛，又感到悲哀。整個幻想王國在他的周圍坍塌了，坍塌得無聲無息，毫無痕跡，沒有發出一點破裂的劈啪聲，像夢一樣消失得無影無蹤。他自己也記不起他夢中見到了什麽。然而卻有一種模模糊糊的感覺，使他的心隱隱作痛，無法平靜下來。有一個新的願望在頗具力地觸動和刺激他的幻想力，不知不覺地喚起一連串新的幻象。小小的房間裏，籠罩着一片寂靜。離群索居和懶惰是可以激發想象的。想象正在悄悄燃燒起來，開始沸騰，就像老瑪特蓮娜的咖啡壺中燒着的水。老瑪特蓮娜正在廚房裏不動聲色張羅，為她自己燒衝咖啡用的水。這時候，想象正在一陣陣地激蕩，噴出像火星一樣的光芒。那本隨手拿到的書，已經從我們的幻想傢手中滑落下來，他毫無目的地讀着，還沒讀到第三頁呢！他的想象力又興奮起來了，接着又突然出現一個嶄新的世界，一種新的、迷人的生活便在他面前展現出光輝燦爛的前景。一場新的夢，就是一次新的幸福！一劑令人心蕩神馳的甜蜜毒藥！
--------
①茹科夫斯基（一七八三——一八五二）大詩人，浪漫主義詩歌的創始者之一。
“啊，我們的現實生活在他的眼裏又算得了什麽呢？在他那帶有偏見的眼裏，納斯金卡，你我都活得這麽懶懶散散，慢慢吞吞，無精打采。在他看來，我們全都對自己的命運不滿，我們簡直是在受着生活的折磨！事實上也確實如此。您看吧，我們之間的一切，即使粗粗一看，的確都是冷冰冰的、陰森森的，好像大傢都在生誰的氣似的……
“可憐的人們！我的幻想傢想道。他想的也並不奇怪。您看看那些仙魔一樣的幻影吧：它們有多麽迷人，多麽奇妙，多麽無拘無束，多麽自由自在！它們在他的面前組成一幅神奇的、人格化了的圖畫。在這幅圖畫之中，站在前面第一位的，自然是他自己，是我們高貴的幻想傢本人！您看看那些五花八門、無奇不有的驚險場面和一連串沒完沒了、變化無窮、令人興奮不已的夢幻吧！您也許要問：他在幻想什麽呢？其實幹嗎要問這個呢？他什麽都想啊……想起初不被人承認但後來卻榮獲桂冠的詩人所起的作用；想他與霍夫曼①的友誼；巴托羅繆之夜②；狄安娜·維爾隆，伊凡·華西裏耶維奇在攻占喀山時所起的英雄作用；剋拉拉·毛勃雷、埃非·迪恩斯③，教長會議和教長前面的鬍斯④，《魔鬼羅伯特》⑤中死人的復活（您還記得那音樂吧？它散發出一股墳墓的氣息！）還有敏娜⑥、布雷德⑦，別列津納河上的大會戰，沃——達伯爵夫人傢裏的詩歌朗誦會⑧，還有丹頓⑨，埃及女王剋列奧帕特拉的情夫⑩，科洛姆納的小屋⑾以及屬於他自己的小窩，身旁還有可愛的女友相伴，在漫長的鼕夜，張着一張小口，睜着一雙眼睛，聽他講話，就像您現在聽我講話一樣，我的小天使！……
--------
①霍夫曼·埃倫斯特·捷奧多爾·阿馬傑（一七七六——一八二二）德國浪漫主義最著名的代表。他作品中描寫的生活總是荒誕與現實的統一。
②巴托羅繆之夜——一五七二年八月二十四日聖·巴托羅繆節日之夜，在巴黎發生了天主教徒大規模新教徒的事件。這一事件反映在梅裏美所著的歷史小說《查裏第九時代軼事》中。
③狄安娜·維爾隆、剋拉拉·毛勃雷和埃非·迪恩斯都是著名英國作傢瓦爾特·司各特小說中的人物。
④揚·鬍斯（一三六九——一四一五）——捷剋偉大的愛國者，主張建立獨立的國傢教會，是為反對德國封建主而開展民族解放運動的鼓舞者。一四一五年康斯坦茨的教長會議因其拒絶放棄新教教義而判處鬍斯死刑，放在篝火上燒死。
⑤《魔鬼羅伯特》是法國作麯傢梅耶比爾（一七九一——一八五二）的一部歌劇。
⑥《敏娜》是瓦·阿·茹科夫斯基（一七七三——一八五二）根據歌德的作品而創作的一首詩。
⑦《布雷德》是伊·伊·科茲洛夫（一七七九——一八四○）的一首歌謠。
⑧沃—達指沃隆卓娃·達什科娃。
⑨丹頓（一七五九——一七九四）——十八世紀末法國的著名領導人。
⑩普希金的一首詩，見於《埃及之夜》。