禦木麻之介夏天5點起床，鼕天7點起床。春秋天則取兩者之間。40出了頭，就開始感到身子有些發沉，大冷天6點起床也可以，衹是生怕吵了女兒彌生和睡隔壁屋裏的媳婦芳子，纔控製着不早起。
禦木把每天的時間安排得規規矩矩。上午是為自己，下午是為別人，晚上則是休息和娛樂的時間。上午的工作和學習，有時會拖到晚上；而為別人的事，有時要照顧對方的情況，延長到晚上的事也不是沒有，但他盡可能空出晚上的時間。
睡眠的時間算誰的呢，不好說；多少有些模棱兩可，但失去與他人的聯繫，該算為是禦木自己的時間吧。也許是為自己的最純粹而貴重的時間。睡覺的時間，吃的東西不進來。從外界進來的衹有呼吸到的空氣。
有時自己的意識也喪失了。有時禦木會覺得48歲的現在，也和孩子睡覺時長身體一樣，自己睡覺時也在長大。即使肉體沒有發育，可精神確實比昨天有所發展。
對於睡眠中的精神現象，在生理學、心理學上禦木都沒有什麽深刻的瞭解，他老想着什麽時候要多瞭解些這方面學者的調查。說起睡眠中的精神，夢可算是一個抓手，然而，夢又不是純粹睡眠的反映。
夢究竟是什麽呢？
你看，最近禦木做的一個夢：美國的艦載飛機上的機關槍，“啪——”掃射來一排子彈。啊！吃驚地一看，全打在眼前的鋪席上。“噗——噗——”鋪席上頓時出現一串槍眼。離禦木睡覺的地方還不到一尺，夢中他看到了恐懼，可一睜開眼，腦子裏並沒留下多少恐怖的記憶。而且，夢中的恐懼還有不可解釋的矛盾。
禦木傢在東京的舊市區。幸好沒有被戰火燒毀。屋頂上的瓦片和屋頂的裏層，都比戰後建起的屋子要牢固。也許是這個緣故吧，在夢中，禦木想着自傢的屋頂，就是讓機關槍掃射，衹要鑽進被窩，就安全了，於是他躺在被窩裏沒事。可當他看到子彈打穿屋頂時，這想法也就有些站不住腳了。後來，他自己找了些理由來解釋：也許，這衹是席子和被子的問題吧。席子被打穿，可被子裏是棉花，子彈穿不透吧。
夢裏可沒有這樣的解釋。衹是他自己覺得屋頂和被窩很安全罷了。可就算安全吧，那腦袋露在外面也沒事又怎麽解釋呢？腦袋必須得鑽進被窩纔會沒事的呀。自傢的屋頂結實，也衹是把沒燒毀的屋子和戰後蓋的屋子作比較；戰爭中，禦木傢的屋頂也不過就是普通的屋頂而已。遭機槍掃射時，他覺得屋頂很結實，是時間上出了錯吧。過去發生的事和現在的想法攪在一起了。
其實，既非過去發生的事，也非現在的想法。禦木傢根本沒遭機關槍掃射過。戰後，禦木也從未想過要去加固自傢的屋頂。這兩件事都是在夢中初次體驗到的。
夢的前半和夢的後半也有矛盾，連接不上。記得較清楚的是夢的後半部分。機槍掃射從一開始一直貫穿到結束。席子被打穿，自己躺着沒事都是夢的後半部分。夢的前半好像是禦木和女兒彌生在機槍掃射中逃命的情景。不像是在防空壕裏，而像是在溝渠的岸邊跑上跑下，沒有一刻安寧。岸上站着一排柳葉稀疏的柳樹。可不知什麽時候、怎麽回事，自己又是一個人躺在屋裏，前後簡直一點也連不上。
溝渠邊就衹有自己和女兒兩個人，沒見其他家庭的人。傢裏，也衹有禦木一人睡着，沒見其他人的影子。在空襲的夢中，傢裏人衹有彌生一人出現，這也許是戰爭時，彌生是女孩，又是那個年紀，禦木最擔心她的緣故吧。可彌生竟在這時，在空襲的夢中上場了。
這個夢令人不快。不知這回戰爭的古人，是不會夢見空襲的吧。能夠夢見自己遭到低空飛行的艦載飛機機槍掃射，“好歹也說明自己也是經歷過戰爭的人呀。”醒來以後，禦木想道。也許是不愉快的夢吧，夢裏禦木一句話也沒說。
與這個夢不同，昨晚夢見的夢裏，和陌生人說了話，連出洋相的事都有。
不知是什麽鎮、什麽村，反正是條鄉下的路。路的一側稀稀拉拉有幾傢人傢。房子和房子之間有樹。大概是各傢院裏的樹，或是柿子樹什麽的吧。路的另一側是小山的山腳。山上樹的緑蔭像要遮蓋住路的那一頭。山腳下有一塊凹進去的地方，那兒有一口老井。衹剩下形狀的屋頂，殘破不堪。兩根柱子上，垂着兩根棕櫚井繩。這是禦木從未見過的景象。他自己也不知道為什麽會來到這條鄉間小路上的。
路上行人很少，除了田裏收工回來的人以外，衹有少數幾個旅行客模樣的人。他們的裝束雖不能追溯到頭紮發髻的時代，至少比現代的旅行裝束古老得多，不穿西裝，這些與田園風景十分相配的行人，大概是禦木在夢中挑選的吧。禦木自己穿着什麽，夢一開始自己就看不見自己的樣子了。禦木衹是個觀山景的人。
一個男人站在井邊，一直盯着屋頂那邊瞧着。看不清那人多大年紀。但能看到他黑發裏夾雜着幾縷銀絲。從夢中分配的角色來看，這男人該是中年，太老了可不行。臉形、體形都是樸素、穩健、善良的。說他是老好人，可以；溫和的人，可以；但他不是傻瓜。他眼裏充滿溫柔的愛。悠然地望着屋頂。禦木讓這人的姿勢吸引了，他湊近井臺，滿含親切地問：
“您在瞧什麽？”
“我搭了個小鳥窩，有雛鳥了吧。”
“啊，是嗎？”禦木點了點頭。
這樣說來，剛纔禦木走過來時，真看到過喂食的情景：大鳥飛回屋頂，雛鳥鳴叫起來，張開紅紅的小嘴等着食物。大鳥飛回來，又飛出去；又飛回來，看它們來來去去兩三回。這時可真到了夢的有趣之處了。聽那男人說話前，夢中的禦木也沒見有什麽大鳥、雛鳥；可聽那男人一說，就成了看見過了的。很自然地改變了過去。
禦木平靜地和那男的站在一塊兒望着小鳥的巢。儘管沒打聽，禦木還是自然知道了那男人為做小鳥窩，花了一天的工夫。有人來井邊打水，就在鳥窩的緊下面，隨着兩個吊桶一上一下，軲轤發出嘎吱嘎吱的聲響。衹要那男人站着，那些小鳥就一點不怕人。那男人為了防止行人和孩子惡作劇，每天這樣守護着小鳥。禦木很贊同這個人的生活方式，心裏朦朧升起一股敬意。小鳥像是什麽靈鳥，夢中的禦木清楚地看到那大鳥顔色和形狀都像燕子，像是叫什麽雀來着。清淡色調的羽毛，鮮明而精巧。就是醒了以後還記得。可是，雀類沒有這樣的小鳥。那衹是幻想中的鳥。
看完了那男人和小鳥的巢，夢中的老井場面消失了。夢中的舞臺一轉，換成了另一幅場景。這回禦木看見自己了。
禦木兩手把五頭白色的小豬抱在懷裏，在柏油馬路上走。還是鄉間的小路，這回，一邊是田地，一邊是小鬆林。鬆林的那邊好像是大海。鬆林高不過齊胸，應該能看到那邊的海，可是看不見。抱着五頭小豬真很睏難，現實中也許是不可能的。結果，一頭小豬從禦木的胳膊彎裏滑落下去。掉下去的小豬橫倒在柏油馬路上，頭先着地，像是死了。眼睛緊閉，四腳伸直，一點點僵硬起來。禦木忽地想起什麽似的，趕緊用兩手在小豬胸前、背後、腹部用力搓起來。冰涼的小豬，身體一點點熱起來，頭稍稍動了動，短短的尾巴也“咕嚕咕嚕”擺起來。小豬活過來了。
禦木高興極了。把五頭小豬抱抱緊，又上路了。他在救那頭摔到地下的小豬時，其他四頭小豬都不見了；可當他把那頭蘇醒的小豬又抱起來的時候，那四頭小豬又忽地出現在他的臂彎裏。
又往前走了一段，小鬆林一邊出現了一間小屋子，抹着粗灰漿的墻，沒整修過。屋裏連窗戶也沒有。面嚮大海的一面該有門吧。剛纔那摔傷的小豬又有些不對勁兒，禦木心急如焚，剛踏上小屋的影子，就嘟噥了一句：
“是啊，給它服一點‘龐布丹’就行了。”是自己在嘟噥着，卻仿佛聽到什麽智慧之聲提醒似的。
這時，眼睛睜開了，禦木自己也覺得好笑。
“龐碧丹”是日本生産的一種維生素合劑。夢中自己把它叫做“龐布丹”是夢的關係吧，禦木真是一本正經，一點沒有開玩笑。醒過來一想，夢裏出了洋相；出了洋相，夢醒了，禦木感到很愉快。
今天要去給人做證婚人，小鳥啦，小豬啦，都是喜慶的吉祥夢呀。禦木甚至想在婚宴席上，證婚人發言時，加進夢裏的這些故事去。不知道鳥巢裏有幾衹雛鳥，就算它有五衹吧。可讓人傢生五個孩子，從現在的人口問題角度來說，顯然是太多了。不，歡天喜地地結婚，對那個叫公子的新娘說說證婚人的夢卜，能生五個孩子，看來也不是什麽說不出口的話。
一大早，禦木泡在浴池裏，想起“龐布丹”那洋相來，忍不住笑起來。
從浴池裏出來，他剪開女性荷爾蒙註射液的管子，把液體倒在手掌上，往頭上的皮膚上抹。今天早晨沒人在旁邊，沒人在笑。最近，傢裏人看慣了，不像一開始那樣奇怪得了不得。
聽說女性荷爾蒙有利毛發生長。他是從築地街“河豚料理店”一個上了年紀的女招待那兒聽來的。說是不想再掉頭髮，最好是把男性或女性荷爾蒙註射液往頭皮上抹。禦木的兩鬢頭髮有些禿，所以，他纔决定試着用用看。
衹是這女性荷爾蒙，對傢裏人說起來，有些不好意思，於是，他先禮後兵，試用之前，先和傢裏人說清楚。妻子、女兒、媳婦，都跑到梳妝臺來看，妻子覺得不可思議，女兒直接說反感。禦木當着三人的面，邊往頭上抹，邊說：
“聽說，最近姑娘們用啤酒洗頭呢？……”說着，看着彌生。
“知道。”
“你聽說過？”禦木有些泄氣，“我可不太知道。聽說烏鴉濕羽毛般烏黑閃亮的頭髮，眼下不時興了。”
“是啊，稍帶點紅看上去柔和，和西服相配嘛。啤酒洗頭有氣味，稍放些雙氧水，那就恰到好處了。放多了頭髮太紅，故意這麽做的呀。”
“我也聽說過。”禦木回答。從河豚店女招待那兒聽來，還當是新鮮事，沒有想到彌生她全知道，賣弄不起來。
“彌生的頭髮也加雙氧水？”
“我頭髮軟，也不那麽黑。”
女人的黑發，什麽時候就變了。小說傢禦木沒有詳細考證過。聽了河豚店女招待和女兒的話，他也無心去考證。
其間，女性荷爾蒙對脫發到底靈不靈，剛開始用了一個月，實在看不出來；每星期抹個兩三次，傢裏人也就看慣了，看着發笑的興趣也就沒有了。
今天那新娘的老傢在福岡，父親是礦主。新郎的傢在新瀉。新娘、新郎同在一個大學裏念書，還沒畢業，就戀愛結婚。結婚儀式在東京舉行一次，福岡一次，新瀉一次，總共舉行三次。“真是浪費啊。”禦木想。可從那獨生女兒父母的角度來看，非得在老傢福岡風光一次。新娘的父親大裏覺得：在新娘老傢辦一次，當然也得在新郎老傢辦一次。禦木從大裏那兒聽來：新郎傢衹負擔一半的費用。東京的婚禮、福岡的宴會全由女方傢負擔。新婚夫婦婚後的生活費，得由新娘大裏公子的陪嫁來維持。新郎傢以前像是很殷實，戰後衰敗了。
煤礦也像不怎麽景氣，面對龐大的赤字，婚禮的費用也許不能說一點問題也沒有。
“兩個都是學生，是早了點。做父母的嘛，趁還能給他們做點事的時候……”也許真像大裏說的那樣。
請禦木做證婚人，是大裏傢的委托。大裏一傢，為女兒公子的婚禮，攜傢帶眷地來到東京，住在本鄉街的旅館裏。儀式是下午3點開始，可要和女兒共進告別午餐，又要請禦木對女兒說說話，“所以，上午10點就得勞頓大駕出馬”，禦木照大裏說的時間出門了。禦木的妻子順子，則先去美容院做頭髮，中途分了手。
“美容師要請到旅館裏來的呀……新娘要打扮，我們也得……”大裏妻子說。禦木想真該讓妻子來這兒做頭髮。禦木進去的時候，公子正在給新郎打電話。
“是嘛。醒了！你。我太高興了。說好10點打電話叫醒你的。”公子用甜滋滋的聲音說。
“3點以前，沒什麽可幹的？早點來吧，你。要你來喲。接我晚了，我可不答應。”
公子的母親看看禦木，臉上像是說，瞧，就這德性。
“昨晚，嗯，睡得可香呢，讓我吃安眠藥來着，爸爸媽媽也吃了。”
“喂！”母親叫了聲，公子回過頭來：
“啊，禦木先生也來了。波川你也趕快來吧。一定，盡可能早一點呀……”
公子還穿着旅館裏的寬袖睡袍，束了根細細的腰帶。她沒有坐着，而是蹶着屁股那種姿勢打電話。大概是為了不弄亂新燙的頭髮，頭上捲着塊什麽黑的布片。
電話挂斷，她稍稍表示了歉意：
“早上好！”她給禦木鞠了個躬，跑出了房間。高挑的身材，活潑潑的。她並不怎麽漂亮，臉小小的，起立動作很利索。
“哪有婚禮的早上還給新郎打電話的新娘哇。昨晚，前天晚上，新郎來玩，吵吵鬧鬧到很晚纔走。我呀，真怕旅館裏的人看了笑話，煩着呢。”公子的母親對禦木說。
“超過三年了嘛。”大裏說。
“還是戀愛結婚的好哇。新娘像是沒一點不安，快活着呢。”禦木說。
“不是沒有不安，公子這孩子不懂事。都是叫她爸爸給慣的。要出嫁了，更瘋瘋癲癲，自在慣了呀。”
“我來這裏，讓小姐不自在了吧。”
“哪裏，哪裏。除了這間屋，我們還訂了個化妝、換衣服的房間……”
禦木把每天的時間安排得規規矩矩。上午是為自己，下午是為別人，晚上則是休息和娛樂的時間。上午的工作和學習，有時會拖到晚上；而為別人的事，有時要照顧對方的情況，延長到晚上的事也不是沒有，但他盡可能空出晚上的時間。
睡眠的時間算誰的呢，不好說；多少有些模棱兩可，但失去與他人的聯繫，該算為是禦木自己的時間吧。也許是為自己的最純粹而貴重的時間。睡覺的時間，吃的東西不進來。從外界進來的衹有呼吸到的空氣。
有時自己的意識也喪失了。有時禦木會覺得48歲的現在，也和孩子睡覺時長身體一樣，自己睡覺時也在長大。即使肉體沒有發育，可精神確實比昨天有所發展。
對於睡眠中的精神現象，在生理學、心理學上禦木都沒有什麽深刻的瞭解，他老想着什麽時候要多瞭解些這方面學者的調查。說起睡眠中的精神，夢可算是一個抓手，然而，夢又不是純粹睡眠的反映。
夢究竟是什麽呢？
你看，最近禦木做的一個夢：美國的艦載飛機上的機關槍，“啪——”掃射來一排子彈。啊！吃驚地一看，全打在眼前的鋪席上。“噗——噗——”鋪席上頓時出現一串槍眼。離禦木睡覺的地方還不到一尺，夢中他看到了恐懼，可一睜開眼，腦子裏並沒留下多少恐怖的記憶。而且，夢中的恐懼還有不可解釋的矛盾。
禦木傢在東京的舊市區。幸好沒有被戰火燒毀。屋頂上的瓦片和屋頂的裏層，都比戰後建起的屋子要牢固。也許是這個緣故吧，在夢中，禦木想着自傢的屋頂，就是讓機關槍掃射，衹要鑽進被窩，就安全了，於是他躺在被窩裏沒事。可當他看到子彈打穿屋頂時，這想法也就有些站不住腳了。後來，他自己找了些理由來解釋：也許，這衹是席子和被子的問題吧。席子被打穿，可被子裏是棉花，子彈穿不透吧。
夢裏可沒有這樣的解釋。衹是他自己覺得屋頂和被窩很安全罷了。可就算安全吧，那腦袋露在外面也沒事又怎麽解釋呢？腦袋必須得鑽進被窩纔會沒事的呀。自傢的屋頂結實，也衹是把沒燒毀的屋子和戰後蓋的屋子作比較；戰爭中，禦木傢的屋頂也不過就是普通的屋頂而已。遭機槍掃射時，他覺得屋頂很結實，是時間上出了錯吧。過去發生的事和現在的想法攪在一起了。
其實，既非過去發生的事，也非現在的想法。禦木傢根本沒遭機關槍掃射過。戰後，禦木也從未想過要去加固自傢的屋頂。這兩件事都是在夢中初次體驗到的。
夢的前半和夢的後半也有矛盾，連接不上。記得較清楚的是夢的後半部分。機槍掃射從一開始一直貫穿到結束。席子被打穿，自己躺着沒事都是夢的後半部分。夢的前半好像是禦木和女兒彌生在機槍掃射中逃命的情景。不像是在防空壕裏，而像是在溝渠的岸邊跑上跑下，沒有一刻安寧。岸上站着一排柳葉稀疏的柳樹。可不知什麽時候、怎麽回事，自己又是一個人躺在屋裏，前後簡直一點也連不上。
溝渠邊就衹有自己和女兒兩個人，沒見其他家庭的人。傢裏，也衹有禦木一人睡着，沒見其他人的影子。在空襲的夢中，傢裏人衹有彌生一人出現，這也許是戰爭時，彌生是女孩，又是那個年紀，禦木最擔心她的緣故吧。可彌生竟在這時，在空襲的夢中上場了。
這個夢令人不快。不知這回戰爭的古人，是不會夢見空襲的吧。能夠夢見自己遭到低空飛行的艦載飛機機槍掃射，“好歹也說明自己也是經歷過戰爭的人呀。”醒來以後，禦木想道。也許是不愉快的夢吧，夢裏禦木一句話也沒說。
與這個夢不同，昨晚夢見的夢裏，和陌生人說了話，連出洋相的事都有。
不知是什麽鎮、什麽村，反正是條鄉下的路。路的一側稀稀拉拉有幾傢人傢。房子和房子之間有樹。大概是各傢院裏的樹，或是柿子樹什麽的吧。路的另一側是小山的山腳。山上樹的緑蔭像要遮蓋住路的那一頭。山腳下有一塊凹進去的地方，那兒有一口老井。衹剩下形狀的屋頂，殘破不堪。兩根柱子上，垂着兩根棕櫚井繩。這是禦木從未見過的景象。他自己也不知道為什麽會來到這條鄉間小路上的。
路上行人很少，除了田裏收工回來的人以外，衹有少數幾個旅行客模樣的人。他們的裝束雖不能追溯到頭紮發髻的時代，至少比現代的旅行裝束古老得多，不穿西裝，這些與田園風景十分相配的行人，大概是禦木在夢中挑選的吧。禦木自己穿着什麽，夢一開始自己就看不見自己的樣子了。禦木衹是個觀山景的人。
一個男人站在井邊，一直盯着屋頂那邊瞧着。看不清那人多大年紀。但能看到他黑發裏夾雜着幾縷銀絲。從夢中分配的角色來看，這男人該是中年，太老了可不行。臉形、體形都是樸素、穩健、善良的。說他是老好人，可以；溫和的人，可以；但他不是傻瓜。他眼裏充滿溫柔的愛。悠然地望着屋頂。禦木讓這人的姿勢吸引了，他湊近井臺，滿含親切地問：
“您在瞧什麽？”
“我搭了個小鳥窩，有雛鳥了吧。”
“啊，是嗎？”禦木點了點頭。
這樣說來，剛纔禦木走過來時，真看到過喂食的情景：大鳥飛回屋頂，雛鳥鳴叫起來，張開紅紅的小嘴等着食物。大鳥飛回來，又飛出去；又飛回來，看它們來來去去兩三回。這時可真到了夢的有趣之處了。聽那男人說話前，夢中的禦木也沒見有什麽大鳥、雛鳥；可聽那男人一說，就成了看見過了的。很自然地改變了過去。
禦木平靜地和那男的站在一塊兒望着小鳥的巢。儘管沒打聽，禦木還是自然知道了那男人為做小鳥窩，花了一天的工夫。有人來井邊打水，就在鳥窩的緊下面，隨着兩個吊桶一上一下，軲轤發出嘎吱嘎吱的聲響。衹要那男人站着，那些小鳥就一點不怕人。那男人為了防止行人和孩子惡作劇，每天這樣守護着小鳥。禦木很贊同這個人的生活方式，心裏朦朧升起一股敬意。小鳥像是什麽靈鳥，夢中的禦木清楚地看到那大鳥顔色和形狀都像燕子，像是叫什麽雀來着。清淡色調的羽毛，鮮明而精巧。就是醒了以後還記得。可是，雀類沒有這樣的小鳥。那衹是幻想中的鳥。
看完了那男人和小鳥的巢，夢中的老井場面消失了。夢中的舞臺一轉，換成了另一幅場景。這回禦木看見自己了。
禦木兩手把五頭白色的小豬抱在懷裏，在柏油馬路上走。還是鄉間的小路，這回，一邊是田地，一邊是小鬆林。鬆林的那邊好像是大海。鬆林高不過齊胸，應該能看到那邊的海，可是看不見。抱着五頭小豬真很睏難，現實中也許是不可能的。結果，一頭小豬從禦木的胳膊彎裏滑落下去。掉下去的小豬橫倒在柏油馬路上，頭先着地，像是死了。眼睛緊閉，四腳伸直，一點點僵硬起來。禦木忽地想起什麽似的，趕緊用兩手在小豬胸前、背後、腹部用力搓起來。冰涼的小豬，身體一點點熱起來，頭稍稍動了動，短短的尾巴也“咕嚕咕嚕”擺起來。小豬活過來了。
禦木高興極了。把五頭小豬抱抱緊，又上路了。他在救那頭摔到地下的小豬時，其他四頭小豬都不見了；可當他把那頭蘇醒的小豬又抱起來的時候，那四頭小豬又忽地出現在他的臂彎裏。
又往前走了一段，小鬆林一邊出現了一間小屋子，抹着粗灰漿的墻，沒整修過。屋裏連窗戶也沒有。面嚮大海的一面該有門吧。剛纔那摔傷的小豬又有些不對勁兒，禦木心急如焚，剛踏上小屋的影子，就嘟噥了一句：
“是啊，給它服一點‘龐布丹’就行了。”是自己在嘟噥着，卻仿佛聽到什麽智慧之聲提醒似的。
這時，眼睛睜開了，禦木自己也覺得好笑。
“龐碧丹”是日本生産的一種維生素合劑。夢中自己把它叫做“龐布丹”是夢的關係吧，禦木真是一本正經，一點沒有開玩笑。醒過來一想，夢裏出了洋相；出了洋相，夢醒了，禦木感到很愉快。
今天要去給人做證婚人，小鳥啦，小豬啦，都是喜慶的吉祥夢呀。禦木甚至想在婚宴席上，證婚人發言時，加進夢裏的這些故事去。不知道鳥巢裏有幾衹雛鳥，就算它有五衹吧。可讓人傢生五個孩子，從現在的人口問題角度來說，顯然是太多了。不，歡天喜地地結婚，對那個叫公子的新娘說說證婚人的夢卜，能生五個孩子，看來也不是什麽說不出口的話。
一大早，禦木泡在浴池裏，想起“龐布丹”那洋相來，忍不住笑起來。
從浴池裏出來，他剪開女性荷爾蒙註射液的管子，把液體倒在手掌上，往頭上的皮膚上抹。今天早晨沒人在旁邊，沒人在笑。最近，傢裏人看慣了，不像一開始那樣奇怪得了不得。
聽說女性荷爾蒙有利毛發生長。他是從築地街“河豚料理店”一個上了年紀的女招待那兒聽來的。說是不想再掉頭髮，最好是把男性或女性荷爾蒙註射液往頭皮上抹。禦木的兩鬢頭髮有些禿，所以，他纔决定試着用用看。
衹是這女性荷爾蒙，對傢裏人說起來，有些不好意思，於是，他先禮後兵，試用之前，先和傢裏人說清楚。妻子、女兒、媳婦，都跑到梳妝臺來看，妻子覺得不可思議，女兒直接說反感。禦木當着三人的面，邊往頭上抹，邊說：
“聽說，最近姑娘們用啤酒洗頭呢？……”說着，看着彌生。
“知道。”
“你聽說過？”禦木有些泄氣，“我可不太知道。聽說烏鴉濕羽毛般烏黑閃亮的頭髮，眼下不時興了。”
“是啊，稍帶點紅看上去柔和，和西服相配嘛。啤酒洗頭有氣味，稍放些雙氧水，那就恰到好處了。放多了頭髮太紅，故意這麽做的呀。”
“我也聽說過。”禦木回答。從河豚店女招待那兒聽來，還當是新鮮事，沒有想到彌生她全知道，賣弄不起來。
“彌生的頭髮也加雙氧水？”
“我頭髮軟，也不那麽黑。”
女人的黑發，什麽時候就變了。小說傢禦木沒有詳細考證過。聽了河豚店女招待和女兒的話，他也無心去考證。
其間，女性荷爾蒙對脫發到底靈不靈，剛開始用了一個月，實在看不出來；每星期抹個兩三次，傢裏人也就看慣了，看着發笑的興趣也就沒有了。
今天那新娘的老傢在福岡，父親是礦主。新郎的傢在新瀉。新娘、新郎同在一個大學裏念書，還沒畢業，就戀愛結婚。結婚儀式在東京舉行一次，福岡一次，新瀉一次，總共舉行三次。“真是浪費啊。”禦木想。可從那獨生女兒父母的角度來看，非得在老傢福岡風光一次。新娘的父親大裏覺得：在新娘老傢辦一次，當然也得在新郎老傢辦一次。禦木從大裏那兒聽來：新郎傢衹負擔一半的費用。東京的婚禮、福岡的宴會全由女方傢負擔。新婚夫婦婚後的生活費，得由新娘大裏公子的陪嫁來維持。新郎傢以前像是很殷實，戰後衰敗了。
煤礦也像不怎麽景氣，面對龐大的赤字，婚禮的費用也許不能說一點問題也沒有。
“兩個都是學生，是早了點。做父母的嘛，趁還能給他們做點事的時候……”也許真像大裏說的那樣。
請禦木做證婚人，是大裏傢的委托。大裏一傢，為女兒公子的婚禮，攜傢帶眷地來到東京，住在本鄉街的旅館裏。儀式是下午3點開始，可要和女兒共進告別午餐，又要請禦木對女兒說說話，“所以，上午10點就得勞頓大駕出馬”，禦木照大裏說的時間出門了。禦木的妻子順子，則先去美容院做頭髮，中途分了手。
“美容師要請到旅館裏來的呀……新娘要打扮，我們也得……”大裏妻子說。禦木想真該讓妻子來這兒做頭髮。禦木進去的時候，公子正在給新郎打電話。
“是嘛。醒了！你。我太高興了。說好10點打電話叫醒你的。”公子用甜滋滋的聲音說。
“3點以前，沒什麽可幹的？早點來吧，你。要你來喲。接我晚了，我可不答應。”
公子的母親看看禦木，臉上像是說，瞧，就這德性。
“昨晚，嗯，睡得可香呢，讓我吃安眠藥來着，爸爸媽媽也吃了。”
“喂！”母親叫了聲，公子回過頭來：
“啊，禦木先生也來了。波川你也趕快來吧。一定，盡可能早一點呀……”
公子還穿着旅館裏的寬袖睡袍，束了根細細的腰帶。她沒有坐着，而是蹶着屁股那種姿勢打電話。大概是為了不弄亂新燙的頭髮，頭上捲着塊什麽黑的布片。
電話挂斷，她稍稍表示了歉意：
“早上好！”她給禦木鞠了個躬，跑出了房間。高挑的身材，活潑潑的。她並不怎麽漂亮，臉小小的，起立動作很利索。
“哪有婚禮的早上還給新郎打電話的新娘哇。昨晚，前天晚上，新郎來玩，吵吵鬧鬧到很晚纔走。我呀，真怕旅館裏的人看了笑話，煩着呢。”公子的母親對禦木說。
“超過三年了嘛。”大裏說。
“還是戀愛結婚的好哇。新娘像是沒一點不安，快活着呢。”禦木說。
“不是沒有不安，公子這孩子不懂事。都是叫她爸爸給慣的。要出嫁了，更瘋瘋癲癲，自在慣了呀。”
“我來這裏，讓小姐不自在了吧。”
“哪裏，哪裏。除了這間屋，我們還訂了個化妝、換衣服的房間……”
人生誰都難免有起伏，可禦木不相信有不走運的時候。這四十八年來，他自覺沒有什麽不走運的時候。他有一種在最不順心的時候，工作情緒最高漲的脾氣。就是說，他是靠集中精力工作來抵禦不走運的，以後回顧一下，那時也就成最好的時候了。
他真想在給新娘新郎的祝辭中說說這些話；可沒有具體的例子，說起來不生動。想來想去，好例子就是上不來。轉念一想，就算有了好例子，說不定會讓人看成他自吹自擂，實在也不能說禦木自己沒有吹噓的心思。想了半天，也許是在這婚禮上的關係吧，一個絶妙的例子浮上腦際。
禦木結婚兩個月前，對象順子嚮他坦白自己已經失貞的事。順子當時19歲，用現在的計算法，該是17歲。兩人近一年的交往中，禦木一點也沒在意，不用說，禦木相信順子是貞潔的。
禦木為了平息這份打擊，也許是為了拂去妄想，他埋頭於工作，那時的作品，竟有幸獲得了成功。
可是，結婚的那晚上，順子有貞潔的印記。禦木第一次問起順子失貞的情況。以前他從沒想要順子說明什麽。聽了多餘的話，衹能明顯形成多餘的想象；附着些多餘的記憶。取而代之的是禦木催逼出自己的作品。
其結果，獲得了作品成功的幸運。當然不能說，順子失去了一半的貞潔給禦木帶來了幸運，但興許可以說，當時禦木沒有盤問順子給他帶來了幸運。
已經到了媳婦進門的年齡了，過去曾經痛苦過一陣的順子，看起來早把那事忘得幹幹淨淨了。坐在證婚人席上的禦木，想看看坐在新娘新郎中間的妻子，從桌子上稍稍探出身子裝出看看新娘的樣子。
順子喝了小半杯日本酒，臉上泛起了紅暈很放鬆，禦木見了，微微地笑了。新娘還以為是朝着自己笑，眼睛朝下，眼角亮亮的，朝禦木回了個誰也沒有察覺的微笑。這時新娘正用刀把雞切成小塊。禦木沒想到讓人回敬了個微笑，止不住心裏暗暗好笑。
“波川！”忽聽有人叫新郎，“你穿大學生來纔有味兒呢。嗨，新娘沒有女學生吧。”那人打趣着說。
“沒有哇。女學生服裝自由嘛。我覺得，男學生要是不穿那藏青直領，金紐扣上刻校徽的還可以。男學生還是挺守舊的。”
“新婚旅行也穿西裝？……”
“是啊，新做的。穿學生服去新婚旅行，要遭旅館裏的人白眼吧。”
“遭白眼纔有趣呢。”
“穿學生服出席婚禮，我可無所謂，可要讓客人們見笑不是。況且，學生服也太舊了呀……”
禦木聽了這話想，東京、新瀉、福岡三處宴會，新娘方面的大裏傢，看到新郎穿學生服該會不高興吧。波川要是真把學生服穿到底的話，也許還真的很有趣呢。自己也被這東京、新瀉、福岡拖着做“證婚大巡回”，真想在祝辭中調侃幾句。
波川是學生，就是在今天，也算是早婚吧。禦木自己也讓兒子早早完婚了。可波川和公子是一個大學的同學，結婚後還一起繼續學業，禦木覺得很少見。自己是受新娘傢的委托做證婚人的，說是“超過三年了”，可禦木對他倆的戀愛過程一點也不清楚。從兩人的樣子來看，像是關係很深了。新娘有些靦腆，但還是看得出是個玩性重的主兒。
禦木站起來發言時，看到那邊角上的桌子旁坐着些學生模樣的人。是新娘新郎的同學吧。
緻辭完畢，招待已經在身後等着幫禦木推好椅子，在他耳邊輕輕地說：
“有位客人說想見見您。”
“要見我？”禦木沒想到會有這樣的事，“什麽人？”
“說是叫石村的。”
“石村？”禦木一下子想不起來，“男的還是女的？”
“呀，我也是聽大門口的人傳話進來的，不清楚是男是女……”
“噢，是嘛。能不能幫我去說一下，接下來來賓緻辭，證婚人走不開，問一下有什麽事。”
不一會兒招待回來了：
“說能不能讓她在大門口等一下，一定得見見您，怎麽辦？是個姑娘。”
招待沒說“小姐”，而說“姑娘”，大概衣着打扮不怎麽樣吧。
奇怪的是，今天自己這個時候在波川、大裏兩傢的婚宴上，除了傢裏人，幾乎沒別的人知道呀。這個叫石村的肯定先到傢去打聽了，纔知道上這兒來找的吧。因工作關係，禦木的客人很多，傢裏人也慣了；他不在的時候，就告訴客人他的去處，也是不稀奇的。
“石村，石村……”想着，想着，禦木覺得這名字是在什麽時候聽到過的，他忽地想起來了。他想起妻子順子被奪去貞操的事來，那男人可不就叫石村嘛。順子的親戚，自打和禦木結婚起就再也沒有來往過。
新婚旅行之夜，聽順子說，石村傢父親死了，順子去幫着守夜。石村的兒子兩日沒怎麽合眼了，順子像這傢人的女兒一樣心疼他，在二樓壁櫥裏空出塊地方，叫他睡覺。被子兩個角都抵滿了的狹小地方，那兒子忽地一把抓住順子的手，把她拉過去。順子沒有叫。這時已過了深夜3點，順子沒回傢，一直幹到了早上。順子並不討厭石村傢的兒子；衹是那傢夥，在給父親守夜的時候，還幹那種事，叫人害怕，也感到憎惡。
禦木直到後來才理解：父母親死的時候，又悲傷又疲勞，相反那種衝動反而會更強烈，有可能會失去控製的。順子當時也疲勞，又抱着同情，說不定什麽地方不註意引起了那兒子的衝動吧。說是這樣說，可第一次聽順子說是在給父親守夜的時候，禦木還是大大吃了一驚的。禦木現在還記得他當時的想象：石村要不是那樣粗暴，順子傷感的同情也許會發展成愛情，同他結婚的吧。
這個叫石村的姑娘為什麽要見禦木呢？也許不是找禦木，是來找妻子的吧。假如真這樣，還虧得招待沒去通報妻子而是來通報了禦木呢。
等新郎同學的預定祝辭全結束了，禦木站起來出去了。
石村姑娘正像招待叫她“姑娘”那樣穿着不時髦。看上去像是為了出門纔梳了梳頭似的。眼裏無光，相貌倒挺好。像十六七歲的樣子。
姑娘覺得出來的是禦木，可禦木通報姓名之前她沒做聲。
“我是禦木……”
姑娘遞過來一封信。信封正面背面什麽都沒寫。真給禦木想中了：是來討錢的。信中寫着，石村患結核病，臥床多時，還用了“命在旦夕”之類的話。瞧着那姑娘無神的眼睛，禦木腦子裏忽地掠過，眼前這姑娘該沒有傳染上吧。
“來，來，到這兒來……”禦木把她引到稍寬敞些的地方。
“你坐下吧。”
“好。”
姑娘有些戰戰兢兢地坐在大皮椅子上。白白細長的脖子低垂着，嘴唇的形狀很好。
禦木感到一種莫名其妙的同情：順子要是沒和自己結婚，和石村結婚也會生下這姑娘的。沒這可能。這閨女有和順子不一樣的另一個母親。順子和石村結婚也該生出和這閨女不一樣的另一個孩子。
禦木這種奇怪的同情又是從哪兒來的呢？
“你媽媽呢？……”
“是。”
“健康嗎？”
“我媽媽現在不在傢。”
禦木從沒見過石村。新婚旅行後，再沒有聽妻子說起過石村。當然也沒問過石村妻子“健康嗎”的話。禦木從沒打聽過石村的家庭情況。
禦木把隨身所帶的錢裝進石村的信封裏。姑娘說了聲“謝謝”，接了過去，看上去姑娘知道自己是被差來要錢的吧。石村差這姑娘來要錢的時候，該會對孩子說自己同禦木夫婦是什麽關係呢？大概說是親戚吧。也可能說順子是他過去的情人吧。兩者並非都是沒影子的事，可怎麽說也沒有嚮禦木夫婦要錢的道理呀。石村信的擡頭衹寫了“禦木”，既沒寫麻之介收、也沒寫順子收；不知石村怎麽說的：是讓把信交給麻之介，還是讓偷偷交給順子。就是順子，自從那人在父親守夜日出了那種事，也早就把以後能在經濟上接濟他的親戚關係斬斷了，窮極潦倒的石村是把那事當成要錢的把柄吧。不管怎麽說，能來要錢，對禦木夫妻來說，總不能把石村當成毫無關係的外人吧。
禦木坐在椅子上目送離去的石村姑娘的背影。心裏留下一絲後悔：自己應當拒絶纔是啊。
他回到宴會席上，順子正在用湯匙攪拌着咖啡裏的砂糖：
“新郎說他喝咖啡喜歡不放糖……那新娘也正發愁着要不要放糖呢。”她從新娘胸前探出腦袋對禦木說。
“誰說的呀，我可一點也不發愁。我一直是放糖的呀。波川那是裝腔作勢呀。”
順子看到丈夫臉色不好就不做聲了。
禦木催促新郎新娘站起來。新郎的父母親過來，嚮禦木夫婦致谢，然後說：
“說是就讓兩人的同學送他們到車站，您看好嗎？”
“好嘛，年輕輕的。”禦木回答。
禦木夫婦的車來了，新娘母親把裝飾桌子的花束遞給了順子。
到大門口來接禦木夫婦的媳婦芳子接過了花：
“啊——好漂亮！”她聞着薔薇花的氣味，“受纍了吧。”
“沒怎麽太纍。結婚儀式不錯呀。可還得讓拖到新瀉、福岡去，真有些吃不消。當地也有人能做證婚人的吧。就不能叫當地的？……”順子看着禦木說。
“那可沒辦法拒絶人傢。說是禦木夫婦做證婚人的消息早發出去了。順子不是沒去過新瀉嗎？權當去旅行吧。”
“聽說我們的車旅費全由大裏傢包了。心裏不好受，玩也沒心思。電視裏也放了，北九州的煤礦工人苦得很。結婚儀式在東京舉行過不就好了嘛……”
“說的也是。”
順子去隔壁屋裏收拾脫下的衣服去了。芳子也去幫忙。留下彌生照顧禦木換衣服。禦木把石村的來信團皺，愁着沒地方扔呢。接待石村女兒的是芳子、彌生中的哪一個呢，他想着，問了一句：
“來過個古怪的丫頭吧？”
“是、是，來過的。”彌生想起來，“到你那邊去過了吧。”
“去過了。”
“我先還以為又是什麽來問要不要女傭的人呢。說什麽都想見見你，看她那樣兒可憐，我就……”
“是嘛。”
話頭就此打住了，像是並沒有引起彌生的好奇心。她們看慣了這樣的客人。說是以為“要不要女傭”實在是很瞧不起對方的話，也可見這個家庭經常有沒聽說過也沒見過的女孩子，突然來問“要不要女傭”的事。
禦木並沒有讓彌生別對其他人說。彌生把姑娘來過的事剛告訴過順子，說過也就過去了。禦木把錢給那姑娘時也曾想過，給了一次，會不會還有第二次、第三次，永遠沒個底呢？順子知道石村姑娘來要錢，不會給這傢裏再引起什麽風波吧。
見過石村姑娘，回到座位上來的時候，順子在說咖啡裏放不放糖的事，禦木心裏覺得異樣，也許不衹是變了點臉色，而是臉色不好看吧。二十幾年前，對禦木，更確切地說是對順子成為大問題的那個叫石村的人，眼看着要窮死了；而什麽也不知道的順子和新郎新娘一起，討論着咖啡裏要不要放糖的問題。順子並不冷酷，也沒有對石村進行報復。禦木一傢和石村一傢也並不要爭什麽高低，順子不是什麽勝者，石村也不是什麽敗者。
禦木往彌生端來的紅茶中，自己倒了些威士忌，慢慢地喝着，一邊看着彌生在那裏把花分開，插在一個個花瓶裏。衹有她是順子養的女兒呀。
禦木自己也說不清楚，看到石村姑娘時，怎麽會涌出什麽“順子和石村結婚的話會生出這姑娘來的吧”之類的奇怪想象的。
“洗澡水準備好了。”芳子跑來叫道。
“我喝完這個就去。叫你媽媽先洗吧。”
“媽媽已經洗好了。”
“是嘛。”
過了三四天，上午10點。
“那姑娘又來了。”彌生跑到書房裏來報信。禦木趴在桌子上，一下子什麽也沒說。
“說是來給父親賠不是的。”彌生稍停了一下說，“我去叫她下午再來吧。”
“不，讓她在大門口，我去。”禦木站起來去了。石村姑娘低着頭，一隻手摸索胸前的扣子。
“我實在太難受了，特意來嚮您道歉的。”
“道歉什麽？……”
“說父親病了都是吹牛。爸爸沒生病。”
“上當啦！”禦木想，“真這樣，傻乎乎的，還不如不把他當一回事的好。”
“是你父親叫你來道歉的嗎？”禦木輕輕問了一聲。石村姑娘搖搖頭。臉色變了，可沒哭出來。
“那樣的話，你不來道歉也沒關係。我對令尊大人的病，並不關心……”
“對不起。我，回去後，父親告訴我原委，我又難為情，又痛苦，真想去死。那錢我一定掙了還給您。”
“你有這份心思就夠了。錢不還也不要緊……你自己想好來這兒道歉，已經足夠了。”
“謝謝。”說着，還像一點不想走似的站着。
“就這樣吧。”禦木催了一句。
回到書房坐下，又想起剛纔石村姑娘說的“原委”來，“指的就是守夜那晚上順子的事囉。”
他真想在給新娘新郎的祝辭中說說這些話；可沒有具體的例子，說起來不生動。想來想去，好例子就是上不來。轉念一想，就算有了好例子，說不定會讓人看成他自吹自擂，實在也不能說禦木自己沒有吹噓的心思。想了半天，也許是在這婚禮上的關係吧，一個絶妙的例子浮上腦際。
禦木結婚兩個月前，對象順子嚮他坦白自己已經失貞的事。順子當時19歲，用現在的計算法，該是17歲。兩人近一年的交往中，禦木一點也沒在意，不用說，禦木相信順子是貞潔的。
禦木為了平息這份打擊，也許是為了拂去妄想，他埋頭於工作，那時的作品，竟有幸獲得了成功。
可是，結婚的那晚上，順子有貞潔的印記。禦木第一次問起順子失貞的情況。以前他從沒想要順子說明什麽。聽了多餘的話，衹能明顯形成多餘的想象；附着些多餘的記憶。取而代之的是禦木催逼出自己的作品。
其結果，獲得了作品成功的幸運。當然不能說，順子失去了一半的貞潔給禦木帶來了幸運，但興許可以說，當時禦木沒有盤問順子給他帶來了幸運。
已經到了媳婦進門的年齡了，過去曾經痛苦過一陣的順子，看起來早把那事忘得幹幹淨淨了。坐在證婚人席上的禦木，想看看坐在新娘新郎中間的妻子，從桌子上稍稍探出身子裝出看看新娘的樣子。
順子喝了小半杯日本酒，臉上泛起了紅暈很放鬆，禦木見了，微微地笑了。新娘還以為是朝着自己笑，眼睛朝下，眼角亮亮的，朝禦木回了個誰也沒有察覺的微笑。這時新娘正用刀把雞切成小塊。禦木沒想到讓人回敬了個微笑，止不住心裏暗暗好笑。
“波川！”忽聽有人叫新郎，“你穿大學生來纔有味兒呢。嗨，新娘沒有女學生吧。”那人打趣着說。
“沒有哇。女學生服裝自由嘛。我覺得，男學生要是不穿那藏青直領，金紐扣上刻校徽的還可以。男學生還是挺守舊的。”
“新婚旅行也穿西裝？……”
“是啊，新做的。穿學生服去新婚旅行，要遭旅館裏的人白眼吧。”
“遭白眼纔有趣呢。”
“穿學生服出席婚禮，我可無所謂，可要讓客人們見笑不是。況且，學生服也太舊了呀……”
禦木聽了這話想，東京、新瀉、福岡三處宴會，新娘方面的大裏傢，看到新郎穿學生服該會不高興吧。波川要是真把學生服穿到底的話，也許還真的很有趣呢。自己也被這東京、新瀉、福岡拖着做“證婚大巡回”，真想在祝辭中調侃幾句。
波川是學生，就是在今天，也算是早婚吧。禦木自己也讓兒子早早完婚了。可波川和公子是一個大學的同學，結婚後還一起繼續學業，禦木覺得很少見。自己是受新娘傢的委托做證婚人的，說是“超過三年了”，可禦木對他倆的戀愛過程一點也不清楚。從兩人的樣子來看，像是關係很深了。新娘有些靦腆，但還是看得出是個玩性重的主兒。
禦木站起來發言時，看到那邊角上的桌子旁坐着些學生模樣的人。是新娘新郎的同學吧。
緻辭完畢，招待已經在身後等着幫禦木推好椅子，在他耳邊輕輕地說：
“有位客人說想見見您。”
“要見我？”禦木沒想到會有這樣的事，“什麽人？”
“說是叫石村的。”
“石村？”禦木一下子想不起來，“男的還是女的？”
“呀，我也是聽大門口的人傳話進來的，不清楚是男是女……”
“噢，是嘛。能不能幫我去說一下，接下來來賓緻辭，證婚人走不開，問一下有什麽事。”
不一會兒招待回來了：
“說能不能讓她在大門口等一下，一定得見見您，怎麽辦？是個姑娘。”
招待沒說“小姐”，而說“姑娘”，大概衣着打扮不怎麽樣吧。
奇怪的是，今天自己這個時候在波川、大裏兩傢的婚宴上，除了傢裏人，幾乎沒別的人知道呀。這個叫石村的肯定先到傢去打聽了，纔知道上這兒來找的吧。因工作關係，禦木的客人很多，傢裏人也慣了；他不在的時候，就告訴客人他的去處，也是不稀奇的。
“石村，石村……”想着，想着，禦木覺得這名字是在什麽時候聽到過的，他忽地想起來了。他想起妻子順子被奪去貞操的事來，那男人可不就叫石村嘛。順子的親戚，自打和禦木結婚起就再也沒有來往過。
新婚旅行之夜，聽順子說，石村傢父親死了，順子去幫着守夜。石村的兒子兩日沒怎麽合眼了，順子像這傢人的女兒一樣心疼他，在二樓壁櫥裏空出塊地方，叫他睡覺。被子兩個角都抵滿了的狹小地方，那兒子忽地一把抓住順子的手，把她拉過去。順子沒有叫。這時已過了深夜3點，順子沒回傢，一直幹到了早上。順子並不討厭石村傢的兒子；衹是那傢夥，在給父親守夜的時候，還幹那種事，叫人害怕，也感到憎惡。
禦木直到後來才理解：父母親死的時候，又悲傷又疲勞，相反那種衝動反而會更強烈，有可能會失去控製的。順子當時也疲勞，又抱着同情，說不定什麽地方不註意引起了那兒子的衝動吧。說是這樣說，可第一次聽順子說是在給父親守夜的時候，禦木還是大大吃了一驚的。禦木現在還記得他當時的想象：石村要不是那樣粗暴，順子傷感的同情也許會發展成愛情，同他結婚的吧。
這個叫石村的姑娘為什麽要見禦木呢？也許不是找禦木，是來找妻子的吧。假如真這樣，還虧得招待沒去通報妻子而是來通報了禦木呢。
等新郎同學的預定祝辭全結束了，禦木站起來出去了。
石村姑娘正像招待叫她“姑娘”那樣穿着不時髦。看上去像是為了出門纔梳了梳頭似的。眼裏無光，相貌倒挺好。像十六七歲的樣子。
姑娘覺得出來的是禦木，可禦木通報姓名之前她沒做聲。
“我是禦木……”
姑娘遞過來一封信。信封正面背面什麽都沒寫。真給禦木想中了：是來討錢的。信中寫着，石村患結核病，臥床多時，還用了“命在旦夕”之類的話。瞧着那姑娘無神的眼睛，禦木腦子裏忽地掠過，眼前這姑娘該沒有傳染上吧。
“來，來，到這兒來……”禦木把她引到稍寬敞些的地方。
“你坐下吧。”
“好。”
姑娘有些戰戰兢兢地坐在大皮椅子上。白白細長的脖子低垂着，嘴唇的形狀很好。
禦木感到一種莫名其妙的同情：順子要是沒和自己結婚，和石村結婚也會生下這姑娘的。沒這可能。這閨女有和順子不一樣的另一個母親。順子和石村結婚也該生出和這閨女不一樣的另一個孩子。
禦木這種奇怪的同情又是從哪兒來的呢？
“你媽媽呢？……”
“是。”
“健康嗎？”
“我媽媽現在不在傢。”
禦木從沒見過石村。新婚旅行後，再沒有聽妻子說起過石村。當然也沒問過石村妻子“健康嗎”的話。禦木從沒打聽過石村的家庭情況。
禦木把隨身所帶的錢裝進石村的信封裏。姑娘說了聲“謝謝”，接了過去，看上去姑娘知道自己是被差來要錢的吧。石村差這姑娘來要錢的時候，該會對孩子說自己同禦木夫婦是什麽關係呢？大概說是親戚吧。也可能說順子是他過去的情人吧。兩者並非都是沒影子的事，可怎麽說也沒有嚮禦木夫婦要錢的道理呀。石村信的擡頭衹寫了“禦木”，既沒寫麻之介收、也沒寫順子收；不知石村怎麽說的：是讓把信交給麻之介，還是讓偷偷交給順子。就是順子，自從那人在父親守夜日出了那種事，也早就把以後能在經濟上接濟他的親戚關係斬斷了，窮極潦倒的石村是把那事當成要錢的把柄吧。不管怎麽說，能來要錢，對禦木夫妻來說，總不能把石村當成毫無關係的外人吧。
禦木坐在椅子上目送離去的石村姑娘的背影。心裏留下一絲後悔：自己應當拒絶纔是啊。
他回到宴會席上，順子正在用湯匙攪拌着咖啡裏的砂糖：
“新郎說他喝咖啡喜歡不放糖……那新娘也正發愁着要不要放糖呢。”她從新娘胸前探出腦袋對禦木說。
“誰說的呀，我可一點也不發愁。我一直是放糖的呀。波川那是裝腔作勢呀。”
順子看到丈夫臉色不好就不做聲了。
禦木催促新郎新娘站起來。新郎的父母親過來，嚮禦木夫婦致谢，然後說：
“說是就讓兩人的同學送他們到車站，您看好嗎？”
“好嘛，年輕輕的。”禦木回答。
禦木夫婦的車來了，新娘母親把裝飾桌子的花束遞給了順子。
到大門口來接禦木夫婦的媳婦芳子接過了花：
“啊——好漂亮！”她聞着薔薇花的氣味，“受纍了吧。”
“沒怎麽太纍。結婚儀式不錯呀。可還得讓拖到新瀉、福岡去，真有些吃不消。當地也有人能做證婚人的吧。就不能叫當地的？……”順子看着禦木說。
“那可沒辦法拒絶人傢。說是禦木夫婦做證婚人的消息早發出去了。順子不是沒去過新瀉嗎？權當去旅行吧。”
“聽說我們的車旅費全由大裏傢包了。心裏不好受，玩也沒心思。電視裏也放了，北九州的煤礦工人苦得很。結婚儀式在東京舉行過不就好了嘛……”
“說的也是。”
順子去隔壁屋裏收拾脫下的衣服去了。芳子也去幫忙。留下彌生照顧禦木換衣服。禦木把石村的來信團皺，愁着沒地方扔呢。接待石村女兒的是芳子、彌生中的哪一個呢，他想着，問了一句：
“來過個古怪的丫頭吧？”
“是、是，來過的。”彌生想起來，“到你那邊去過了吧。”
“去過了。”
“我先還以為又是什麽來問要不要女傭的人呢。說什麽都想見見你，看她那樣兒可憐，我就……”
“是嘛。”
話頭就此打住了，像是並沒有引起彌生的好奇心。她們看慣了這樣的客人。說是以為“要不要女傭”實在是很瞧不起對方的話，也可見這個家庭經常有沒聽說過也沒見過的女孩子，突然來問“要不要女傭”的事。
禦木並沒有讓彌生別對其他人說。彌生把姑娘來過的事剛告訴過順子，說過也就過去了。禦木把錢給那姑娘時也曾想過，給了一次，會不會還有第二次、第三次，永遠沒個底呢？順子知道石村姑娘來要錢，不會給這傢裏再引起什麽風波吧。
見過石村姑娘，回到座位上來的時候，順子在說咖啡裏放不放糖的事，禦木心裏覺得異樣，也許不衹是變了點臉色，而是臉色不好看吧。二十幾年前，對禦木，更確切地說是對順子成為大問題的那個叫石村的人，眼看着要窮死了；而什麽也不知道的順子和新郎新娘一起，討論着咖啡裏要不要放糖的問題。順子並不冷酷，也沒有對石村進行報復。禦木一傢和石村一傢也並不要爭什麽高低，順子不是什麽勝者，石村也不是什麽敗者。
禦木往彌生端來的紅茶中，自己倒了些威士忌，慢慢地喝着，一邊看着彌生在那裏把花分開，插在一個個花瓶裏。衹有她是順子養的女兒呀。
禦木自己也說不清楚，看到石村姑娘時，怎麽會涌出什麽“順子和石村結婚的話會生出這姑娘來的吧”之類的奇怪想象的。
“洗澡水準備好了。”芳子跑來叫道。
“我喝完這個就去。叫你媽媽先洗吧。”
“媽媽已經洗好了。”
“是嘛。”
過了三四天，上午10點。
“那姑娘又來了。”彌生跑到書房裏來報信。禦木趴在桌子上，一下子什麽也沒說。
“說是來給父親賠不是的。”彌生稍停了一下說，“我去叫她下午再來吧。”
“不，讓她在大門口，我去。”禦木站起來去了。石村姑娘低着頭，一隻手摸索胸前的扣子。
“我實在太難受了，特意來嚮您道歉的。”
“道歉什麽？……”
“說父親病了都是吹牛。爸爸沒生病。”
“上當啦！”禦木想，“真這樣，傻乎乎的，還不如不把他當一回事的好。”
“是你父親叫你來道歉的嗎？”禦木輕輕問了一聲。石村姑娘搖搖頭。臉色變了，可沒哭出來。
“那樣的話，你不來道歉也沒關係。我對令尊大人的病，並不關心……”
“對不起。我，回去後，父親告訴我原委，我又難為情，又痛苦，真想去死。那錢我一定掙了還給您。”
“你有這份心思就夠了。錢不還也不要緊……你自己想好來這兒道歉，已經足夠了。”
“謝謝。”說着，還像一點不想走似的站着。
“就這樣吧。”禦木催了一句。
回到書房坐下，又想起剛纔石村姑娘說的“原委”來，“指的就是守夜那晚上順子的事囉。”