一
　　 麻子看見琵琶湖對岸出現了彩虹。
　　 列車駛過彥根，奔馳在彥根與米原之間。時值歲暮，車廂裏空蕩蕩的。
　　 彩虹是什麽時候出現的呢？好像突然浮現在麻子隔窗眺望的湖水上空似的。
　　 麻子面前的一個男人也發現了彩虹，說：“小千惠子，小千惠子！彩虹，彩虹，瞧，出彩虹了！”邊說邊把嬰兒抱嚮窗前。
　　 麻子從京都起就和這個男人對坐在四人座的座位上。男人帶着嬰兒，實際上是三個人。
　　 麻子靠窗坐着。男人坐在通道一側的座位上，當列車駛過東山的隧道，男人便讓嬰兒躺在座位上，把膝蓋當做枕頭。
　　 “有點高。”
　　 男人嘟噥了一句，把大衣摺叠起來。
　　 能疊成嬰兒的褥子形嗎？——麻子有些擔心。可是，男人卻疊得很好。
　　 他把大衣鋪在下面，以膝蓋為枕的高度大體可以了。嬰兒包在柔軟的花毛毯裏，不斷搖晃着手臂，仰視着父親。
　　 麻子在乘車之前就看見這個男人似乎是獨自一人抱着嬰兒旅行的。在相對而坐的時候，麻子想：或許能幫他做點什麽吧。
　　 男人把嬰兒面嚮彩虹抱着，對麻子說：“鼕天的彩虹很少見啊。”
　　 “是嗎？”
　　 由於搭話來得突然，麻子一時不知如何回答。
　　 “不，不是，也並不少見。”男人又自己否定了，“已經見到米原了。從米原劃分的北陸綫——那時候和現在相反，是從金澤經米原到京都去，可也在火車上見過幾次彩虹。北陸綫彩虹可真多。那彩虹都是小巧可愛的。出了隧道，見到大海，那小山上的彩虹真像是橫跨在山岡和海濱之上呢。那是在三四年前，忘記是幾月了，但是金澤細雪紛飛，天很冷，是個鼕天。”
　　 麻子想：那時，這個人也是抱着嬰兒旅行的吧。
　　 但是她忽然又醒悟過來，三四年前這個孩子還沒出生呢。麻子不由含笑說道：
　　 “不過，看到彩虹，感到好像是春天夏天呢。”
　　 “是的，那不是鼕天的顔色啊。”
　　 “你也是從米原去金澤嗎？”
　　 “你問今天？”
　　 “是的。”
　　 “今天回東京。”
　　 嬰兒兩手按在車窗玻璃上。
　　 “嬰兒懂彩虹嗎？讓她看……”
　　 “嗯——怎麽說呢？”
　　 男人也想了想。
　　 “不懂吧。肯定不懂。”
　　 “她能看到吧。”
　　 “也許能看到。可是——嬰兒是不看遠處東西的，看了也不在意。沒有必要看。對這樣的嬰兒來說，遙遠的空間和遙遠的時間都是不存在的。”
　　 “出生已經……”
　　 “滿9個月了。”男人明確地回答後，把嬰兒換了個方向抱着，說，“有位大姐說，讓小千惠子看彩虹不行。”
　　 “喲，不行？那……這麽小就讓父親抱着坐火車，看彩虹，我看是很幸福的。”
　　 “這孩子是記不得的。”
　　 “父親記着，告訴她，那也可以啊。”
　　 “好吧。這孩子大了以後，是會常經過東海道的。”
　　 嬰兒看見麻子，笑了。
　　 “可是，這孩子無論多少次經過東海道，但是能否第二次看到琵琶湖上的彩虹，那就不得而知了。”男人繼續說道：
　　 “你說幸福，我也有點同感。我想，我們大人年末看見大彩虹，來年該是個好年，幸福要來了。”
　　 “是的。”麻子也是這麽想的。
　　 麻子看着彩虹，心飛到湖水對面的彩虹那邊，似乎想要到那彩虹之國去。現實地說，是想到出現彩虹的對岸那一帶去旅行。麻子也時常坐火車經過這裏，但是卻從未想過琵琶湖對岸的事。東海道綫的旅客很多，然而到對岸去的人卻很少。
　　 彩虹懸在湖水偏右處。麻子感到列車好像是嚮着彩虹駛去似的。
　　 “湖岸這一帶，油菜籽和紫雲英的田地很多，在春花盛開時節出現彩虹，會有一種幸福感。”男人說。
　　 “真的很美呀。”麻子答道。
　　 “可是，鼕天的彩虹有點瘮人。熱帶的花在寒帶開放，真有些像廢王之戀呢。也許因為彩虹下端猛然斷開……”
　　 正如男人所說的那樣，彩虹從根部斷開了。彩虹衹露着下端，上端由于云彩遮掩而消失了。
　　 帶雪的彤雲醉醺醺地布在空中，遮蓋着湖面。那雲嚮對岸涌去，低低地斷裂開來，在對岸呈現明亮的光的邊緣。微弱的陽光從光的邊緣射嚮靠近對岸的水面上。
　　 彩虹的高度衹到那光的邊緣處。
　　 彩虹是直立的。也許由於衹露着下端而顯得更粗。如果把它畫成弓形，那一定是個大大的彩虹。弓形的另一端一定很遠。當然，這裏僅僅竪着一個彩虹的根部。
　　 雖說是根部，但是彩虹並沒有根，是飄浮着的。仔細一看，感到彩虹像是從湖岸這邊的水中升起，又像是從對岸陸地上升起似的。彩虹的上端是消失在雲前呢，還是消失在雲中呢？也並不瞭然。
　　 但是，那飄浮的半截彩虹使之顯得更加鮮豔。彩虹那華美的悲哀好像呼喚着雲彩。麻子看着看着，這種感覺強烈地襲來。
　　 雲彩也是這樣。上面陰沉沉的，對岸下垂的雲腳一動也不動，但此時像是受到一種強烈的，就要翻捲上來似的。
　　 在列車到達米原之前，彩虹消失了。
　　 男人把旅行提箱從行李架上取了下來。
　　 提箱裏裝的似乎全是嬰兒的東西。尿布也一疊疊裝得整整齊齊。還有粉紅色的換穿的衣服。
　　 男人好像要換尿布。麻子想要幫忙，說：
　　 “……我來好嗎？”
　　 她原本想說“幫忙”的，但感到“幫忙”有些唐突，便沒有說出口。
　　 “不，對小姐來說……”男人也沒回頭看她一眼，“我已經習慣了。”
　　 同時，男人把一張報紙放在暖氣鐵管上，把新尿布搭在上面。
　　 “呀！”麻子不由佩服地贊嘆了一聲。
　　 “我已經習慣了。”男人笑道，“這活你幹過嗎？”
　　 “沒幹過，不過，在學校學習過。”
　　 “在學校？嗯——那地方啊。”
　　 “我會幹。看別人幹過，我又是女人……”
　　 “那，也許會幹吧。現在——真夠受啊。”
　　 男人摸着鐵管上的尿布。
　　 麻子見到旅行提箱上挂着“大𠔌”字樣的名簽。
　　 大𠔌的確是幹慣了。他三四次輕輕地擦拭女孩兒的兩腿之間。那裏呈淺紅色。麻子把視綫移開了。大𠔌把舊尿布揉作一團之後，擡起嬰兒的屁股，靈巧地墊上新尿布，扣上了尿布外罩的紐扣。
　　 “幹得真好啊。”
　　 對面的乘客說道。座席上能見到的人都看見了。
　　 大𠔌用毛毯把嬰兒包好，把濕尿布裝入橡膠袋裏之後，又從旅行提箱的一角取出一個像是大型化妝箱的東西。那皮箱裏是一個白鐵皮箱，白鐵皮箱裏裝着暖壺和標有刻度的奶瓶。
　　 旅行提箱裏分做三部分：一端裝着喂奶用具，正中裝着幹尿布和換穿的衣物，另一端裝着橡膠袋。
　　 麻子在佩服之餘，又覺得他有些可憐。
　　 但是，麻子微笑地看着嬰兒吃奶。
　　 “我幹這種丟人的活，讓你見到了。”大𠔌說。
　　 麻子急忙搖頭，說：“不。我認為你幹得很好……”
　　 “因為這孩子的母親在京都……”
　　 “啊……”
　　 母親和這位父親分手了吧？對這種事，麻子又不便問。
　　 看樣子大𠔌有30歲左右。濃濃的眉毛，颳過鬍須的痕跡也是濃濃的，從額頭到耳際顯得有些青白。穿着很整潔。
　　 他那抱着嬰兒的手指上長有黑毛。
　　 嬰兒喝完奶，麻子拿出梅幹形膠質軟糖，說：“這個給孩子可以嗎？”說着，拿給大𠔌看了看。
　　 “謝謝了。”
　　 大𠔌接過糖，送入嬰兒口中。
　　 “這是京都的‘小石頭’吧。”
　　 “唉，是‘君代的小石頭’。”
　　 嘴裏有糖，嬰兒腮頰的一側該是鼓脹的吧？麻子看了看，未見鼓脹。是吞下去了嗎？她嚇了一跳，然而並沒吞下去。
　　 二
　　 “祝你新年好！”在東京下車時，大𠔌對麻子說。
　　 這是歲暮的拜年話，麻子感到很中聽，答道：“謝謝！也祝你新年好，嬰兒也好……”
　　 麻子說着，琵琶湖上的彩虹忽然浮現在眼前。
　　 當然，與大𠔌的辭別，衹不過是與外人的一般辭別而已。
　　 麻子回到傢裏，說了句“我回來了”之後，嚮姐姐問道：“爸爸呢？”
　　 姐姐百子像頂撞似的說：“出去了。”
　　 “是嗎？”
　　 “不是早就定了出去嗎？”
　　 麻子疲倦地側身坐在火盆旁邊，一邊解着外套的紐扣一邊看着姐姐問道：“姐姐也出去？”
　　 “是。”
　　 “是嗎？……”
　　 麻子突然站起來，走到走廊。
　　 “不在傢，爸爸……到房間，也不在呀。”百子大聲說着追了過來。
　　 “唉——不過……”
　　 麻子衹是小聲自語，百子沒有聽見。
　　 麻子打開父親房間的燈，拉開拉門，自言自語地說：“伊賀的白山茶蹲在這……”說着，看了一眼地板上的花。
　　 麻子走到壁龕前面，見挂軸和自己去京都之前一樣，衹是花變了。
　　 麻子嚮父親的桌子上瞥了一眼，離開了房間。房間寂靜無人，她感到有些安心。
　　 麻子回到茶室，女傭人正在收拾餐桌。
　　 好像是姐姐一個人吃的晚飯。
　　 百子擡頭看着麻子，說：“查完房間回來了？”
　　 “並不是查房間……”
　　 “外出旅行回來，傢裏人不全，很掃興吧。”百子沉穩地說，“換換衣服吧。有洗澡水。”
　　 “好的。”
　　 “看你愣愣的。是纍了嗎？”
　　 “火車很空，很舒服的。”
　　 “噢，坐吧。”百子笑着，沏上了茶。
　　 “如果今天回來，打個電報說‘回來’不好嗎？這樣的話，父親也許會在傢的。”
　　 麻子默默地坐下了。
　　 “爸爸4點左右就出去了，這時候還沒回來，真夠晚的。”百子說。
　　 麻子的眼睛突然一亮，說：“喲！姐姐，後面的頭髮攏起來了，讓我看看。”
　　 “不，不嘛。”百子按着脖頸。
　　 “喂，讓我看看。”
　　 “不嘛。”
　　 “為什麽？什麽時候留的這種發型？喂，轉過身去，讓我看看。”
　　 麻子說着，一下子轉到姐姐的身後，一隻手抓住了姐姐的肩膀。
　　 “不嘛，不好意思。”
　　 百子真的連脖子都紅了。
　　 但是，也許她發覺自己過於害羞了吧，便又滿不在乎似的鎮靜下來。
　　 “脖子上面的頭髮短了，很怪吧，不合適吧？”
　　 “不，合適呀。很漂亮的。”
　　 “不漂亮啊。”
　　 百子縮起了肩。
　　 ——那個少年總是掀起百子腦後的頭髮，吻她的脖頸。今天為了更好吻些，她把那裏的頭髮攏了起來。百子吻那個少年的脖頸，那個少年也還記得吧。
　　 正因如此，百子不覺羞紅了臉。但是妹妹是不知內情的。
　　 麻子平時很少看姐姐的脖子。姐姐脖頸上的頭髮很短，反而有一種新鮮感，脖頸也顯得比以前細些，長些。脖頸正中的凹陷處似乎比一般人深些，這使姐姐顯得很柔弱。
　　 麻子想把姐姐脖頸上的散發攏上去，手指剛接觸那裏——
　　 “噢！……”
　　 百子叫了一聲，肩膀瑟瑟地顫抖起來。
　　 這與那個少年的嘴唇觸到那裏時也曾瑟瑟地顫抖頗為相似。
　　 妹妹吃了一驚，忙把手撤了回來。
　　 百子囿於後腦頭髮嚮上攏起的秘密，覺得在妹妹面前，難以去和那個少年約會了。
　　 百子焦躁不安，感到妹妹很討厭。
　　 “麻子，你從京都回來，一定有話想要盡快地對爸爸說吧。”百子轉過身來說，“我明白，不要隱瞞……到出嫁的朋友那裏去，是說謊吧？”
　　 “不是說謊啊。”
　　 “是嗎？你說不是說謊。可你雖然到朋友那裏去了，卻另有目的。”
　　 麻子低下了頭。
　　 “你說說吧。說說好嗎？”百子緩和了語氣，“你去京都找妹妹，找到了嗎？”
　　 麻子吃驚地註視着姐姐。
　　 “找到了嗎？”
　　 麻子輕輕搖了搖頭。
　　 “沒找到？”
　　 麻子點了點頭。
　　 “是嗎？”百子避開妹妹那定定註視的目光，發自內心地說：“沒找到，是幸運哪——我想。”
　　 “姐姐！”
　　 麻子呼叫了一聲百子，淚水奪眶而出。
　　 “怎麽了？麻子。”
　　 “不過，我帶着這種想法去京都，爸爸是不知道的……”
　　 “真的？……”
　　 “是真的。”
　　 “那——爸爸的洞察力是很強的。如果連我都知道的話……”
　　 “爸爸對姐姐說什麽了嗎？”
　　 “怎麽能說呢？麻子真傻呀。”百子看着麻子的臉，說，“哭，多不好。不要哭了。”
　　 “唉。不過，我原想，到那裏去還是不告訴爸爸好。不如告訴好了。連姐姐也沒告訴，是我不好。”
　　 “其實，告訴不告訴爸爸，無關緊要。關鍵在於去找妹妹是好還是不好，對吧？”
　　 麻子仍然註視着百子。
　　 “你是為誰而去京都的呢？為爸爸，為我們，為你的母親，為那個妹妹？”
　　 “誰也不為。”
　　 “還是感到道德上的責任？”
　　 麻子搖了搖頭。
　　 “那——就當做是你的多愁善感，姑且放在一邊，不去管它了。”
　　 百子繼續說：
　　 “你去找妹妹，是你的愛。所以，那孩子找到也好，找不到也好，這愛，那孩子現在領會也好，不領會也好，僅從你有這種愛這一點看，無論對你還是對那個孩子來說，都是好事，今後無論什麽時候見到那個妹妹，現在的愛又會表現出來的。我是這麽想的。”
　　 “姐姐。”
　　 “等等……可是，人有各種各樣的遊泳方法，有適合本人性情的水池的水，所以你從別處到那裏去，稀裏糊塗地接觸一下，京都的那個孩子是不以為然的。兄弟姐妹早晚也要成為外人，那樣更好。就任她隨便謀生算了。麻子你也好好想想吧。”
　　 “不過，爸爸怎麽認為？”
　　 “那——有人說某人閱歷的深度，某人的思想所達到的深度，就是某人的深度。所以，麻子你也有對父親不瞭解的地方吧。”
　　 “這不是爸爸說的嗎？”
　　 “是啊。是他自己為難的時候說的。”百子哧哧地笑着說，“通曉人類的歷史，思考人類的未來，都包含在其思想所達到的深度之中吧。”
　　 麻子點了點頭。
　　 百子像觀察麻子的神色似的說：“你媽媽去世之前，好像很挂念京都的那個孩子。所以你就到京都去了吧。”
　　 麻子心裏猛然一震。
　　 “那——也不知道是否是你媽媽的本意，你媽媽是和別人的孩子也毫無隔膜的真正和善的人。如果說你媽媽死後京都的孩子能夠回到傢裏的話，那麽她在世的時候也會允許的，不然，你死去的媽媽是很委屈的。這一點在她內心深處也不一定沒有吧。你如果是想使你媽媽成為好人而到京都去，那可就糊塗了。”
　　 麻子抽抽搭搭地哭起來，繼而捂着臉哭倒在地。
　　 “不要再說了……姐姐要出去吧？”
　　 麻子肩頭一聳一聳地哭着。
　　 百子像斥責似的說：“不要哭了！你這麽哭，我就不能出去了。”
　　 “姐姐。”
　　 “讓我走吧，雖然這樣有些對不起你……你去洗澡吧。好吧，你洗澡，我出去。”
　　 “好，好的。”
　　 麻子一邊哭一邊跌跌撞撞地走出茶室。
　　 麻子緊緊抓着浴池邊沿，哭着。聽到百子出去時外面門的響聲，麻子又涌出了熱淚。
　　 麻子忽然回想起母親的日記。
　　 百子時常說“麻子的媽媽”，麻子的母親並不是百子的生母。
　　 麻子忽然回想起母親的一節日記，是抄錄父親說的關於百子的一段話。——百子之所以接二連三地愛着少年，是由於上了最初的男人的大當呢，還是由於在學校曾經沉湎於同性戀呢？抑或是由於作為一個女人身體中有什麽缺陷呢？
　　 母親寫道，這僅僅是懷疑，實際上父親和母親並不瞭然。
　　 “因為現在是引誘美少年也很容易的社會啊。”
　　 日記中還抄錄着父親這樣一句不知是戲言還是真心的話。
　　 “接二連三”這個詞雖然是父親或母親的過於誇張，但是百子的美少年，就連麻子也見到過三個人。
　　 麻子回想起母親的日記，恐懼和羞恥使她止住了淚水。

　　一
　　 過去的王府，過去的貴族、財閥的宅邸，戰後成為寓所，這在熱海尤為多見。
　　 椿屋過去也曾是王府的別邸。那位天皇的弟弟曾是海軍元帥。
　　 “那裏，不太像寓所的房屋前面，正對着這兒，有兩個寓所的牌子吧……”
　　 麻子的父親在距椿屋不遠的地方，指着車窗外面說。
　　 “這邊的寓所是過去的王府，那邊的寓所是過去的侯爵公府……聽說也是一位從皇族降為臣下的侯爵，在戰爭中腳負了傷，現在作為戰犯受着繁重勞動的刑罰。”
　　 在椿屋門前下了車，父親稍稍站了一會兒，環視了一下四周。
　　 “我過去常在這條路上散步，從這門縫能窺視王府。不能進到裏面，門總是關着的。”
　　 這條路是去往來之宮和梅園的，還通往十國山。
　　 右邊的小山沉浸在黃昏中。黑黝黝的小松樹林裏升起白色的蒸氣。灰蒙蒙的暮色中似乎衹有這蒸氣在動。
　　 “這座山上有藤島財閥本傢的別墅。想不到裏面有房屋吧。建築物完全隱蔽在山裏，從任何地方也看不到。”父親說。
　　 “聽說到房屋去還要通過一條隧道……據說那隧道安着厚厚的鐵門。在戰爭中啊……大概怕吧。”
　　 這條路也通往半山腰，椿屋在山麓依山而建。主樓從路上看是二層，從庭院看是三層。
　　 “田園房屋肅靜，已經訂好了田園房屋。”
　　 寓所的管傢說着，引領他們離開了庭院的石板路。
　　 “那花，是什麽花？”麻子停住了腳步。
　　 “是櫻花吧。”管傢答道。
　　 “櫻花？寒櫻？……都不對啊。”
　　 “唉，寒櫻，今年是1月末開的，已經落光了。”
　　 “爸爸，是什麽櫻花？”
　　 麻子看見花的時候，父親也在想。
　　 “什麽花呢？一時想不起來了。還是屬於寒櫻的一種吧。”
　　 “噢，這種櫻花，先長葉子，後開花呢。”管傢說。
　　 “花朵嚮下，開得有點蔫。”
　　 “是嗎？……有些像海棠啊。”
　　 正如麻子所說，這種櫻花，花朵略帶紅色，花簇柔軟，先長葉後開花，都讓人感到頗似海棠。
　　 2月初的晚陰天氣中，雜夾在花朵中的新葉的嫩緑，十分惹人憐愛。
　　 “哎呀，水池裏有鴨子呢。”麻子覺得很新奇。
　　 “相鄰的伊賀侯爵傢的水池裏，我曾見過有墨西哥野鴨子。現在不知怎麽樣了。”父親說。
　　 櫻花在池水的對面開放着。
　　 還有一個像是半面浮在池水上的獨房。這是茶室。
　　 管傢說，這茶室是財閥成田過去當男爵時建的。
　　 “如果沒進客人的話，真想看一看呢。”父親說。
　　 麻子的父親水原常男作為一位建築傢，戰後，過去的富貴之傢變成旅館或飯館的，他都帶着相當的興趣和感慨去觀看。
　　 在逗子，就連天皇的弟弟的傢也變成了旅館；在小田原，就連藩閥和軍閥的元老山縣公的別墅也變成了旅館。
　　 這樣的例子數不勝數。
　　 但是，由於原來都是住宅結構，變成旅館和餐館，有的地方有些不合適，不方便，水原曾經接受過關於房屋改造的洽談。
　　 即使椿屋，正房外加田園房屋和茶室，也僅能容納八對客人，但是庭園卻很寬敞。
　　 麻子對田園房屋那帶有溫泉間的客廳感到很新奇。
　　 “真靜啊。就像到了農傢，既肅靜又親切……”
　　 “是啊。沒搞什麽裝飾，幹淨利落。”
　　 這是把農傢房屋移來後改建的，毫無故弄玄虛的痕跡。
　　 “給人以自然平和的感覺……”麻子環視着房屋說，“喲，橫楣上也沒有什麽裝飾啊。”
　　 八張“榻榻米”的房間和六張“榻榻米”的房間用木門隔開，木門上鑲着高約二尺的拉門。
　　 南面和西面的一半是齊腰高的紙隔扇，沒有安裝玻璃。
　　 拉門和天花板裸露的木頭全都塗着淺黑色。一百瓦的電燈也顯得有些暗，也許是由於這顔色的關係吧。衹有壁龕的立柱和壁龕板的顔色有所不同。
　　 “榻榻米”的席面使用的也是粗料，也許是故意這樣的吧。
　　 水原換上和式棉袍走到庭園去看茶室。麻子沒有換衣服的時間。
　　 那個獨房有一個六張“榻榻米”的房間和一個四張半“榻榻米”的茶室，洗茶器處是廚房，還設有浴室。
　　 “這裏能住啊。”
　　 水原說着走到外面，一直往前走，站在橋上仰望正房。那是一座洋房。
　　 房屋和庭院與水原昔日曾經窺視的王府全然不同。
　　 庭院邊緣平地上有一個狗窩和一條漂亮的狗。
　　 “啊，多好的秋田犬啊。”
　　 水原走到狗的前面撫摸着狗的頭。
　　 大大的狗擡起前爪抱住了水原的腰。這似乎是這條狗的習慣。
　　 狗的毛色是淺黃色的，而竪起的耳朵和捲起的尾巴顔色稍濃些，略呈茶色。水原握着狗的耳朵，抱着它的鬆軟的脖子，感到一種活生生的美流入心田。
　　 水原想說，這雜亂無章令人不悅的臨時建築充斥的熱海街，真配不上這條秋田犬。
　　 “春天來時的芳香，瑞香花……已經開了呀。”麻子說，她的口氣裏好像藴含着那是幸福的芳香似的，“那邊的紅梅下面，南天竹出新芽了，葉是紅色的呢。八重紅梅開得晚吧？”
　　 “是啊。白梅大體已經落了。”
　　 “像絆桃似的，是真正的紅梅色呢。”
　　 經常被束縛在傢中的女人，感到從傢中解放出來進行一次小小的旅行是很快活舒暢的。傢裏人一起出來也很放心，這對女人來說似乎是滿好的。
　　 水原曾經見過妻子是這樣，女兒麻子似乎也是這樣。
　　 麻子在一棵小樹上發現了一個檸檬果，也說：“呀，多可愛呀。”說着，還輕輕地摸了摸。
　　 檸檬果衹有一個，又小又青。
　　 “我以前到相鄰的伊賀侯爵的庭園去的時候，正是金合歡花盛開的季節。是幾月呢？一進到庭園裏，見到白孔雀在草坪上漫步，水池邊上有兩三衹墨西哥野鴨。那野鴨怕冷，好像無精打采似的。所以鼕天還是飛走了吧。雖說是水池，也是露天浴池，是溫泉呢。裏面養着天使魚。那時候熱帶魚很流行，連百貨店也賣。侯爵試着在溫泉飼養，居然完全成功了。魚長得很大。金合歡花現在並不稀奇了，可我是在侯爵傢第一次見到呢。侯爵有那種雅興。寬闊的浴池裏，各種各樣的熱帶小鳥飛來飛去。”
　　 “嗬！”
　　 “對熱帶感興趣啊。浴池的衝洗身體的地方，滿鋪着亞馬遜河的石頭。是特意運來的。”
　　 父親一邊說着一邊嚮侯爵宅邸走去。
　　 麻子詫異地說：“亞馬遜河？”
　　 “是的，巴西的河。紅石頭。一下到池裏，就像要被熱帶鳥的鳥糞蒙上似的。靠近一面墻壁，栽種着一大排熱帶植物，青翠欲滴，還有花。浴池裏面，面嚮庭園的一方，從上到下全是玻璃，雖然不透明，但也明亮耀眼。我們這些性格內嚮的日本人，也不能羞怯地慢騰騰地進去了。是一個天棚很高的大廳。還放有椅子。噢，在裸體運動或自由躺臥之餘，進入浴池稍稍休息一下。從一開始就和靦腆害羞地蜷縮在浴池裏的做法是完全不同的。”
　　 在椿屋主體建築的右側，白色的侯爵宅邸黃昏殘照般浮現眼前。
　　 “以前是更新鮮的白色啊。由於曾經成為空襲的目標而轟動一時。因為從遠處看很顯眼。總之，其建築風格是孑然突兀，旁若無人，好像是小暴君或大叛逆者的建築似的。據說，侯爵從西洋一回來，就把這個宅邸的庭園樹木全部拔掉，把庭園石全部挖出，全都搞成草坪。雖然上一代主人也許並不是傾心風雅，然而侯爵卻把日本風情的庭園變成了西洋風格的樣式。房屋也毫不留戀地毀掉了。侯爵似乎是要在熱海的別墅建立熱帶風情的生活。室內溫度終年華氏七十度——據說華氏七十度最好——為此，把溫泉的熱水嚮地板下和墻壁裏流通之後，墻壁出現裂縫，壞了。建築材料研究得不夠啊。但是，我去的時候，一到屋裏，悶熱悶熱的，很不好受。”
　　 “有華氏七十度？”
　　 “啊——也許有吧。據說，即使是在隆鼕，侯爵也衹穿一件襯衣，嚮打字員口述原稿。兩個打字員是從美國來的第二代美籍日本人。論文是用英語口述，寄給外國的學會會報的。”
　　 “噢——是學者？”
　　 “是動物學學者啊。有時到熱帶去獵取猛獸呢。還乘輕型飛機訪問過埃及。他是離開日本的貴族啊，在外國的知名度比在日本還高。是一個在狹窄而潮濕的日本不能居住的人吧。這個熱帶風情的宅邸，也是對日本風土的反叛……”水原停了停，說，“當然是衰敗了。”
　　 他仰望着屋頂呈圓形塔尖般的房屋。
　　 “我去的時候，一隻蜂鳥還活着呢。原來是兩衹，有一隻死了……”
　　 “是翅膀扇動極快，快得幾乎看不見的那種小鳥吧？”
　　 “是的。”
　　 椿屋的照明燈亮了，從上面照射着庭園。
　　 水原就此返了回來，邊走邊說：“二樓的寢室也讓我看了。漂亮的床和各種各樣的化妝品都令人吃驚，但更令人吃驚的還是鞋啊。拉開床旁邊的簾兒，裏面是鞋架。兩側的架兒上，擺着四五十雙夫人的鞋。夫人也是在美國長大的第二代美籍日本人，完全是美國的生活方式。寢室也和浴室一樣，是日本人所想象不到的。半月形的大大的窗戶，是一整塊玻璃。真是既明亮又華麗……”
　　 他說到這裏止住話頭，又說起美國風格的廚房和洗衣場所。
　　 他們從茶室前面走過，又走過水池的小橋。
　　 “啊——想起來了。沒錯兒，那櫻花，叫做紅寒櫻。”
　　 水原笑了。
　　 二
　　 “我給您搓背吧。我已經多少年沒給爸爸搓背了呢……”麻子說。她正洗着自己的前胸。
　　 父親枕着澡盆邊沿，身子泡在水裏。
　　 “嗯，是啊。你小的時候，連腳趾縫都給你洗，你還記得嗎？”
　　 “記得的。那時我也不小了。”
　　 父親閉着眼睛說：“我現在正在考慮，想給你建一座房子。”
　　 “哎唷，我的房子？……”
　　 “是的。”
　　 “我的房子，和誰一起住的房子？……是我一個人住的嗎？”
　　 麻子洗着身子，似乎說得很輕鬆，而父親的思路卻被打斷了。
　　 因而，父親也開玩笑似的說：“想在一起住的人，還沒有嗎？”
　　 “沒有啊。”
　　 女兒忽然看着父親。
　　 “嗯——你一個人往也可以。不住也可以。作為你的房子放着，那是很好辦的。爸爸是建築傢。哪怕是小房子，想把它作為像遺囑那樣的名作留給女兒。”
　　 “遺囑那樣的房子？”女兒指問道，並連連搖頭，“討厭那樣的……”
　　 她進到澡盆裏，說：“我冷了。”
　　 “沒關係的。正如我平時說的，不能如意的人間萬事中，沒有像建築這樣更不自由的藝術。場所、材料、用途、大小、經費、房主的隨意要求，而且還要有木匠、泥瓦匠、傢具匠人的手……像伊賀侯爵那樣任意而為的房屋，我可能一座也沒建過。所謂遺囑那樣的東西，也就是按自己的想法所建的房屋的意思。搞建築，第一次按自己的想法……這是少有的。”
　　 父親為女兒裸體的美而驚嘆。
　　 一瞬間，父親想起了寓所庭院的秋田犬。雖然把自己的女兒和狗聯繫在一起不太好，但卻都是有生命的東西身體的美。當然，女兒的美是秋田犬所無法比擬的。
　　 秋田犬被拴在狗窩裏，動物不能建造房屋。鳥能建巢，但比人類的建築自然。不要破壞和醜化自然。熱海街市的建築是醜化自然的標本吧。似乎已經無可輓救了。正如科學的進步增加了人類的悲慘一樣，現代建築增加了人類的幸福了嗎？這是值得懷疑的。這種懷疑，對水原來說已經不是什麽新鮮事了。
　　 同時，當今的建築能否像往昔的建築那樣作為一種美留給後世，世界建築傢心中也持有懷疑。
　　 但是，水原驚嘆於女兒的裸體，這一美麗的人體是否居住在與之相稱的美麗的房屋之中呢？這種懷疑倏然而生。同時，自己也為這種懷疑而驚訝。
　　 作為建築傢，似乎已經忘記了身邊美的東西，所愛的東西。
　　 即使水原本身也被燒得無傢可歸，居住在臨時敷衍的房子裏。
　　 毋庸置疑，與女兒美麗的身體相稱的衣服、相稱的房屋，人類終究是製作不出來的吧。像動物那樣赤身裸體地在野外生存，那是神創造出來的美。建築的新的思考，某些方面的出發點也許時常源於此處。
　　 總之，建築傢水原已經有幾年沒有和麻子一起洗澡了，現在考慮為美麗的女兒建造生活、起居舒適的房屋，飽含着父親的感情和愛。這房屋，麻子和誰在一起住，父親並沒有想。
　　 但是，和女兒在窄小的家庭浴池裏，總覺得有些不方便。父親在避開自己的身子的同時，産生了自己青春已逝的想法，像遺囑這樣的話，也是從這種想法中脫口而出的吧。
　　 父親先從浴池出來回到房間，見到桌子上有一小枝瑞香。這是女兒折來的。
　　 剛纔，父親以為女兒一定會歡跳起來，但其實自己也是有點奇怪的。
　　 二樓的客人輕輕地唱着新內派“淨琉璃”《尾上伊太八》。三弦琴很好。所攜藝妓似乎不太年輕。
　　 麻子從浴池出來，面對着鏡子，父親對女兒化妝的姿勢也感到很新奇。
　　 “爸爸。”女兒從鏡子裏呼喚道，“爸爸對我說的，是什麽意思？”
　　 “哎？——”
　　 “爸爸對我說了些什麽，就帶我到這裏來了吧。我很不安。”
　　 父親默不作聲。
　　 “爸爸說的像遺囑那樣的房子，建幾座？兩座？三座？”
　　 “什麽？……”
　　 “如果為我和姐姐的話，那就是兩座，可是京都還有一個妹妹吧。”
　　 父親皺起了眉頭。
　　 女招待送來了可口的晚餐。
　　 麻子回到火盆旁，趁擺放菜餚的時候，低頭擺弄着瑞香。瑞香是短筒狀的花，外側粉紅中略帶紫色，那花的內側呈淡淡的粉紅色。這情景，父親也見到了。
　　 三
　　 晴朗的早晨，錦浦方向的大海閃閃發光。
　　 “半夜裏秋田犬叫了，你知道嗎？”父親說。
　　 “不知道。”女兒洗過澡，坐在鏡子前。
　　 “真不愧為秋田犬，聲音渾厚有力……”
　　 “是嗎？”
　　 父親又提起伊賀侯爵的話頭，說：“相鄰的侯爵曾經是貴族，其特殊待遇戰前就停止了。曾幾何時，驕奢淫逸，真有傷貴族的體面。但是，他想反正爵位和財産都要因戰敗而被廢棄和沒收，便為所欲為地把傢産全部揮霍掉，現在好像有點後悔。”
　　 水原以前去看侯爵宅邸的時候，曾經被茶室式建築和茶室所吸引，不由回想起自己那時的年齡，而現在又住在相鄰的侯爵公府，便聯想起伊賀侯爵的過去和自己的生活方式來。
　　 建築傢也遭受了原子彈爆炸、氫彈爆炸破壞下的命運。
　　 “拋離這個傢，拋離那個傢。”
　　 這一佛傢語，此時在水原的頭腦中反復出現。
　　 水原他們走出椿屋，到街上散過步之後，乘上了去元箱根的遊覽大轎車。
　　 越過十國山，到達箱根山，見到了蘆湖。雙子山、駒嶽、神山上還存有白雪。
　　 從箱根街市去往箱根神社，在小杉樹林裏走着。水原對山中旅館的管傢說：“這一帶的梅花已經開了吧？”
　　 “還沒有開。這裏和熱海的溫度差華氏十度左右。”管傢答道。
　　 所說的山中旅館，是藤島財閥本傢的別墅。
　　 宅第門口，有僕從候主處，有車庫和遊艇停放處。
　　 但是，他們被領進的房間卻出乎意料的簡陋。
　　 “真是山中小屋啊。是職員的宿舍吧。”水原說着，伸進被爐。
　　 衹有紙拉窗，沒有玻璃窗，窗外有窄廊。入口和相連的房間是用新杉板門隔開的，原來大概是紙糊的拉門吧。
　　 到客廳去用茶，見到客廳好像是新建的樣子。一問女招待，纔知道過去這裏曾經是西洋式建築，去年3月失火燒掉了。於是，水原理解了。
　　 藤島傢的人們的夢痕被燒掉了。
　　 他們在觀賞數萬坪的庭園。
　　 過了石楠田園，有一個茶室。前面是一片寬闊的杜鵑花花園。
　　 穿過杉樹林，走到稍稍高起的草坪，傘狀的杉樹下面放有長椅，有一個寫着“一棵杉”字樣的標牌。
　　 領路的管傢用手指着湖岸的方向，說：“那是四棵杉，草坪是羽毛球的球場。”
　　 “哎喲！姐姐？”
　　 麻子低聲喊叫似的說，為壓低聲音忙去捂嘴，手擡到了胸前。
　　 “不要喊，看着。”
　　 父親低低的聲音也有些顫抖。
　　 在並排四棵杉樹的下面的長椅上，百子正緊緊依偎在少年的肩頭，凝神望着湖水。
　　 之後，水原被引領着觀看了獨房和田園房屋，但卻靜不下心來了。
　　 田園房屋標牌上寫着“六百年前飛彈高山之傢”，英語寫着“七百年”。
　　 “對外國人，還有一百年的虛數呢。”水原笑了，要看一看。
　　 “據說在這裏的田園房屋，藤島先生能嚮顧客提供真正的農傢菜餚。”管傢說。
　　 據說連馬廄板上的馬糞也沒有弄掉，原封不動地移來了，房屋也保持着原樣。
　　 但是，房蓋大多都壞了，從露天處能看見神山的雪。水原感到有些冷。麻子也臉色蒼白。
　　 這一夜，兩人話語很少。
　　 父親想，百子可能是避開湯河原和熱海，越過箱根的溫泉場，來到這鼕季顧客很少的深山旅館的。
　　 百子和麻子不是同母所生，長得不太像，所以旅館沒有註意到兩人是姐妹吧。
　　 父親昨天出門時說到熱海去，百子也沒有料到他們會來到箱根深處。
　　 百子從後面擁抱着男少年。少年沒有擁抱百子。
　　 “你哭什麽！”少年沉鬱地說。
　　 百子也倦怠地說：“沒哭啊。”
　　 “眼淚都落到我的脖子上了。”
　　 “是嗎？因為你太可愛了。”
　　 少年要轉動一子，動了一下。
　　 “不，不要動……”百子小聲說了一句，望着牡丹色的窗簾。
　　 百子和少年的房間與父親和麻子的房間分隔在門款臺的右面和左面。這裏把日本式房間稍稍洋化了一些，房間裏放着床。