浪說曾分鮑叔金，誰人辨得伯牙琴！
幹今交道好如鬼，湖海空懸一片心。
古來論文情至厚，莫如管鮑。管是管夷吾，鮑是鮑叔牙。他兩個同為商賈，得利均分。時管夷吾多取其利，叔牙不以為貪，知其貧也，後來管夷吾被囚，叔牙脫之，薦為齊相。這樣朋友，纔是個真正相知。這相知有幾樣名色：恩德相結者，謂之知己；腹心相照者，謂之知心；聲氣相求嗜，謂之知音，總來叫做相知。
今日聽在下說一樁俞伯牙的故事。列位看官們，要聽者，洗耳而聽；不要聽者，各隨尊便。正是，“知音說與知音聽，不是知音不與談，”話說春秋戰國時，有一名公，姓俞名瑞字伯牙，楚國郢都人氏，即今猢廣荊州府之地也。那俞伯牙身雖楚人，官星卻落於晉國，仕至上大夫之位。因奉晉主之命，來楚國修聘。伯牙討這個差使，一來是個大纔，下辱君命；二來就便省視鄉裏，一舉兩得。當時從陸路至於郢都，朝見了楚王，緻了晉主之命，楚王設宴款待，十分相敬。那郢都乃是桑梓之地，少不得去看一看墳墓，會一會親友。然雖如此，各事其主，君命在身，不敢遲留。公事已畢，拜辭楚王。楚王贈以黃金采緞，高車駟馬。伯牙離楚一十二年，思想故國江山之勝，欲得恣情觀覽，要打從水路大寬轉而回。乃假奏楚王道：“臣不幸有犬馬之疾，不勝車馬馳驟。乞假臣舟揖，以便醫藥。”楚王準奏，命水師撥大船二衹，一正一副。正船單坐晉國來使，副船安頓僕從行李。都是蘭橈畫槳，錦帳高帆，甚是齊整。群臣直送至江頭而別。
衹因覽勝探奇，不顧山遙水遠。伯牙是個風流才子，那江山之勝，正投其懷。張一片風帆，凌千層碧浪，看不盡遙山疊翠，遠水澄清。不一日，行至漢陽江口。時當八月十五日中秋之夜，偶然風狂浪涌，大雨如註。舟楫不能前進，泊於山崖之下。不多時，風恬浪靜，雨止雲開，現出一輪明月。那雨後之月，其光倍常。伯牙在船艙中，獨坐無聊，命童子焚香爐內，“待我撫琴一操，以遣情懷。”童子焚香罷，捧琴囊置於案間。伯牙開囊取琴，調弦轉軫，彈出一麯。麯猶未終，指下“颳刺”的一聲響，琴弦斷了一根。伯牙大驚，叫童子去問船頭：“這住船所在是甚麽去處？”船頭答道：“偶因風雨，停泊於山腳之下，雖然有些草樹，並無人傢。”伯牙驚訝，想道：“是荒山了。若是城郭村莊，或有聰明好學之人，盜聽吾琴，所以琴聲忽變，有弦斷之異。這荒山下，那得有聽琴之人？哦，我知道了，想是有仇傢差來刺客；不然，或是賊盜伺候更深，登舟劫我財物。”叫左右：“與我上崖搜檢一番。不在柳陰深處，定在蘆葦叢中！”左右領命，喚齊衆人，正欲搭跳上崖。忽聽岸上有人答應道：“舟中大人，不必見疑。小子並非姦盜之流，乃樵夫也。因打柴歸晚，值驟雨狂風，雨具不能遮蔽，潛身岩畔。聞君雅操，少住聽琴。”伯牙大笑道：“山中打柴之人，也敢稱‘聽琴’二字！此言未知真偽，我也不計較了。左右的，叫他去罷。”那人不去，在崖上高聲說道：“大人出言謬矣！豈不聞‘十室之邑，必有忠信。’‘門內有君子，門外君子至。’大人若欺負山野中沒有聽琴之人，這夜靜更深，荒崖下也不該有撫琴之客了。”
伯牙見他出言不俗，或者真是個聽琴的，亦未可知。止住左右不要羅唕，走近艙門，回嗔作喜的問道：“崖上那位君子，既是聽琴，站立多時，可知道我適纔所彈何麯？”那人道：“小子若不知，卻也下來聽琴了。方纔大人所彈，乃孔仲尼嘆顔回，譜入琴聲。其詞雲：‘可惜顔回命蚤亡，教人思想鬢如霜。衹因陋巷簞瓢樂，……’到這一句，就斷了琴弦，不曾撫出第四句來，小子也還記得：‘留得賢名萬古揚。’”怕牙聞言大喜道：“先生果非俗士，隔崖遙遠，難以問答。”命左右：“掌跳，看扶手，請那位先生登舟細講。”左右掌跳，此人上船，果然是個樵夫：頭戴箬笠，身披簑衣，手持尖擔，腰插板斧，腳踏芒鞋。手下人那知言談好歹，見是樵夫，下眼相看：“咄！那樵夫下艙去，見我老爺叩頭，問你甚麽言語，小心答應。官尊着哩！”樵大卻是個有意思的，道：“列位不須粗魯，待我解衣相見。”除了鬥笠，頭上是青布包巾；脫了簑衣，身上是藍布衫兒；搭膊拴腰，露出布棍下截。那時不慌不忙，將簑衣、鬥笠、尖擔、板斧，俱安放艙門之外。脫下芒鞋，驪去泥水，重複穿上，步入艙來。官艙內公座上燈燭輝煌。樵夫長揖而不跪，道：“大人施禮了。”俞伯牙是晉國大臣，眼界中那有兩接的布衣。下來還禮，恐失了官體，既請下船，又不好叱他回去。伯牙沒奈何，微微舉手道：“賢友免禮罷。”叫童子看坐的。童子取一張杌坐兒置於下席。怕牙全無客禮，把嘴嚮樵夫一弩，道：“你且坐了。”你我之稱，怠慢可知。那樵大亦不謙讓，儼然坐下。
伯牙見他不告而坐，微有嗔怪之意，因此不問姓名，亦不呼手下人看茶。默坐多時，怪而問之：“適纔崖上聽琴的，就是你麽？”樵夫答言：“不敢。”伯牙道：“我且問你，既來聽琴，必知琴之出處。此琴何人所造？撫他有甚好處？”正問之時，船頭來稟話：“風色順了，月明如晝，可以開船。”伯牙分付：“且慢些！”樵夫道，“承大人下問，小子若講話絮煩，恐擔誤順風行舟。”伯牙笑道：“惟恐你不知琴理。若講得有理，就不做官，亦非大事，何況行路之遲速乎！”樵夫道：“既如此，小子方敢僭談。此琴乃伏羲氏所琢，見五星之精，飛墜梧桐，鳳皇來儀。鳳乃百鳥之王，非竹實不食，非悟桐不棲，非醴泉不飲。伏羲以知梧桐乃樹中之良材，奪造化之精氣，堪為雅樂，令人伐之。其樹高三丈三尺，按三十三天之數，截為三段，分天、地、人三纔。取上一段叩之，其聲太清，以其過輕而廢之；取下一段叩之，其聲太濁，以其過重而廢之；取中一段叩之，其聲清濁相濟，輕重相兼。送長流水中，浸七十二日，按七十二候之數。取起陰幹，選良時吉日，用高手匠人劉子奇製成樂器。此乃瑤池之樂，故名瑤琴。長三尺六寸一分，按周天三百六十一度；前闊八寸，按八節；後闊四寸，按四時；厚二寸，按兩儀。有金童頭，玉女腰，仙人背，竜池，鳳沼，玉軫，金徽。那徽有十二，按十二月；又有一中徽，按閏月。先是五條弦在上，外按五行：金、木、水、火、土；內按五音：宮、商、角、徵、羽。堯舜時操五弦琴，歌‘南風’詩，天下大治。後因周文王被囚於羨裏，吊子伯邑考，添弦一根，清幽哀怨，謂之文弦。後武王伐紂，前歌後舞，添弦一根，激烈發揚，謂之武弦。先是宮、商、角、徵、羽五弦，後加二弦，稱為文武七弦琴。此琴有六忌，七不彈，八絶。何為六忌？一忌大寒，二忌大暑，三忌大風，四忌大雨，五忌迅雷，六忌大雪。何為七不彈？聞喪者不彈，奏樂不彈，事冗不彈，不淨身不彈，衣冠不整不彈，不焚香不彈，不遇知音者不彈。何為八絶？總之，清奇幽雅，悲壯悠長。此琴撫到盡美盡善之處，嘯虎聞而不吼，哀猿聽而不啼。乃雅樂之好處也。”
伯牙聽見他對答如流，猶恐是記問之學。又想道：“就是記問之學，也虧他了。我再試他一試。”此時已不似在先你我之稱了，又問道：“足下既知樂理，當時孔仲尼鼓琴於室中，顔回自外入，聞琴中有幽沉之聲，疑有貪殺之意，怪而問之。仲尼曰：‘吾適鼓琴，見貓方捕鼠，欲其得之，又恐其失之。此貪殺之意，遂露於絲桐。”始知聖門音樂之理，入於微妙。假如下官撫琴，心中有所思念，足下能聞而知之否？”樵夫道：“《毛詩》雲：‘他人有心，予忖度之。’大人試撫弄一過，小子任心猜度。若猜不着時，大人休得見罪。”伯牙將斷弦重整，沉思半晌。其意在於高山，撫琴一弄。樵夫贊道：“美哉洋洋乎，大人之意，在高山也！”伯牙不答。又凝神一會，將琴再鼓，其意在於流水。樵夫又贊道：“美哉湯湯乎，志在流水！”衹兩句，道着了伯牙的心事。伯牙大驚，推琴而起，與子期施賓主之禮。連呼：“失敬！失敬！石中有美玉之藏，若以衣貌取人，豈不誤了天下賢士！先生高名雅姓？”樵大欠身而答：“小子姓鐘，名徽，賤字子期。”伯牙拱手道：“是鐘子期先生。”子期轉問：“大人高姓？榮任何所？”伯牙道：”下官俞瑞，仕於晉朝，因修聘上國而來。”子期道：“原來是伯牙大人。”伯牙推子期坐於客位，自己主席相陪，命童子點茶。茶罷，又命童子取酒共酌。伯牙道：“藉此攀話，休嫌簡褻。”子期稱：“不敢。”
童子取過瑤琴，二人入席飲酒。伯牙開言又問：“先生聲口是楚人了，但不知尊居何處？”子期道：“離此不遠，地名馬安山集賢村，便是荒居。”伯牙點頭道：“好個集賢村。”又問：“道藝何為？”子期道：“也就是打柴為生。”伯牙微笑道：“子期先生，下官也不該僭言，似先生這等抱負，何不求取功名，立身於廊廟，垂名於竹帛；卻乃資志林泉，混跡樵牧，與草木同朽？竊為先生不取也。”子期道：“實不相瞞，捨間上有年邁二親，下無手足相輔。采樵度日，以盡父母之餘年。雖位為三公之尊，不忍易我一日之養也。”伯牙道：“如此大孝，一發難得。”二人杯酒酬酢一會。子期寵辱無驚，伯牙愈加愛重。又問子期：“青春多少？”子期道：“虛度二十有七。”伯牙道：“下官年長一旬。子期若不見棄，結為兄弟相稱，不負知音契友。”子期笑道：“大人差矣！大人乃上國名公，鐘徽乃窮鄉賤子，怎敢仰扳，有辱俯就。”伯牙道：“相識滿天下，知心能幾人？下官碌碌風塵，得與高賢結契，實乃生平之萬幸。若以富貴貧賤為嫌，覷俞瑞為何等人乎！”遂命童子重添爐火，再熟名香，就船艙中與子期頂禮八拜。伯牙年長為兄，子期為弟。今後兄弟相稱，生死不負。拜罷，復命取暖酒再酌。子期讓伯牙上坐，伯牙從其言。換了杯箸，子期下席，兄弟相稱，彼此談心敘話。正是：“合意客來心不厭，知音人聽話偏長。”
談論正濃，不覺月淡星稀，東方發白。船上水手都起身收拾篷索，整備開船。子期起身告辭，伯牙捧一杯酒遞與子期，把子期之手，嘆道：“賢弟，我與你相見何太遲，相別何太早！”子期聞言，不覺淚珠滴於杯中。子期一飲而盡，斟酒回敬伯牙。二人各有眷戀不捨之意。伯牙道：“愚兄餘情不盡，意欲麯延賢弟同行數日，未知可否？”子期道：“小弟非不欲相從。怎奈二親年老，‘父母在，不遠遊。’”伯牙道：“既是二位尊人在堂，回去告過二親，到晉陽來看愚兄一看，這就是“遊必有方’了。”子期道：“小弟不敢輕諾而寡信，許了賢兄，就當踐約。萬一稟命於二親，二親不允，使仁兄懸望於數千裏之外，小弟之罪更大矣。”伯牙道：“賢弟真所謂至誠君於。也罷，明年還是我來看賢弟。”子期道：“仁兄明歲何時到此？小弟好伺候尊駕。”伯牙屈指道：“昨夜是中秋節，今日天明，是八月十六日了。賢弟，我來仍在仲秋中五六日奉訪。若過了中旬，遲到季秋月分，就是爽信，不為君子，”叫童子：“分付記室將鐘賢弟所居地名及相會的日期，登寫在日記簿上。”子期道：“既如此，小弟來年仲秋中五六日，準在江邊侍立拱候，不敢有誤。天色已明，小弟告辭了。”伯牙道：“賢弟且住。”命童子取黃金二笏，不用封帖，雙手捧定道：“賢弟，些須薄禮，權為二位尊人甘旨之費。斯文骨肉，勿得嫌輕。”子期不敢謙讓，即時收下。再拜告別，含淚出艙，取尖擔挑了簑衣、鬥笠，插板斧於腰問，掌跳搭扶手上崖。伯牙直送至船頭，各各灑淚而別。
不題子期回傢之事。再說俞伯牙點鼓開船，一路江山之勝，無心觀覽，心心念念，衹想着知音之人。又行了幾日，捨舟登岸。經過之地，知是晉國上大夫，不敢輕慢，安排車馬相送。直至晉陽，回覆了晉主，不在話下。
光陰迅速，過了秋鼕，不覺春去夏來。伯牙心懷子期。無日忘之。想着中秋節近，奏過晉主，給假還鄉。晉主依允。伯牙收拾行裝，仍打大寬轉，從水路而行。下船之後，分付水手，但是灣泊所在，就來通報地名。事有偶然，剛剛八月十五夜，水手稟復，此去馬安山不遠。伯牙依稀還認得去年泊船相會子期之處。分付水手，將船灣泊，水底拋錨，崖邊釘橛。其夜晴明，船艙內一綫月光，射進朱簾。伯牙命童子將簾捲起，步出艙門，立於船頭之上，仰觀鬥柄。水底天心，萬頃茫然，照如白晝。思想去歲與知己相逢，而止月明。今夜重來，又值良夜。他約定江邊相候，如何全無蹤影，莫非爽信？又等了一會，想道：“我理會得了。江邊來往船衹頗多。我今日所駕的，不是去年之船了。吾弟急切如何認得？去歲我原為撫琴驚動知音。今夜仍將瑤琴撫弄一麯，吾弟聞之，必來相見。”命童子取琴桌安放船頭，焚香設座。伯牙開囊，調弦轉軫，纔泛音律，商弦中有哀怨之聲。伯牙停琴不操：“呀！商弦哀聲凄切，吾弟必遭憂在傢。去歲曾言父母年高。若非父喪，必是母亡。他為人至孝，事有輕重，寧失信於我，不肯失禮於親，所以不來也。來日天明，我親上崖探望。”叫童子收拾琴桌，下艙就寢。
伯牙一夜不睡，真個巴明不明，盼曉不曉。看看月移簾影，日出山頭。伯牙起來梳洗整衣，命童子攜琴相隨，又取黃金十鎰帶去：“儻吾弟居喪，可為贈禮。”踹跳登崖，行於樵徑，約莫十數裏，出一𠔌口，伯牙站住。童子稟道：“老爺為何不行？”伯牙道：“山分南北，路列東西。從山𠔌出來，兩頭都是大路，都去得。知道那一路在集賢村去？等個識路之人，問明了他，方纔可行。”伯牙就石上少憩，童兒退立於後。不多時，左手官路上有一老叟，髯垂玉綫，發輓銀絲，箬冠野服，左手舉藤杖，右手攜竹籃，徐步而來。伯牙起身整衣，嚮前施禮。那老者不慌不忙，將右手竹籃輕輕放下，雙手舉藤杖還禮，道：“先生有何見教？”伯牙道：“請問兩頭路，那一條路，往集賢村去的？”老者道：“那兩頭路，就是兩個集賢村。左於是上集賢村，右手是下集賢村，通衢三十裏官道。先生從𠔌出來，正當其半。東去十五裏，西去也是十五裏。不知先生要往那一個集賢村？”
伯牙默默無言，暗想道：“吾弟是個聰明人，怎麽說話這等糊塗！相會之日，你知道此問有兩個集賢村，或上或下，就該說個明白了。”伯牙卻纔瀋吟，那老者道：“先生這等吟想，一定那說路的，不曾分上下，總說了個集賢村，教先生沒處抓尋了。”伯牙道：“便是。”老者道：“兩個集賢村中，有一二十傢莊戶，大抵都是隱遁避世之輩。老夫在這山裏，多住了幾年，正是‘土居二十載，無有不親人’。這些莊戶，不是捨親，就是敝友。先生到集賢村必是訪友，衹說先生所訪之友，姓甚名誰，者夫就知他住處了。”伯牙道：“學生要往鐘傢莊去。”老者聞“鐘傢莊”二字，一雙昏花眼內，撲簌簌掉下淚來，道：”先生別傢可去，若說鐘傢莊，不必去了。”伯牙驚問：“卻是為何？”老者道：“先生到鐘傢莊，要訪何人？”伯牙道：“要訪子期。”老者聞言，放聲大哭道：“子期鐘徽，乃吾兒也。去年八月十五采樵歸晚，遇晉國上大夫俞伯牙先生。講論之間，意氣相投。臨行贈黃金二笏。吾兒買書攻讀，老拙無纔，不曾禁止。旦則采樵負重，暮則育讀辛勤，心力耗廢，染成怯疾，數月之間，已亡故了。”
伯牙聞言，五內崩裂，淚如涌泉，大叫一聲，傍山崖跌倒，昏絶於地。鐘公用手攙扶，回顧小童道，“此位先生是誰？”小童低低附耳道：“就是俞伯牙老爺。”鐘公道：“元來是吾兒好友。”扶起伯牙蘇醒。伯牙坐於地下，口吐痰涎，雙手捶胸，慟哭不已。道：“賢弟呵，我昨夜泊舟，還說你爽信，豈知已為泉下之鬼！你有纔無壽了！”鐘公拭淚相勸。伯牙哭罷起來，重與鐘公施禮，不敢呼老丈，稱為老伯，以見通傢兄弟之意。伯牙道：“老伯，令郎還是停樞在傢，還是出瘞郊外了？”鐘公道：“一言難盡！亡兒臨終，老夫與拙荊坐於臥榻之前。亡兒遺語矚付道：‘修短由天，兒生前不能盡人子事親之道，死後乞葬於馬安山江邊。與晉大夫俞伯牙有約，欲踐前言耳。”老夫不負亡兒臨終之言。適纔先生來的小路之右，一丘新土，即吾兒鐘徽之傢。今日是百日之忌，老夫提一陌紙錢，往墳前燒化，何期與先生相遇！”伯牙道：“既如此，奉陪老怕，就墳前一拜。”命小童代太公提了竹藍。
鐘公策杖引路，伯牙隨後，小童跟定，復進𠔌口。果見一丘新土，在於路左。伯牙整衣下拜：“賢弟在世為人聰明，死後為神靈應。愚兄此一拜，誠永別矣！”拜罷，放聲又哭。驚動山前山後，山左山右黎民百姓，不問行的住的，遠的近的，聞得朝中大臣來祭鐘子期，回繞墳前，爭先觀看。伯牙卻不曾擺得祭禮，無以為情。命童子把瑤琴取出囊來，放於祭石臺上，盤膝坐於墳前，揮淚兩行，撫琴一操。那些看者，聞琴韻鏗鏘，鼓掌大笑而散。伯牙問：“老伯，下官撫琴，吊令郎賢弟，悲不能已，衆人為何而笑？”鐘公道：“鄉野之人，不知音律。聞琴聲以為取樂之具，故此長笑。”伯牙道：“原來如此。老伯可知所奏何麯？”鐘公道：“老夫幼年也頗習。如今年邁，五官半廢，模糊不懂久矣。”伯牙道：“這就是下官隨心應手一麯短歌，以吊令郎者，口誦於老伯聽之。”鐘公道：“老夫願聞。”伯牙誦雲：憶昔去年春，江邊曾會君。今日重來訪，不見知音人。
但見一杯土，慘然傷我心！
傷心傷心復傷心，不忍淚珠紛。
來歡去何苦，江畔起愁雲。
子期子期兮，你我千金義，歷盡天涯無足語，此麯終兮不復彈，三尺瑤琴為君死！”
伯牙於衣夾間取出解手刀，割斷琴弦，雙手舉琴，嚮祭石臺上，用力一摔，摔得玉珍拋殘，金徽零亂。鐘公大驚，問道：“先生為何摔碎此琴？”伯牙道： 摔碎瑤琴鳳尾寒，子期不在對誰彈！
春風滿面皆朋友，欲覓知音難上難。
鐘公道：“原來如此，可憐！可憐！”伯牙道：“老伯高居，端的在上集賢村，還是下集賢村？”鐘公道：“荒居在上集賢村第八傢就是。先生如今又問他怎的？”伯牙道：“下官傷感在心，下敢隨老伯登堂了。隨身帶得有黃金二鎰，一半代令郎甘旨之奉，一半買幾畝祭田，為令郎春秋掃墓之費。待下官回本朝時，上表告歸林下。那時卻到上集賢村，迎接老伯與老伯母，同到寒傢，以盡天年。吾即子期，子期即吾也。老伯勿以下官為外人相嫌。”說罷，命小僮取出黃金，親手遞與鐘公，哭拜於地。鐘公答拜，盤桓半晌而別。
這回書，題作《俞伯牙摔琴謝知音》。後人有詩贊雲： 勢利交懷勢利心，斯文誰復念知音！
伯牙不作鐘期逝，千古令人說破琴。
幹今交道好如鬼，湖海空懸一片心。
古來論文情至厚，莫如管鮑。管是管夷吾，鮑是鮑叔牙。他兩個同為商賈，得利均分。時管夷吾多取其利，叔牙不以為貪，知其貧也，後來管夷吾被囚，叔牙脫之，薦為齊相。這樣朋友，纔是個真正相知。這相知有幾樣名色：恩德相結者，謂之知己；腹心相照者，謂之知心；聲氣相求嗜，謂之知音，總來叫做相知。
今日聽在下說一樁俞伯牙的故事。列位看官們，要聽者，洗耳而聽；不要聽者，各隨尊便。正是，“知音說與知音聽，不是知音不與談，”話說春秋戰國時，有一名公，姓俞名瑞字伯牙，楚國郢都人氏，即今猢廣荊州府之地也。那俞伯牙身雖楚人，官星卻落於晉國，仕至上大夫之位。因奉晉主之命，來楚國修聘。伯牙討這個差使，一來是個大纔，下辱君命；二來就便省視鄉裏，一舉兩得。當時從陸路至於郢都，朝見了楚王，緻了晉主之命，楚王設宴款待，十分相敬。那郢都乃是桑梓之地，少不得去看一看墳墓，會一會親友。然雖如此，各事其主，君命在身，不敢遲留。公事已畢，拜辭楚王。楚王贈以黃金采緞，高車駟馬。伯牙離楚一十二年，思想故國江山之勝，欲得恣情觀覽，要打從水路大寬轉而回。乃假奏楚王道：“臣不幸有犬馬之疾，不勝車馬馳驟。乞假臣舟揖，以便醫藥。”楚王準奏，命水師撥大船二衹，一正一副。正船單坐晉國來使，副船安頓僕從行李。都是蘭橈畫槳，錦帳高帆，甚是齊整。群臣直送至江頭而別。
衹因覽勝探奇，不顧山遙水遠。伯牙是個風流才子，那江山之勝，正投其懷。張一片風帆，凌千層碧浪，看不盡遙山疊翠，遠水澄清。不一日，行至漢陽江口。時當八月十五日中秋之夜，偶然風狂浪涌，大雨如註。舟楫不能前進，泊於山崖之下。不多時，風恬浪靜，雨止雲開，現出一輪明月。那雨後之月，其光倍常。伯牙在船艙中，獨坐無聊，命童子焚香爐內，“待我撫琴一操，以遣情懷。”童子焚香罷，捧琴囊置於案間。伯牙開囊取琴，調弦轉軫，彈出一麯。麯猶未終，指下“颳刺”的一聲響，琴弦斷了一根。伯牙大驚，叫童子去問船頭：“這住船所在是甚麽去處？”船頭答道：“偶因風雨，停泊於山腳之下，雖然有些草樹，並無人傢。”伯牙驚訝，想道：“是荒山了。若是城郭村莊，或有聰明好學之人，盜聽吾琴，所以琴聲忽變，有弦斷之異。這荒山下，那得有聽琴之人？哦，我知道了，想是有仇傢差來刺客；不然，或是賊盜伺候更深，登舟劫我財物。”叫左右：“與我上崖搜檢一番。不在柳陰深處，定在蘆葦叢中！”左右領命，喚齊衆人，正欲搭跳上崖。忽聽岸上有人答應道：“舟中大人，不必見疑。小子並非姦盜之流，乃樵夫也。因打柴歸晚，值驟雨狂風，雨具不能遮蔽，潛身岩畔。聞君雅操，少住聽琴。”伯牙大笑道：“山中打柴之人，也敢稱‘聽琴’二字！此言未知真偽，我也不計較了。左右的，叫他去罷。”那人不去，在崖上高聲說道：“大人出言謬矣！豈不聞‘十室之邑，必有忠信。’‘門內有君子，門外君子至。’大人若欺負山野中沒有聽琴之人，這夜靜更深，荒崖下也不該有撫琴之客了。”
伯牙見他出言不俗，或者真是個聽琴的，亦未可知。止住左右不要羅唕，走近艙門，回嗔作喜的問道：“崖上那位君子，既是聽琴，站立多時，可知道我適纔所彈何麯？”那人道：“小子若不知，卻也下來聽琴了。方纔大人所彈，乃孔仲尼嘆顔回，譜入琴聲。其詞雲：‘可惜顔回命蚤亡，教人思想鬢如霜。衹因陋巷簞瓢樂，……’到這一句，就斷了琴弦，不曾撫出第四句來，小子也還記得：‘留得賢名萬古揚。’”怕牙聞言大喜道：“先生果非俗士，隔崖遙遠，難以問答。”命左右：“掌跳，看扶手，請那位先生登舟細講。”左右掌跳，此人上船，果然是個樵夫：頭戴箬笠，身披簑衣，手持尖擔，腰插板斧，腳踏芒鞋。手下人那知言談好歹，見是樵夫，下眼相看：“咄！那樵夫下艙去，見我老爺叩頭，問你甚麽言語，小心答應。官尊着哩！”樵大卻是個有意思的，道：“列位不須粗魯，待我解衣相見。”除了鬥笠，頭上是青布包巾；脫了簑衣，身上是藍布衫兒；搭膊拴腰，露出布棍下截。那時不慌不忙，將簑衣、鬥笠、尖擔、板斧，俱安放艙門之外。脫下芒鞋，驪去泥水，重複穿上，步入艙來。官艙內公座上燈燭輝煌。樵夫長揖而不跪，道：“大人施禮了。”俞伯牙是晉國大臣，眼界中那有兩接的布衣。下來還禮，恐失了官體，既請下船，又不好叱他回去。伯牙沒奈何，微微舉手道：“賢友免禮罷。”叫童子看坐的。童子取一張杌坐兒置於下席。怕牙全無客禮，把嘴嚮樵夫一弩，道：“你且坐了。”你我之稱，怠慢可知。那樵大亦不謙讓，儼然坐下。
伯牙見他不告而坐，微有嗔怪之意，因此不問姓名，亦不呼手下人看茶。默坐多時，怪而問之：“適纔崖上聽琴的，就是你麽？”樵夫答言：“不敢。”伯牙道：“我且問你，既來聽琴，必知琴之出處。此琴何人所造？撫他有甚好處？”正問之時，船頭來稟話：“風色順了，月明如晝，可以開船。”伯牙分付：“且慢些！”樵夫道，“承大人下問，小子若講話絮煩，恐擔誤順風行舟。”伯牙笑道：“惟恐你不知琴理。若講得有理，就不做官，亦非大事，何況行路之遲速乎！”樵夫道：“既如此，小子方敢僭談。此琴乃伏羲氏所琢，見五星之精，飛墜梧桐，鳳皇來儀。鳳乃百鳥之王，非竹實不食，非悟桐不棲，非醴泉不飲。伏羲以知梧桐乃樹中之良材，奪造化之精氣，堪為雅樂，令人伐之。其樹高三丈三尺，按三十三天之數，截為三段，分天、地、人三纔。取上一段叩之，其聲太清，以其過輕而廢之；取下一段叩之，其聲太濁，以其過重而廢之；取中一段叩之，其聲清濁相濟，輕重相兼。送長流水中，浸七十二日，按七十二候之數。取起陰幹，選良時吉日，用高手匠人劉子奇製成樂器。此乃瑤池之樂，故名瑤琴。長三尺六寸一分，按周天三百六十一度；前闊八寸，按八節；後闊四寸，按四時；厚二寸，按兩儀。有金童頭，玉女腰，仙人背，竜池，鳳沼，玉軫，金徽。那徽有十二，按十二月；又有一中徽，按閏月。先是五條弦在上，外按五行：金、木、水、火、土；內按五音：宮、商、角、徵、羽。堯舜時操五弦琴，歌‘南風’詩，天下大治。後因周文王被囚於羨裏，吊子伯邑考，添弦一根，清幽哀怨，謂之文弦。後武王伐紂，前歌後舞，添弦一根，激烈發揚，謂之武弦。先是宮、商、角、徵、羽五弦，後加二弦，稱為文武七弦琴。此琴有六忌，七不彈，八絶。何為六忌？一忌大寒，二忌大暑，三忌大風，四忌大雨，五忌迅雷，六忌大雪。何為七不彈？聞喪者不彈，奏樂不彈，事冗不彈，不淨身不彈，衣冠不整不彈，不焚香不彈，不遇知音者不彈。何為八絶？總之，清奇幽雅，悲壯悠長。此琴撫到盡美盡善之處，嘯虎聞而不吼，哀猿聽而不啼。乃雅樂之好處也。”
伯牙聽見他對答如流，猶恐是記問之學。又想道：“就是記問之學，也虧他了。我再試他一試。”此時已不似在先你我之稱了，又問道：“足下既知樂理，當時孔仲尼鼓琴於室中，顔回自外入，聞琴中有幽沉之聲，疑有貪殺之意，怪而問之。仲尼曰：‘吾適鼓琴，見貓方捕鼠，欲其得之，又恐其失之。此貪殺之意，遂露於絲桐。”始知聖門音樂之理，入於微妙。假如下官撫琴，心中有所思念，足下能聞而知之否？”樵夫道：“《毛詩》雲：‘他人有心，予忖度之。’大人試撫弄一過，小子任心猜度。若猜不着時，大人休得見罪。”伯牙將斷弦重整，沉思半晌。其意在於高山，撫琴一弄。樵夫贊道：“美哉洋洋乎，大人之意，在高山也！”伯牙不答。又凝神一會，將琴再鼓，其意在於流水。樵夫又贊道：“美哉湯湯乎，志在流水！”衹兩句，道着了伯牙的心事。伯牙大驚，推琴而起，與子期施賓主之禮。連呼：“失敬！失敬！石中有美玉之藏，若以衣貌取人，豈不誤了天下賢士！先生高名雅姓？”樵大欠身而答：“小子姓鐘，名徽，賤字子期。”伯牙拱手道：“是鐘子期先生。”子期轉問：“大人高姓？榮任何所？”伯牙道：”下官俞瑞，仕於晉朝，因修聘上國而來。”子期道：“原來是伯牙大人。”伯牙推子期坐於客位，自己主席相陪，命童子點茶。茶罷，又命童子取酒共酌。伯牙道：“藉此攀話，休嫌簡褻。”子期稱：“不敢。”
童子取過瑤琴，二人入席飲酒。伯牙開言又問：“先生聲口是楚人了，但不知尊居何處？”子期道：“離此不遠，地名馬安山集賢村，便是荒居。”伯牙點頭道：“好個集賢村。”又問：“道藝何為？”子期道：“也就是打柴為生。”伯牙微笑道：“子期先生，下官也不該僭言，似先生這等抱負，何不求取功名，立身於廊廟，垂名於竹帛；卻乃資志林泉，混跡樵牧，與草木同朽？竊為先生不取也。”子期道：“實不相瞞，捨間上有年邁二親，下無手足相輔。采樵度日，以盡父母之餘年。雖位為三公之尊，不忍易我一日之養也。”伯牙道：“如此大孝，一發難得。”二人杯酒酬酢一會。子期寵辱無驚，伯牙愈加愛重。又問子期：“青春多少？”子期道：“虛度二十有七。”伯牙道：“下官年長一旬。子期若不見棄，結為兄弟相稱，不負知音契友。”子期笑道：“大人差矣！大人乃上國名公，鐘徽乃窮鄉賤子，怎敢仰扳，有辱俯就。”伯牙道：“相識滿天下，知心能幾人？下官碌碌風塵，得與高賢結契，實乃生平之萬幸。若以富貴貧賤為嫌，覷俞瑞為何等人乎！”遂命童子重添爐火，再熟名香，就船艙中與子期頂禮八拜。伯牙年長為兄，子期為弟。今後兄弟相稱，生死不負。拜罷，復命取暖酒再酌。子期讓伯牙上坐，伯牙從其言。換了杯箸，子期下席，兄弟相稱，彼此談心敘話。正是：“合意客來心不厭，知音人聽話偏長。”
談論正濃，不覺月淡星稀，東方發白。船上水手都起身收拾篷索，整備開船。子期起身告辭，伯牙捧一杯酒遞與子期，把子期之手，嘆道：“賢弟，我與你相見何太遲，相別何太早！”子期聞言，不覺淚珠滴於杯中。子期一飲而盡，斟酒回敬伯牙。二人各有眷戀不捨之意。伯牙道：“愚兄餘情不盡，意欲麯延賢弟同行數日，未知可否？”子期道：“小弟非不欲相從。怎奈二親年老，‘父母在，不遠遊。’”伯牙道：“既是二位尊人在堂，回去告過二親，到晉陽來看愚兄一看，這就是“遊必有方’了。”子期道：“小弟不敢輕諾而寡信，許了賢兄，就當踐約。萬一稟命於二親，二親不允，使仁兄懸望於數千裏之外，小弟之罪更大矣。”伯牙道：“賢弟真所謂至誠君於。也罷，明年還是我來看賢弟。”子期道：“仁兄明歲何時到此？小弟好伺候尊駕。”伯牙屈指道：“昨夜是中秋節，今日天明，是八月十六日了。賢弟，我來仍在仲秋中五六日奉訪。若過了中旬，遲到季秋月分，就是爽信，不為君子，”叫童子：“分付記室將鐘賢弟所居地名及相會的日期，登寫在日記簿上。”子期道：“既如此，小弟來年仲秋中五六日，準在江邊侍立拱候，不敢有誤。天色已明，小弟告辭了。”伯牙道：“賢弟且住。”命童子取黃金二笏，不用封帖，雙手捧定道：“賢弟，些須薄禮，權為二位尊人甘旨之費。斯文骨肉，勿得嫌輕。”子期不敢謙讓，即時收下。再拜告別，含淚出艙，取尖擔挑了簑衣、鬥笠，插板斧於腰問，掌跳搭扶手上崖。伯牙直送至船頭，各各灑淚而別。
不題子期回傢之事。再說俞伯牙點鼓開船，一路江山之勝，無心觀覽，心心念念，衹想着知音之人。又行了幾日，捨舟登岸。經過之地，知是晉國上大夫，不敢輕慢，安排車馬相送。直至晉陽，回覆了晉主，不在話下。
光陰迅速，過了秋鼕，不覺春去夏來。伯牙心懷子期。無日忘之。想着中秋節近，奏過晉主，給假還鄉。晉主依允。伯牙收拾行裝，仍打大寬轉，從水路而行。下船之後，分付水手，但是灣泊所在，就來通報地名。事有偶然，剛剛八月十五夜，水手稟復，此去馬安山不遠。伯牙依稀還認得去年泊船相會子期之處。分付水手，將船灣泊，水底拋錨，崖邊釘橛。其夜晴明，船艙內一綫月光，射進朱簾。伯牙命童子將簾捲起，步出艙門，立於船頭之上，仰觀鬥柄。水底天心，萬頃茫然，照如白晝。思想去歲與知己相逢，而止月明。今夜重來，又值良夜。他約定江邊相候，如何全無蹤影，莫非爽信？又等了一會，想道：“我理會得了。江邊來往船衹頗多。我今日所駕的，不是去年之船了。吾弟急切如何認得？去歲我原為撫琴驚動知音。今夜仍將瑤琴撫弄一麯，吾弟聞之，必來相見。”命童子取琴桌安放船頭，焚香設座。伯牙開囊，調弦轉軫，纔泛音律，商弦中有哀怨之聲。伯牙停琴不操：“呀！商弦哀聲凄切，吾弟必遭憂在傢。去歲曾言父母年高。若非父喪，必是母亡。他為人至孝，事有輕重，寧失信於我，不肯失禮於親，所以不來也。來日天明，我親上崖探望。”叫童子收拾琴桌，下艙就寢。
伯牙一夜不睡，真個巴明不明，盼曉不曉。看看月移簾影，日出山頭。伯牙起來梳洗整衣，命童子攜琴相隨，又取黃金十鎰帶去：“儻吾弟居喪，可為贈禮。”踹跳登崖，行於樵徑，約莫十數裏，出一𠔌口，伯牙站住。童子稟道：“老爺為何不行？”伯牙道：“山分南北，路列東西。從山𠔌出來，兩頭都是大路，都去得。知道那一路在集賢村去？等個識路之人，問明了他，方纔可行。”伯牙就石上少憩，童兒退立於後。不多時，左手官路上有一老叟，髯垂玉綫，發輓銀絲，箬冠野服，左手舉藤杖，右手攜竹籃，徐步而來。伯牙起身整衣，嚮前施禮。那老者不慌不忙，將右手竹籃輕輕放下，雙手舉藤杖還禮，道：“先生有何見教？”伯牙道：“請問兩頭路，那一條路，往集賢村去的？”老者道：“那兩頭路，就是兩個集賢村。左於是上集賢村，右手是下集賢村，通衢三十裏官道。先生從𠔌出來，正當其半。東去十五裏，西去也是十五裏。不知先生要往那一個集賢村？”
伯牙默默無言，暗想道：“吾弟是個聰明人，怎麽說話這等糊塗！相會之日，你知道此問有兩個集賢村，或上或下，就該說個明白了。”伯牙卻纔瀋吟，那老者道：“先生這等吟想，一定那說路的，不曾分上下，總說了個集賢村，教先生沒處抓尋了。”伯牙道：“便是。”老者道：“兩個集賢村中，有一二十傢莊戶，大抵都是隱遁避世之輩。老夫在這山裏，多住了幾年，正是‘土居二十載，無有不親人’。這些莊戶，不是捨親，就是敝友。先生到集賢村必是訪友，衹說先生所訪之友，姓甚名誰，者夫就知他住處了。”伯牙道：“學生要往鐘傢莊去。”老者聞“鐘傢莊”二字，一雙昏花眼內，撲簌簌掉下淚來，道：”先生別傢可去，若說鐘傢莊，不必去了。”伯牙驚問：“卻是為何？”老者道：“先生到鐘傢莊，要訪何人？”伯牙道：“要訪子期。”老者聞言，放聲大哭道：“子期鐘徽，乃吾兒也。去年八月十五采樵歸晚，遇晉國上大夫俞伯牙先生。講論之間，意氣相投。臨行贈黃金二笏。吾兒買書攻讀，老拙無纔，不曾禁止。旦則采樵負重，暮則育讀辛勤，心力耗廢，染成怯疾，數月之間，已亡故了。”
伯牙聞言，五內崩裂，淚如涌泉，大叫一聲，傍山崖跌倒，昏絶於地。鐘公用手攙扶，回顧小童道，“此位先生是誰？”小童低低附耳道：“就是俞伯牙老爺。”鐘公道：“元來是吾兒好友。”扶起伯牙蘇醒。伯牙坐於地下，口吐痰涎，雙手捶胸，慟哭不已。道：“賢弟呵，我昨夜泊舟，還說你爽信，豈知已為泉下之鬼！你有纔無壽了！”鐘公拭淚相勸。伯牙哭罷起來，重與鐘公施禮，不敢呼老丈，稱為老伯，以見通傢兄弟之意。伯牙道：“老伯，令郎還是停樞在傢，還是出瘞郊外了？”鐘公道：“一言難盡！亡兒臨終，老夫與拙荊坐於臥榻之前。亡兒遺語矚付道：‘修短由天，兒生前不能盡人子事親之道，死後乞葬於馬安山江邊。與晉大夫俞伯牙有約，欲踐前言耳。”老夫不負亡兒臨終之言。適纔先生來的小路之右，一丘新土，即吾兒鐘徽之傢。今日是百日之忌，老夫提一陌紙錢，往墳前燒化，何期與先生相遇！”伯牙道：“既如此，奉陪老怕，就墳前一拜。”命小童代太公提了竹藍。
鐘公策杖引路，伯牙隨後，小童跟定，復進𠔌口。果見一丘新土，在於路左。伯牙整衣下拜：“賢弟在世為人聰明，死後為神靈應。愚兄此一拜，誠永別矣！”拜罷，放聲又哭。驚動山前山後，山左山右黎民百姓，不問行的住的，遠的近的，聞得朝中大臣來祭鐘子期，回繞墳前，爭先觀看。伯牙卻不曾擺得祭禮，無以為情。命童子把瑤琴取出囊來，放於祭石臺上，盤膝坐於墳前，揮淚兩行，撫琴一操。那些看者，聞琴韻鏗鏘，鼓掌大笑而散。伯牙問：“老伯，下官撫琴，吊令郎賢弟，悲不能已，衆人為何而笑？”鐘公道：“鄉野之人，不知音律。聞琴聲以為取樂之具，故此長笑。”伯牙道：“原來如此。老伯可知所奏何麯？”鐘公道：“老夫幼年也頗習。如今年邁，五官半廢，模糊不懂久矣。”伯牙道：“這就是下官隨心應手一麯短歌，以吊令郎者，口誦於老伯聽之。”鐘公道：“老夫願聞。”伯牙誦雲：憶昔去年春，江邊曾會君。今日重來訪，不見知音人。
但見一杯土，慘然傷我心！
傷心傷心復傷心，不忍淚珠紛。
來歡去何苦，江畔起愁雲。
子期子期兮，你我千金義，歷盡天涯無足語，此麯終兮不復彈，三尺瑤琴為君死！”
伯牙於衣夾間取出解手刀，割斷琴弦，雙手舉琴，嚮祭石臺上，用力一摔，摔得玉珍拋殘，金徽零亂。鐘公大驚，問道：“先生為何摔碎此琴？”伯牙道： 摔碎瑤琴鳳尾寒，子期不在對誰彈！
春風滿面皆朋友，欲覓知音難上難。
鐘公道：“原來如此，可憐！可憐！”伯牙道：“老伯高居，端的在上集賢村，還是下集賢村？”鐘公道：“荒居在上集賢村第八傢就是。先生如今又問他怎的？”伯牙道：“下官傷感在心，下敢隨老伯登堂了。隨身帶得有黃金二鎰，一半代令郎甘旨之奉，一半買幾畝祭田，為令郎春秋掃墓之費。待下官回本朝時，上表告歸林下。那時卻到上集賢村，迎接老伯與老伯母，同到寒傢，以盡天年。吾即子期，子期即吾也。老伯勿以下官為外人相嫌。”說罷，命小僮取出黃金，親手遞與鐘公，哭拜於地。鐘公答拜，盤桓半晌而別。
這回書，題作《俞伯牙摔琴謝知音》。後人有詩贊雲： 勢利交懷勢利心，斯文誰復念知音！
伯牙不作鐘期逝，千古令人說破琴。
富貴五更春夢，功名一片浮雲。眼前骨肉亦非真，恩愛翻成仇恨。
莫把金枷套頸，休將玉鎖纏身。清心寡欲脫凡塵，快樂風光本分。
這首《西江月》詞，是個勸世之言。要人割斷迷情，逍遙自在。且如父子天性，兄弟手足，這是一本連枝，割不斷的。儒、釋、道三教雖殊，總抹不得“孝”“弟”二字。至於生子生孫，就是下一輩事，十分周全不得了。常言道得好：“兒孫自有兒孫福，莫與兒孫作馬牛。”若論到夫婦，雖說是紅綫纏腰，赤繩係足，到底是剜肉粘膚，可離可合。常言又說得好：“夫妻本是同林鳥，巴到天明各自飛。”近世人情惡薄，父子兄弟到也平常，兒孫雖是疼痛，總比不得夫婦之情。他溺的是閨中之愛，聽的是枕上之言。多少人被婦人迷惑，做出不孝不弟的事來。這斷不是高明之輩。如今說這莊生鼓盆的故事，不是唆人夫妻不睦，衹要人辨出賢愚，參破真假。從第一着迷處，把這念頭放淡下來。漸漸六根清淨，道念滋生，自有受用。昔人看田夫插秧，詠詩四句，大有見解。詩曰： 手把青秧插野田，低頭便見水中天。
六根清淨方為稻，退步原來是嚮前。
話說周末時，有一高賢，姓莊，名周，字子休，宋國蒙邑人也，曾仕周為漆園吏。師事一個大聖人，是道教之祖，姓李，名耳，字伯陽。伯陽生而白發，人都呼為老子。莊生常晝寢，夢為蝴蝶，栩栩然於園林花草之間，其意甚適。醒來時，尚覺臂膊如兩翅飛動，心甚異之，以後不時有此夢。莊生一日在老子座間講《易》之暇，將此夢訴之於師。卻是個大聖人，曉得三生來歷，嚮莊生指出夙世因由，那莊生原是混沌初分時一個白蝴蝶。天一生水，二生木，木榮花茂。那白蝴蝶采百花之精，奪日月之秀，得了氣候，長生不死，翅如車輪，後遊於瑤池，偷采蟠桃花蕊，被王母娘娘位下守花的青鸞啄死。其神不散，托生於世，做了莊周。因他根器不凡，道心堅固，師事老子，學清淨無為之教。今日被老子點破了前生，如夢初醒。自覺兩腋風生，有栩栩然蝴蝶之意。把世情榮枯得喪，看做行雲流水，一絲不挂。老子知他心下大悟，把《道德》五千字的秘决，傾囊而授。莊生嘿嘿誦習修煉，遂能分身隱形，出神變化。從此棄了漆園吏的前程，辭別老子，周遊訪道。
他雖宗清淨之教，原不絶夫婦之倫，一連娶過三遍妻房。第一妻，得疾夭亡；第二妻，有過被出；如今說的是第三妻，姓田，乃田齊族中之女。莊生遊於齊國，田宗重其人品，以女妻之。那田氏比先前二妻，更有姿色。肌膚若冰雪，綽約似神仙。莊生不是好色之徒，卻也十分相敬，真個如魚似水。楚威王聞莊生之賢，遣使持黃金百鎰，文錦千端，安車駟馬，聘為上相。莊生嘆道：“犧牛身被文綉，口食芻菽，見耕牛力作辛苦，自誇其榮。及其迎入太廟，刀俎在前，欲為耕牛而不可得也。”遂卻之不受，挈妻歸宋，隱於曹州之南華山。
一日，莊生出遊山下，見荒塚纍纍，嘆道：“‘老少俱無辨，賢愚同所歸。’人歸塚中，塚中豈能復為人乎？”嗟咨了一回。再行幾步，忽見一新墳，封土未幹。一年少婦人，渾身縞素，坐於此塚之傍，手運齊紈素扇，嚮塚連扇不已，莊生怪而問之：“娘子，塚中所葬何人？為何舉扇扇土？必有其故。”那婦人並不起身，運扇如故，口中鶯啼燕語，說出幾句不通道理的話來。正是：“聽時笑破千人口，說出加添一段羞。”那婦人道：“塚中乃妾之拙夫，不幸身亡，埋骨於此。生時與妾相愛，死不能捨。遺言教妾如要改適他人，直待葬事畢後，墳土幹了，方纔可嫁。妾思新築之土，如何得就幹，因此舉扇扇之。”莊生含笑，想道：“這婦人好性急！虧他還說生前相愛。若不相愛的，還要怎麽？”乃問道：“娘子，要這新土乾燥極易。因娘子手腕嬌軟，舉扇無力。不纔願替娘子代一臂之勞。”那婦人方纔起身，深深道個萬福：“多謝官人！”雙手將素白紈扇，遞與莊生。莊生行起道法，舉手照塚頂連扇數扇，水氣都盡，其土頓十。婦人笑容可掬，謝道：“有勞官人用力。”將纖手嚮鬢傍拔下一股銀釵，連那紈扇送莊生，權為相謝。莊生卻其銀釵，受其紈扇。婦人欣然而去。
莊子心下不平，回到傢中，坐於草堂，看了紈扇，口中嘆出四句：不是冤傢不聚頭，冤傢相聚幾時休？早知死後無情義，索把生前恩愛勾。
田氏在背後，聞得莊生嗟嘆之語，上前相問。那莊生是個有道之士，夫妻之間亦稱為先生。田氏道：“先生有何事感嘆？此扇從何而得？”莊生將婦人扇塚，要土幹改嫁之言述了一遍。“此扇即扇土之物。因為我力，以此相贈。”田氏聽罷，忽發忿然之色，嚮空中把那婦人“千不賢，萬不賢”駡了一頓。對莊生道：“如此薄情之婦，世間少有！”莊生又道出四句：生前個個說恩深，死後人人欲扇墳。
畫竜畫虎難畫骨，知人知面不知心。
田氏聞言大怒。自古道：“怨廢親，怒廢禮。”那田氏怒中之言，不顧體面，嚮莊生面上一啐，說道：“人類雖同，賢愚不等。你何得輕出此語，將天下婦道傢看作一例？卻不道歉人帶纍好人。你卻也不怕罪過！”莊生道：“莫要彈空說嘴。假如不幸，我莊周死後，你這般如花似玉的年紀，難道捱得過三年五載？”田氏道：“‘忠臣不事二君，烈女不更二夫。’那見好人傢婦女吃兩傢茶，睡兩傢床？若不幸輪到我身上，這樣沒廉恥的事，莫說三年五載，就是一世也成不得，夢兒裏也還有三分的志氣！”莊生道：“難說！難說！”田氏口出置語道：“有志婦人勝如男子。似你這般沒仁沒義的，死了一個，又討一個，出了一個，又納一個，衹道別人也是一般見識，我們婦道傢一鞍一馬，到是站得腳頭定的。怎麽肯把話與他人說，惹後世恥笑！你如今又不死，直恁枉殺了人！”就莊生手中奪過紈扇，扯得粉碎。莊生道：“不必發怒，衹願得如此爭氣甚好！”自此無話。
過了幾日，莊生忽然得病，日加沉重。田氏在床頭，哭哭啼啼。莊生道：“我病勢如此，永別衹在早晚。可惜前日紈扇扯碎了，留得在此，好把與你扇墳！”田氏道：“先生休要多心！妾讀書知札，從一而終，誓無二志。先生若不見信，妾願死於先生之前，以明心跡。”莊生道：“足見娘子高志，我莊某死亦瞑目。”說罷，氣就絶了。田氏撫屍大哭。少不得央及東鄰西捨，製備衣衾棺諄殯殮。田氏穿了一身素縞，真個朝朝憂悶，夜夜悲啼，每想着莊生生前恩愛，如癡如醉，寢食俱廢。山前山後莊戶，也有曉得莊生是個逃名的隱士，來吊孝的，到底不比城市熱鬧。
到了第七日，忽有一少年秀士，生得面如傅粉，唇若塗朱，俊俏無雙，風流第一。穿扮的紫衣玄冠，綉帶朱履，帶着一個老蒼頭；自稱楚國王孫，嚮年曾與莊子休先生有約，欲拜在門下，今日特來相訪；見莊生已死，口稱：“可惜！”慌忙脫下色衣、叫蒼頭於行囊內取出素服穿了，嚮靈前四拜道：“莊先生，弟子無緣，不得面會侍教。願為先生執百日之喪，以盡私淑之情。”說罷，又拜了四拜，灑淚而起，便請田氏相見。田氏初次推辭。玉孫道：“古禮，通傢朋友，妻妾都不相避，何況小子與莊先生有師弟之約！”田氏衹得步出孝堂，與楚王孫相見，敘了寒溫。田氏一見楚王孫人才標緻，就動了憐愛之心，衹恨無由廝近。楚王孫道：“先生雖死，弟子難忘思慕。欲藉尊居，暫住百日。一來守先師之喪，二者先師留下有什麽著述，小子告藉一觀，以領遺訓。”田氏道：“通傢之誼，久住何妨。”當下治飯相款。飯罷，田氏將莊子所著《南華真經》及《老子道德》五千言，和盤托出，獻與王孫。王孫殷勤感謝。草堂中間占了靈位，楚王孫在左邊廂安頓。田氏每日假以哭靈為由，就左邊廂，與王孫攀話。日漸情熟，眉來眼去，情不能已。楚王孫衹有五分，那田氏到有十分。所喜者深山隱僻，就做差了些事，沒人傳說。所恨者新喪未久，況且女求於男，難以啓齒。
又捱了幾日，約莫有半月了。那婆娘心猿意馬，按捺不住。悄地喚老蒼頭進房，賞以美酒，將好言撫慰。從容問：“你傢主人曾婚配否？”老蒼頭道：“未曾婚配。”婆娘又問道：“你傢主人要揀什麽樣人物纔肯婚配？”老蒼頭帶醉道：“我傢王孫曾有言，若得像浪子一般豐韻的，他就心滿意足。”婆娘道：“果有此話？莫非你說謊？”老蒼頭道：“老漢一把年紀，怎麽說謊？”婆娘道：“我央你老人傢為媒說合，若下棄嫌，奴傢情願服事你主人。”老蒼頭道：“我傢主人也曾與老漢說來，道：一段好姻緣，衹礙師弟二字，恐惹人議論。”婆娘道：“你主人與先夫原是生前空約，沒有北面聽教的事，算不得師弟。又且山僻荒居，鄰捨罕有，誰人議論！你老人傢是必委麯成就，教你吃杯喜酒。”老蒼頭應允。臨去時，婆娘又喚轉來矚付道：“若是說得允時，不論早晚，便來房中回覆奴傢一聲。奴傢在此專等。”老蒼頭去後，婆娘懸懸而望。孝堂邊張了數十遍，恨不能一條細繩縛了那俏後生俊腳，扯將入來，摟做一處。將及黃昏，那婆娘等得個不耐煩，黑暗裏走入孝堂，聽左邊廂聲息。忽然靈座上作響，婆娘嚇了一跳，衹道亡靈出現。急急走轉內室，取燈人來照，原來是老蒼頭吃醉了，直挺挺的臥於靈座桌上。婆娘又不敢嗔責他，又不敢聲喚他，衹得回房，捱更捱點，又過了一夜。
次日，見老蒼頭行來步去，並不來回覆那話兒。婆娘心下發癢，再喚他進房，間其前事。老蒼頭道：“不成！不成！”婆娘道：“為何不成？莫非不曾將昨夜這些話剖豁明白？”老蒼頭道：“老漢都說了，我傢王孫也說得有理。他道：‘娘子容貌，自不必言。未拜師徒，亦可不論。但有三件事未妥，不好回覆得娘子。’”婆娘道：“那三件事？”老蒼頭道：“我傢王孫道：‘堂中見擺着個兇器，我卻與娘子行吉札，心中何忍，且不雅相。二來莊先生與娘子是恩愛夫妻，況且他是個有道德的名賢，我的才學萬分不及，恐被娘子輕簿。三來我傢行李尚在後邊未到，空手來此，聘禮筵席之費，一無所措。為此三件，所以不成。’”婆娘道：“這三件都不必慮。兇器不是生根的，屋後還有一間破空房，喚幾個莊客擡他出去就是，這是一件了。第二件，我先夫那裏就是個有道德的名賢？當初不能正傢，緻有出妻之事，人稱其薄德。楚威王慕其虛名，以厚札聘他為相。他自知才力不勝，逃走在此。前月獨行山下，遇一寡婦，將扇扇墳，待墳土乾燥，方纔嫁人。拙夫就與他調戲，奪他紈扇，替他扇土，將那把紈扇帶回，是我扯碎了。臨死時幾日還為他淘了一場氣，又什麽恩愛！你傢主人青年好學，進不可量。況他乃是王孫之貴，奴傢亦是田宗之女，門第相當。今日到此，姻緣天合。第三件，聘禮筵席之費，奴傢做主，誰人要得聘禮？筵席也是小事。奴傢更積得私房白金二十兩，贈與你主人，做一套新衣服。你再去道達，若成就時，鬥夜是合婚吉日，便要成親。”老蒼頭收了二十兩銀子，回覆楚王孫。楚王孫衹得順從。老蒼頭回覆了婆娘。那婆娘當時歡天喜地，把孝服除下，重勾粉面，再點朱唇，穿了一套新鮮色衣。叫蒼頭顧喚近山莊客，扛擡莊生屍樞，停於後面破屋之內。打掃草堂，準備做合婚筵席。有詩為證。
俊俏孤孀別樣嬌，王孫有意更相挑。
一鞍一馬誰人語？今夜思將快婿招。
是夜，那婆娘收拾香房，草堂內擺得燈燭輝煌。楚王孫簪纓袍服，田氏錦襖綉裙，雙雙立於花燭之下。一對男女，如玉琢金裝，美不可說。交拜已畢，千恩萬愛的，攜手入於洞房。吃了合包杯，正欲上床解衣就寢。忽然楚王孫眉頭雙皺，寸步難移，登時倒於地下，雙手磨胸，衹叫心疼難忍。田氏心愛王孫，顧不得新婚廉恥，近前抱住，替他撫摩，問其所以。王孫痛極不語，口吐涎沫，奄奄欲絶。老蒼頭慌做一堆。田氏道：“王孫平日曾有此癥候否？”老蒼頭代言：“此癥平日常有。或一二年發一次，無藥可治。衹有一物，用之立效。”田氏急問：“所用何物？”老蒼頭道：“大醫傳一奇方，必得生人腦髓熱酒吞之，其痛立止。平日此病舉發，老殿下奏過楚王，撥一名死囚來，縛面手之，取其腦髓。今山中如何可得？其命合休矣！”田氏道：“生人腦髓，必不可致。第不知死人的可用得麽？”老蒼頭道：“大醫說，凡死未滿四十九日者，其腦尚未幹枯，亦可取用。”田氏道：“吾夫死方二十餘日，何不鄂棺而取之？”老蒼頭道：“衹怕娘子不肯。”田氏道：“我與王孫成其夫婦，婦人以身事夫，自身尚且不惜，何有於將之骨乎？”
即命老蒼頭伏侍王孫，自己尋了砍柴板斧，右手提斧，左手攜燈，往後邊破屋中。將燈放於棺蓋之上，覷定棺頭，雙手舉斧，用力劈去。婦人傢氣力單微，如何劈得棺開？有個緣故、那莊周是達生之人，不肯厚斂。桐棺三寸，一斧就劈去了一塊木頭。再一斧去，棺蓋便裂開了。衹見莊生從棺內嘆口氣，推開棺蓋，挺身坐起。田氏雖然心狠，終是女流。嚇得腿軟筋麻，心頭亂跳，斧頭不覺墜地。莊生叫：“娘子扶起我來。”那婆娘不得已，衹得扶莊生出棺。莊生攜燈，婆娘隨後同進房來。婆娘心知房中有楚王孫主僕二人，捏兩把汗，行一步，反退兩步。比及到房中看時，鋪設依然燦爛，那主僕二人，間然不見。婆娘心下雖然暗暗驚疑，卻也放下了膽，巧言抵飾。嚮莊生道：“奴傢自你死後，日夕思念。方纔聽得棺中有聲響，想古人中多有還魂之事，望你復活，所以用斧開棺，謝天謝地，果然重生！實乃奴傢之萬幸也！”莊生道：“多謝娘子厚意。衹是一件，娘子守孝未久，為何錦襖綉裙？”婆娘又解釋道：“開棺見喜，不敢將兇服衝動，權用錦綉，以取吉兆。”莊生道：“罷了！還有一節，棺木何不放在正寢，卻撇在破屋之內，難道也是吉兆？”婆娘無言可答。莊生又見杯盤羅列，也不問其故，教暖酒來飲。
莊生放開大量，滿飲數觥。那婆娘不達時務，指望煨熱老公，重做夫妻。緊挨着酒壺，撒嬌撒癡，甜言美語，要哄莊生上床同寢。莊生飲得酒大醉，索紙筆寫出四句：從前了卻冤傢債，你愛之時我不愛。
若重與你做夫妻，怕你巨斧劈開天靈蓋。
那婆娘看了這四句詩，羞慚滿面，頓口無言。莊生又寫出四句：夫妻百夜有何恩？見了新人忘舊人。
甫得蓋棺遭斧劈，如何等待扇幹墳！
莊生又道：“我則教你看兩個人。”莊生用手將外面一指，婆娘回頭而看，衹見楚王孫和老蒼頭踱將進來，婆娘吃了一驚。轉身不見了莊生，再回頭時，連楚王孫主僕都不見了。那裏有什麽楚王孫，老蒼頭，此皆莊生分身隱形之法也。
那婆娘精神恍惚，自覺無顔。解腰間綉帶，懸梁自縊。嗚呼哀哉！這到是真死了。莊生見田氏已死，解將下來。就將劈破棺木盛放了他。把瓦盆為樂器，鼓之成韻，倚棺而作歌。歌曰。
大塊無心兮，生我與伊。我非伊夫兮，伊非我妻。偶然邂逅兮，一室同居。大限既終兮，有合有離。人生之無良兮，生死情移。真情既見兮，不死何為！伊生兮揀擇去取，伊死兮還返空虛。伊吊我兮，贈我以巨斧；我吊伊兮，慰伊以歌詞。斧聲起兮我復活，歌聲發兮伊可知！嘻嘻，敲碎瓦盆不再鼓，伊是何人我是誰！
莊生歌罷，又吟詩四句：你死我必埋，我死你必嫁。
我若真個死，一場大笑話！
莊生大笑一聲，將瓦盆打碎。取火從草堂放起，屋宇俱焚，連棺木化為灰燼。衹有《道德經》、《南華經》不毀，山中有人檢取，傳流至今。莊生遨遊四方，終身不娶。或云遇老子於函𠔌關，相隨而去，已得大道成仙矣。詩云：殺妻吳起太無知，荀令傷神亦可嗤。
請看莊生鼓盆事，逍遙無礙是吾師。
莫把金枷套頸，休將玉鎖纏身。清心寡欲脫凡塵，快樂風光本分。
這首《西江月》詞，是個勸世之言。要人割斷迷情，逍遙自在。且如父子天性，兄弟手足，這是一本連枝，割不斷的。儒、釋、道三教雖殊，總抹不得“孝”“弟”二字。至於生子生孫，就是下一輩事，十分周全不得了。常言道得好：“兒孫自有兒孫福，莫與兒孫作馬牛。”若論到夫婦，雖說是紅綫纏腰，赤繩係足，到底是剜肉粘膚，可離可合。常言又說得好：“夫妻本是同林鳥，巴到天明各自飛。”近世人情惡薄，父子兄弟到也平常，兒孫雖是疼痛，總比不得夫婦之情。他溺的是閨中之愛，聽的是枕上之言。多少人被婦人迷惑，做出不孝不弟的事來。這斷不是高明之輩。如今說這莊生鼓盆的故事，不是唆人夫妻不睦，衹要人辨出賢愚，參破真假。從第一着迷處，把這念頭放淡下來。漸漸六根清淨，道念滋生，自有受用。昔人看田夫插秧，詠詩四句，大有見解。詩曰： 手把青秧插野田，低頭便見水中天。
六根清淨方為稻，退步原來是嚮前。
話說周末時，有一高賢，姓莊，名周，字子休，宋國蒙邑人也，曾仕周為漆園吏。師事一個大聖人，是道教之祖，姓李，名耳，字伯陽。伯陽生而白發，人都呼為老子。莊生常晝寢，夢為蝴蝶，栩栩然於園林花草之間，其意甚適。醒來時，尚覺臂膊如兩翅飛動，心甚異之，以後不時有此夢。莊生一日在老子座間講《易》之暇，將此夢訴之於師。卻是個大聖人，曉得三生來歷，嚮莊生指出夙世因由，那莊生原是混沌初分時一個白蝴蝶。天一生水，二生木，木榮花茂。那白蝴蝶采百花之精，奪日月之秀，得了氣候，長生不死，翅如車輪，後遊於瑤池，偷采蟠桃花蕊，被王母娘娘位下守花的青鸞啄死。其神不散，托生於世，做了莊周。因他根器不凡，道心堅固，師事老子，學清淨無為之教。今日被老子點破了前生，如夢初醒。自覺兩腋風生，有栩栩然蝴蝶之意。把世情榮枯得喪，看做行雲流水，一絲不挂。老子知他心下大悟，把《道德》五千字的秘决，傾囊而授。莊生嘿嘿誦習修煉，遂能分身隱形，出神變化。從此棄了漆園吏的前程，辭別老子，周遊訪道。
他雖宗清淨之教，原不絶夫婦之倫，一連娶過三遍妻房。第一妻，得疾夭亡；第二妻，有過被出；如今說的是第三妻，姓田，乃田齊族中之女。莊生遊於齊國，田宗重其人品，以女妻之。那田氏比先前二妻，更有姿色。肌膚若冰雪，綽約似神仙。莊生不是好色之徒，卻也十分相敬，真個如魚似水。楚威王聞莊生之賢，遣使持黃金百鎰，文錦千端，安車駟馬，聘為上相。莊生嘆道：“犧牛身被文綉，口食芻菽，見耕牛力作辛苦，自誇其榮。及其迎入太廟，刀俎在前，欲為耕牛而不可得也。”遂卻之不受，挈妻歸宋，隱於曹州之南華山。
一日，莊生出遊山下，見荒塚纍纍，嘆道：“‘老少俱無辨，賢愚同所歸。’人歸塚中，塚中豈能復為人乎？”嗟咨了一回。再行幾步，忽見一新墳，封土未幹。一年少婦人，渾身縞素，坐於此塚之傍，手運齊紈素扇，嚮塚連扇不已，莊生怪而問之：“娘子，塚中所葬何人？為何舉扇扇土？必有其故。”那婦人並不起身，運扇如故，口中鶯啼燕語，說出幾句不通道理的話來。正是：“聽時笑破千人口，說出加添一段羞。”那婦人道：“塚中乃妾之拙夫，不幸身亡，埋骨於此。生時與妾相愛，死不能捨。遺言教妾如要改適他人，直待葬事畢後，墳土幹了，方纔可嫁。妾思新築之土，如何得就幹，因此舉扇扇之。”莊生含笑，想道：“這婦人好性急！虧他還說生前相愛。若不相愛的，還要怎麽？”乃問道：“娘子，要這新土乾燥極易。因娘子手腕嬌軟，舉扇無力。不纔願替娘子代一臂之勞。”那婦人方纔起身，深深道個萬福：“多謝官人！”雙手將素白紈扇，遞與莊生。莊生行起道法，舉手照塚頂連扇數扇，水氣都盡，其土頓十。婦人笑容可掬，謝道：“有勞官人用力。”將纖手嚮鬢傍拔下一股銀釵，連那紈扇送莊生，權為相謝。莊生卻其銀釵，受其紈扇。婦人欣然而去。
莊子心下不平，回到傢中，坐於草堂，看了紈扇，口中嘆出四句：不是冤傢不聚頭，冤傢相聚幾時休？早知死後無情義，索把生前恩愛勾。
田氏在背後，聞得莊生嗟嘆之語，上前相問。那莊生是個有道之士，夫妻之間亦稱為先生。田氏道：“先生有何事感嘆？此扇從何而得？”莊生將婦人扇塚，要土幹改嫁之言述了一遍。“此扇即扇土之物。因為我力，以此相贈。”田氏聽罷，忽發忿然之色，嚮空中把那婦人“千不賢，萬不賢”駡了一頓。對莊生道：“如此薄情之婦，世間少有！”莊生又道出四句：生前個個說恩深，死後人人欲扇墳。
畫竜畫虎難畫骨，知人知面不知心。
田氏聞言大怒。自古道：“怨廢親，怒廢禮。”那田氏怒中之言，不顧體面，嚮莊生面上一啐，說道：“人類雖同，賢愚不等。你何得輕出此語，將天下婦道傢看作一例？卻不道歉人帶纍好人。你卻也不怕罪過！”莊生道：“莫要彈空說嘴。假如不幸，我莊周死後，你這般如花似玉的年紀，難道捱得過三年五載？”田氏道：“‘忠臣不事二君，烈女不更二夫。’那見好人傢婦女吃兩傢茶，睡兩傢床？若不幸輪到我身上，這樣沒廉恥的事，莫說三年五載，就是一世也成不得，夢兒裏也還有三分的志氣！”莊生道：“難說！難說！”田氏口出置語道：“有志婦人勝如男子。似你這般沒仁沒義的，死了一個，又討一個，出了一個，又納一個，衹道別人也是一般見識，我們婦道傢一鞍一馬，到是站得腳頭定的。怎麽肯把話與他人說，惹後世恥笑！你如今又不死，直恁枉殺了人！”就莊生手中奪過紈扇，扯得粉碎。莊生道：“不必發怒，衹願得如此爭氣甚好！”自此無話。
過了幾日，莊生忽然得病，日加沉重。田氏在床頭，哭哭啼啼。莊生道：“我病勢如此，永別衹在早晚。可惜前日紈扇扯碎了，留得在此，好把與你扇墳！”田氏道：“先生休要多心！妾讀書知札，從一而終，誓無二志。先生若不見信，妾願死於先生之前，以明心跡。”莊生道：“足見娘子高志，我莊某死亦瞑目。”說罷，氣就絶了。田氏撫屍大哭。少不得央及東鄰西捨，製備衣衾棺諄殯殮。田氏穿了一身素縞，真個朝朝憂悶，夜夜悲啼，每想着莊生生前恩愛，如癡如醉，寢食俱廢。山前山後莊戶，也有曉得莊生是個逃名的隱士，來吊孝的，到底不比城市熱鬧。
到了第七日，忽有一少年秀士，生得面如傅粉，唇若塗朱，俊俏無雙，風流第一。穿扮的紫衣玄冠，綉帶朱履，帶着一個老蒼頭；自稱楚國王孫，嚮年曾與莊子休先生有約，欲拜在門下，今日特來相訪；見莊生已死，口稱：“可惜！”慌忙脫下色衣、叫蒼頭於行囊內取出素服穿了，嚮靈前四拜道：“莊先生，弟子無緣，不得面會侍教。願為先生執百日之喪，以盡私淑之情。”說罷，又拜了四拜，灑淚而起，便請田氏相見。田氏初次推辭。玉孫道：“古禮，通傢朋友，妻妾都不相避，何況小子與莊先生有師弟之約！”田氏衹得步出孝堂，與楚王孫相見，敘了寒溫。田氏一見楚王孫人才標緻，就動了憐愛之心，衹恨無由廝近。楚王孫道：“先生雖死，弟子難忘思慕。欲藉尊居，暫住百日。一來守先師之喪，二者先師留下有什麽著述，小子告藉一觀，以領遺訓。”田氏道：“通傢之誼，久住何妨。”當下治飯相款。飯罷，田氏將莊子所著《南華真經》及《老子道德》五千言，和盤托出，獻與王孫。王孫殷勤感謝。草堂中間占了靈位，楚王孫在左邊廂安頓。田氏每日假以哭靈為由，就左邊廂，與王孫攀話。日漸情熟，眉來眼去，情不能已。楚王孫衹有五分，那田氏到有十分。所喜者深山隱僻，就做差了些事，沒人傳說。所恨者新喪未久，況且女求於男，難以啓齒。
又捱了幾日，約莫有半月了。那婆娘心猿意馬，按捺不住。悄地喚老蒼頭進房，賞以美酒，將好言撫慰。從容問：“你傢主人曾婚配否？”老蒼頭道：“未曾婚配。”婆娘又問道：“你傢主人要揀什麽樣人物纔肯婚配？”老蒼頭帶醉道：“我傢王孫曾有言，若得像浪子一般豐韻的，他就心滿意足。”婆娘道：“果有此話？莫非你說謊？”老蒼頭道：“老漢一把年紀，怎麽說謊？”婆娘道：“我央你老人傢為媒說合，若下棄嫌，奴傢情願服事你主人。”老蒼頭道：“我傢主人也曾與老漢說來，道：一段好姻緣，衹礙師弟二字，恐惹人議論。”婆娘道：“你主人與先夫原是生前空約，沒有北面聽教的事，算不得師弟。又且山僻荒居，鄰捨罕有，誰人議論！你老人傢是必委麯成就，教你吃杯喜酒。”老蒼頭應允。臨去時，婆娘又喚轉來矚付道：“若是說得允時，不論早晚，便來房中回覆奴傢一聲。奴傢在此專等。”老蒼頭去後，婆娘懸懸而望。孝堂邊張了數十遍，恨不能一條細繩縛了那俏後生俊腳，扯將入來，摟做一處。將及黃昏，那婆娘等得個不耐煩，黑暗裏走入孝堂，聽左邊廂聲息。忽然靈座上作響，婆娘嚇了一跳，衹道亡靈出現。急急走轉內室，取燈人來照，原來是老蒼頭吃醉了，直挺挺的臥於靈座桌上。婆娘又不敢嗔責他，又不敢聲喚他，衹得回房，捱更捱點，又過了一夜。
次日，見老蒼頭行來步去，並不來回覆那話兒。婆娘心下發癢，再喚他進房，間其前事。老蒼頭道：“不成！不成！”婆娘道：“為何不成？莫非不曾將昨夜這些話剖豁明白？”老蒼頭道：“老漢都說了，我傢王孫也說得有理。他道：‘娘子容貌，自不必言。未拜師徒，亦可不論。但有三件事未妥，不好回覆得娘子。’”婆娘道：“那三件事？”老蒼頭道：“我傢王孫道：‘堂中見擺着個兇器，我卻與娘子行吉札，心中何忍，且不雅相。二來莊先生與娘子是恩愛夫妻，況且他是個有道德的名賢，我的才學萬分不及，恐被娘子輕簿。三來我傢行李尚在後邊未到，空手來此，聘禮筵席之費，一無所措。為此三件，所以不成。’”婆娘道：“這三件都不必慮。兇器不是生根的，屋後還有一間破空房，喚幾個莊客擡他出去就是，這是一件了。第二件，我先夫那裏就是個有道德的名賢？當初不能正傢，緻有出妻之事，人稱其薄德。楚威王慕其虛名，以厚札聘他為相。他自知才力不勝，逃走在此。前月獨行山下，遇一寡婦，將扇扇墳，待墳土乾燥，方纔嫁人。拙夫就與他調戲，奪他紈扇，替他扇土，將那把紈扇帶回，是我扯碎了。臨死時幾日還為他淘了一場氣，又什麽恩愛！你傢主人青年好學，進不可量。況他乃是王孫之貴，奴傢亦是田宗之女，門第相當。今日到此，姻緣天合。第三件，聘禮筵席之費，奴傢做主，誰人要得聘禮？筵席也是小事。奴傢更積得私房白金二十兩，贈與你主人，做一套新衣服。你再去道達，若成就時，鬥夜是合婚吉日，便要成親。”老蒼頭收了二十兩銀子，回覆楚王孫。楚王孫衹得順從。老蒼頭回覆了婆娘。那婆娘當時歡天喜地，把孝服除下，重勾粉面，再點朱唇，穿了一套新鮮色衣。叫蒼頭顧喚近山莊客，扛擡莊生屍樞，停於後面破屋之內。打掃草堂，準備做合婚筵席。有詩為證。
俊俏孤孀別樣嬌，王孫有意更相挑。
一鞍一馬誰人語？今夜思將快婿招。
是夜，那婆娘收拾香房，草堂內擺得燈燭輝煌。楚王孫簪纓袍服，田氏錦襖綉裙，雙雙立於花燭之下。一對男女，如玉琢金裝，美不可說。交拜已畢，千恩萬愛的，攜手入於洞房。吃了合包杯，正欲上床解衣就寢。忽然楚王孫眉頭雙皺，寸步難移，登時倒於地下，雙手磨胸，衹叫心疼難忍。田氏心愛王孫，顧不得新婚廉恥，近前抱住，替他撫摩，問其所以。王孫痛極不語，口吐涎沫，奄奄欲絶。老蒼頭慌做一堆。田氏道：“王孫平日曾有此癥候否？”老蒼頭代言：“此癥平日常有。或一二年發一次，無藥可治。衹有一物，用之立效。”田氏急問：“所用何物？”老蒼頭道：“大醫傳一奇方，必得生人腦髓熱酒吞之，其痛立止。平日此病舉發，老殿下奏過楚王，撥一名死囚來，縛面手之，取其腦髓。今山中如何可得？其命合休矣！”田氏道：“生人腦髓，必不可致。第不知死人的可用得麽？”老蒼頭道：“大醫說，凡死未滿四十九日者，其腦尚未幹枯，亦可取用。”田氏道：“吾夫死方二十餘日，何不鄂棺而取之？”老蒼頭道：“衹怕娘子不肯。”田氏道：“我與王孫成其夫婦，婦人以身事夫，自身尚且不惜，何有於將之骨乎？”
即命老蒼頭伏侍王孫，自己尋了砍柴板斧，右手提斧，左手攜燈，往後邊破屋中。將燈放於棺蓋之上，覷定棺頭，雙手舉斧，用力劈去。婦人傢氣力單微，如何劈得棺開？有個緣故、那莊周是達生之人，不肯厚斂。桐棺三寸，一斧就劈去了一塊木頭。再一斧去，棺蓋便裂開了。衹見莊生從棺內嘆口氣，推開棺蓋，挺身坐起。田氏雖然心狠，終是女流。嚇得腿軟筋麻，心頭亂跳，斧頭不覺墜地。莊生叫：“娘子扶起我來。”那婆娘不得已，衹得扶莊生出棺。莊生攜燈，婆娘隨後同進房來。婆娘心知房中有楚王孫主僕二人，捏兩把汗，行一步，反退兩步。比及到房中看時，鋪設依然燦爛，那主僕二人，間然不見。婆娘心下雖然暗暗驚疑，卻也放下了膽，巧言抵飾。嚮莊生道：“奴傢自你死後，日夕思念。方纔聽得棺中有聲響，想古人中多有還魂之事，望你復活，所以用斧開棺，謝天謝地，果然重生！實乃奴傢之萬幸也！”莊生道：“多謝娘子厚意。衹是一件，娘子守孝未久，為何錦襖綉裙？”婆娘又解釋道：“開棺見喜，不敢將兇服衝動，權用錦綉，以取吉兆。”莊生道：“罷了！還有一節，棺木何不放在正寢，卻撇在破屋之內，難道也是吉兆？”婆娘無言可答。莊生又見杯盤羅列，也不問其故，教暖酒來飲。
莊生放開大量，滿飲數觥。那婆娘不達時務，指望煨熱老公，重做夫妻。緊挨着酒壺，撒嬌撒癡，甜言美語，要哄莊生上床同寢。莊生飲得酒大醉，索紙筆寫出四句：從前了卻冤傢債，你愛之時我不愛。
若重與你做夫妻，怕你巨斧劈開天靈蓋。
那婆娘看了這四句詩，羞慚滿面，頓口無言。莊生又寫出四句：夫妻百夜有何恩？見了新人忘舊人。
甫得蓋棺遭斧劈，如何等待扇幹墳！
莊生又道：“我則教你看兩個人。”莊生用手將外面一指，婆娘回頭而看，衹見楚王孫和老蒼頭踱將進來，婆娘吃了一驚。轉身不見了莊生，再回頭時，連楚王孫主僕都不見了。那裏有什麽楚王孫，老蒼頭，此皆莊生分身隱形之法也。
那婆娘精神恍惚，自覺無顔。解腰間綉帶，懸梁自縊。嗚呼哀哉！這到是真死了。莊生見田氏已死，解將下來。就將劈破棺木盛放了他。把瓦盆為樂器，鼓之成韻，倚棺而作歌。歌曰。
大塊無心兮，生我與伊。我非伊夫兮，伊非我妻。偶然邂逅兮，一室同居。大限既終兮，有合有離。人生之無良兮，生死情移。真情既見兮，不死何為！伊生兮揀擇去取，伊死兮還返空虛。伊吊我兮，贈我以巨斧；我吊伊兮，慰伊以歌詞。斧聲起兮我復活，歌聲發兮伊可知！嘻嘻，敲碎瓦盆不再鼓，伊是何人我是誰！
莊生歌罷，又吟詩四句：你死我必埋，我死你必嫁。
我若真個死，一場大笑話！
莊生大笑一聲，將瓦盆打碎。取火從草堂放起，屋宇俱焚，連棺木化為灰燼。衹有《道德經》、《南華經》不毀，山中有人檢取，傳流至今。莊生遨遊四方，終身不娶。或云遇老子於函𠔌關，相隨而去，已得大道成仙矣。詩云：殺妻吳起太無知，荀令傷神亦可嗤。
請看莊生鼓盆事，逍遙無礙是吾師。