1999年秋天，我剛來上海，沒什麽朋友，衹能整天泡在酒吧裏，在那裏用一臺老式手提電腦寫點兒東西。那個時候，我最喜歡的是延長路平型關路口的清平檐。就像它的名字一樣，這傢裏外都有些破落的酒吧，晦暗地矗立在梧桐落葉中，無形的頽廢差不多就要把它掩埋了，二樓歐洲風格的布藝沙發又大又軟，當初肯定是很奢侈的，不過我到上海的時候，它們都已經半舊了，對於清平檐來說，我來得太晚，沒有趕上她的繁華盛世。但是對於上海來說，也許我來的正逢其時，1999年的上海，人們臉上總是洋溢着某種焦灼的氣息，這種焦灼是積極的，骨子裏有一種蒸騰的味道。然而，這種氣息卻不容易感染我，一個白天不上街，晚上不看新聞的人，不大容易被那種所謂的大時代氣息感染。　　我喜歡的飲料叫“赤裸的暈眩”，這種飲料對混合口味的追求非常上海氣，但是，上海人衹迷戀綿軟的酸和甜，而“赤裸的暈眩”卻是又澀、又苦。朗姆酒加上檸檬、牛奶兌製而成。剛開始它給我的印象並不好，奶和檸檬起反應，牛奶變成了細細的白渣，有種腐敗的氣息，但是漸漸地我迷戀上它了，那種悲喜交集、苦中作樂的感覺很契合我當時的心境。　　那些日子，無數讓人睏倦的下午，就這樣在清平檐裏打發了，如果沒有什麽特別的事兒要做，如果沒有什麽特別的人要等，何不就來喝一杯呢？第一杯獻給窗外的天空吧，秋天的天空讓人陶醉，讓人願意為它幹上幾杯，第二杯呢？獻給大街上的行人，每個步履匆匆的行人都讓人欽佩，他們是有方向的人，第三杯呢？為樹稍上的風吧，它們在樹稍上跳舞唱歌，可能很疲倦吧。第四杯呢？不，沒有第四杯，譬如主所說，凡事都可行，但不都有益處；凡事都可行，但不都造就人，人哪，不要被誘惑。　　今天，我沒有喝那麽多，我在等張曉閩。昨晚她把一摞書忘我這裏了。果然，她沒有讓我等得太長，3點59分，張曉閩提前一分鐘出現了。她的胸脯一起一伏，看得出她走過來的時候很急。　　“這麽喘？見我激動的？”我拉開凳子，讓她做下。　　她沒好氣地說：“喘有什麽呀？你不也在喘嗎？”　　說着，她把衣服挂在椅背上，嚮侍應生要了一杯幹薑水。張曉閩理着火紅色零亂型發式，上衣是翠緑色的露臍裝，兩相對照，那顔色就非常軋眼，下身的牛仔褲做過舊，膝蓋上有一塊是破的，坐下來的時候，腿一麯，膝蓋就露出來了。我看到酒吧裏的許多人在看她，不過，張曉閩並不在乎。　　“激動就激動麽，還不承認？”我把書遞給她，我放低了聲音。　　“對！你讓我激動。好了吧？”張曉閩接過書，咕咚一聲喝了一大口幹薑水，喝水的聲音大得出奇。　　“就是啊！要不昨晚你能留下來？”　　“我也說不清楚。不過不是激動，”她略略停了一下，像是在思忖什麽，一口一口地泯着，好一會兒纔說，“也許是因為，凄涼吧。”　　我喝完杯裏的酒，又嚮服務生要了一杯：　　“你們這一代人，沒有兄弟姐妹，甚至堂兄弟、表兄弟都沒有，是孤獨。”　　“不是孤獨，是凄涼。”張曉閩執拗地糾正我。　　我望着她涉世未深顯得很單純的臉，很是不解：“你這年紀，應該難得有凄涼的感覺。還小，有些東西恐怕還體驗不到。”　　“其實也沒什麽。”她把手放在桌上，一動不動，好像陷入了沉思，一會兒又瞟着我說，“怎麽說呢？前天男朋友說，要愛我一輩子，問我要不要愛他一輩子。”　　“好事吧！？”　　“可我當時衹是覺得凄涼。”她打斷我，眼睛定定地看着我，“想着，要和一個人守一輩子，從17歲到97歲，太可怕了。一輩子就這樣嗎？”　　“那你不愛他？”我問。　　“不知道，也許和愛沒關係。孤獨的時候總得有人說話呀。”她側過臉，伏在桌子上，“可是，和一個人在一起，就非得愛嗎？”　　“在一起總會愛的吧。”　　“那，昨晚我們，是愛嗎？”　　這倒讓我語塞了，一時不知道怎麽回答好。其實怎麽回答都是不合適的。　　她一口喝完了杯子裏的幹薑水，臉上微微地紅了，鼻尖上滲出晶瑩的汗滴來：　　“我想看看和你在一起，會不會有那種凄涼的感覺。”　　“嗯？”我仔細看了她一眼。　　她不說話，衹是專註地轉動着腕上的時裝表，那上面一隻皮卡丘在反復地爬山。　　“和你在一起不一樣，他對我有壓力，你沒有。”　　“是嗎？”　　“也許是因為你不愛我吧！”　　我，的確，可能是不愛她的吧，但是，她這樣直白地說出來，還是讓我難過。無論那個方面講，她都是個可愛的女孩，她不應該有凄涼的感覺。　　“我想喝酒，啤酒，一起喝？”張曉閩問。

　　與張曉閩這樣的女孩子同床共枕，就如同在黑夜裏獨自飲酒，一不小心就會滑倒，倒在深深的醉裏。但是，我也知道，如果我真的滑倒了，次晨的宿醉，那種一個人獨對空酒瓶産生的空虛感，會讓我更受不了。　　它是內斂的，回避的，沉默的，但又分明是威迫的，外露的，赤裸的，它無時無刻不在挑逗和撩撥着你。　　少女身上有一種特有的體香，一種特殊的暖，像是太陽的味道！讓人無法拒絶。　　而且，張曉閩是裸睡的，她身上沒有一件衣服。她說，她從小就裸睡，習慣成自然，不脫光就睡不着。　　我的基礎體溫低，衹有36.5度，感覺告訴我張曉閩的基礎體溫比我高，也許是37度。在深秋的夜裏，偎靠着這樣的身體，真是溫暖。人生有多少幸福可以和這樣的夜晚相比呢！　　她是羞怯的，含蓄的，也是調皮的，狡黑吉的，她固執地要把頭枕在我的臂彎裏，但是，她是沒有經驗的，她甚至還不知道怎麽吸引男人的註意。實際上，她根本不適應和另一個人相擁而眠的睡姿，衹是一會兒，她就一個人蜷縮着，拱在被窩的一角睡着了。　　她蜷縮的樣子，完全是封閉的，她深深地睡進了她自己的睡當中，忘記了身邊另一個人的存在。這是“一個人”的睡，是不容別人進入和打攪的。這是少女的睡姿。　　張曉閩無論如何假扮老練，裝出不管不顧的樣子，這睡姿卻是老實地襢露着她的真實底氣。我靜靜地斜躺着，躺在她封閉的睡姿之外，盡量不碰到她。我怎麽能和這樣的少女做愛又相擁到天明呢？　　究竟什麽時候睡着的，記不得了，等我再次醒過來的時候，張曉閩已經走了。陽光懶洋洋地把樹影印在第二格窗戶上。一隻鳥在樹上跳來跳去，我能聽到翅膀在空氣中煽動、樹枝在它腳下晃動，在一根不知名的樹枝上一隻不知名的鳥，在這樣一個秋日的午後，說明了什麽呢？它竟然沒有鳴叫，事實上，天空似乎的確空曠了許多，夏天的蝙蝠蚊蠅蜜蜂知了還有漫天飛舞的槐花都不見了，鳥的叫聲也奚落了，留下空曠的天空清徹的讓人恐懼，這種清徹裏有慵懶、落沒、睏倦還有孤獨。　　時間大概是中午1點了吧。得起床了，下午係裏還要開會。　　打開手機，看到她的留言：　　上課去了。床很軟和！你則是混蛋！　　一晚沒睡好，腦子暈糊糊的。看她的留言有些不明白。 也給她發了一句話：　　床好可以睡好覺；我好，你就睡不成了。　　從冰箱裏找到一瓶牛奶，幾片面包，牛奶看上去還很新鮮，加上一小勺咖啡，用微波爐熱一下，味道就會很不錯，但是，面包已經發軟發黏了，好在還沒有發黴，能在發黴之前把面包吃掉，讓我欣慰，這是我起床後，做的第一件對人類有用的事兒。消除浪費。 消除人類對物質的浪費，消除人類對人力的浪費。這是我的生活口號。