本書初版至今已整整十年。十年來，有許多人為它流眼淚，也有個別人朝它啐唾沫。書有自己的命運，决定這命運的首先是讀者，最終是時間，惟獨不是作者。我自己的感覺是，隨着歲月的流逝，這本書離我越來越遠，它不再屬於我。也許正因為如此，我反而能夠跳出來，比較平靜地面對讀者的反應。
我想對流淚的讀者說：在人世間，每天都有災難發生，更悲慘的還有的是，請不要為書中講述的十多年前某個小家庭的悲情故事流淚了。十多年前，我初為人父，偏偏遭遇和自己親骨肉的生死之別，這使我對父女親情有了刻骨銘心的體驗。然而，我所遭受的境遇雖是特殊的，我所體驗到的親情卻是普遍的。讀者的反饋告訴我，讀了這本書，許多做父母的更加珍惜養兒育女的寶貴經歷了，許多做兒女的更加理解父母的愛心了。上天降災於我，仿佛是為了在我眼前把親情從平凡的日常生活中剝離出來，讓我看清楚它的無比珍貴，並通過我嚮人們傳達。如果說本書還有一點價值，這也許是其中之一。
我還想說：雖然我所遭遇的苦難是特殊的，但是，人生在世，苦難是尋常事，無人能擔保自己幸免，區別衹在於形式。我相信，在苦難中，一個人能夠更深地體悟人生的某些真相，而這也許是本書的另一個價值。我從來不是超然的哲人，相反，永遠是帶着血肉之軀承受和思考苦難的。置身於一個具體的苦難中，我身上的人性的弱點也一定會暴露出來，盲目、恐懼、軟弱、自私等等其實是凡俗之人的苦難的組成部分，我對此毫不避諱。如果那些啐唾沫的讀者聽得進去，這些話也是對他們說的。
作為一本書的《妞妞》已經不屬於我，任憑讀者和時間去評判。作為女兒的妞妞始終在我和雨兒的心中，任何評判都與她無關。妞妞永遠一歲半，她在時間之外。我的生活沒有停留在十多年前的那個苦難上面，它仍在前行，其後又發生了許多事情，這證明我的確是一個受製於時間的凡俗之人。但是，我知道，我心中有一個角落，它是超越於時間的，我能在那裏與妞妞見面。我還知道，我前方有一片天地，它也是超越於時間的，我將在那裏與妞妞會合。
周國平
2006年5月15日
我想對流淚的讀者說：在人世間，每天都有災難發生，更悲慘的還有的是，請不要為書中講述的十多年前某個小家庭的悲情故事流淚了。十多年前，我初為人父，偏偏遭遇和自己親骨肉的生死之別，這使我對父女親情有了刻骨銘心的體驗。然而，我所遭受的境遇雖是特殊的，我所體驗到的親情卻是普遍的。讀者的反饋告訴我，讀了這本書，許多做父母的更加珍惜養兒育女的寶貴經歷了，許多做兒女的更加理解父母的愛心了。上天降災於我，仿佛是為了在我眼前把親情從平凡的日常生活中剝離出來，讓我看清楚它的無比珍貴，並通過我嚮人們傳達。如果說本書還有一點價值，這也許是其中之一。
我還想說：雖然我所遭遇的苦難是特殊的，但是，人生在世，苦難是尋常事，無人能擔保自己幸免，區別衹在於形式。我相信，在苦難中，一個人能夠更深地體悟人生的某些真相，而這也許是本書的另一個價值。我從來不是超然的哲人，相反，永遠是帶着血肉之軀承受和思考苦難的。置身於一個具體的苦難中，我身上的人性的弱點也一定會暴露出來，盲目、恐懼、軟弱、自私等等其實是凡俗之人的苦難的組成部分，我對此毫不避諱。如果那些啐唾沫的讀者聽得進去，這些話也是對他們說的。
作為一本書的《妞妞》已經不屬於我，任憑讀者和時間去評判。作為女兒的妞妞始終在我和雨兒的心中，任何評判都與她無關。妞妞永遠一歲半，她在時間之外。我的生活沒有停留在十多年前的那個苦難上面，它仍在前行，其後又發生了許多事情，這證明我的確是一個受製於時間的凡俗之人。但是，我知道，我心中有一個角落，它是超越於時間的，我能在那裏與妞妞見面。我還知道，我前方有一片天地，它也是超越於時間的，我將在那裏與妞妞會合。
周國平
2006年5月15日
一
妞妞是在離我傢不遠的一所醫院裏降生的。每回路過這所醫院，我就不由自主地朝大門內那座白色的大樓張望，仿佛看見剛出生的妞妞被裹在紗布裏，擱在二層樓育嬰室的小床上，正等着我去領取。這個意念如此強烈，儘管我明明知道妞妞已經死去，還是忍不住要那麽張望。
這所醫院離我傢的確很近，走出住宅區，橫穿馬路，嚮東衹有幾分鐘的路程。它座落在我上班的必經之路上，使我不可避免地常常要路過它。然而，我一次也沒有真的走進去，一個清晰的記憶阻止我把意嚮變為行動。三年前的一個下午，我急急忙忙斜穿馬路，因為違反交通規則，被站在對面人行道旁的一個警察截住了。聽了我的解釋，他看一眼夾在我腋下的嬰兒被褥，做了一個放行的手勢。當天傍晚，我用這條被褥裹住一個長着一頭黑發的女嬰，帶着她的母親，小心翼翼地一步步走下樓梯，從醫院那座白色大樓裏走了出來。當我朝大樓張望時，我懷抱嬰兒帶着妻子小心翼翼下樓的形象後來居上，使我立刻意識到二樓育嬰室那一排裹着紗布的嬰兒中已經沒有妞妞，於是趕緊轉過臉去，加快腳步走路，努力不去想我把母女倆接出醫院以後發生的事情。
可是，下回路過醫院，我又會忍不住朝那座大樓張望，仿佛又看見了裹在紗布裏等着我去認領的妞妞。既然她如今不在世上任何別的地方，我就應當能在這個她降臨世界的地方找到她，否則她會在哪裏呢？我想不通，一隻已經安全靠岸（這所醫院就是她靠岸的地點）的生命小舟怎麽還會觸礁沉沒？
在不可知的神秘海域上，一定有無數生命的小舟，其中衹有一小部分會進入人類的視野。每衹小舟從桅影初現，到停靠此岸，還要經歷一段漫長的漂流。這個漂流過程是在母親的子宮裏完成的。隨着雨兒的肚子一天天隆起，我仿佛看見一隻陌生的小舟，我對它一無所知，它卻正命定嚮我緩緩駛來。
為什麽是命定的呢？事實上，它完全可能永遠漂蕩在人類視野之外的那片神秘海域上，找不到一隻可以幫助它嚮人類之岸靠攏的子宮。譬如說，如果沒有那次在書房地毯上的心血來潮的作愛，或者雖然有那次作愛，但雨兒的排卵期沒有因為她心血來潮練減肥氣功而推遲，就不會有妞妞。妞妞完全是偶然地來到這個世界上的。可是，世上有誰的降生是必然的呢？即使在一個選定的時刻播種，究竟哪一顆種子被播下仍然全憑機遇。每想到造成我的那顆精子和那顆卵子相遇的機會幾乎等於零，一旦錯過，世上便根本不會有我，我就感到不可思議。始終使我驚奇不已的另一件事是，儘管孩子是某次作愛的産物，但是在原因和結果之間卻沒有絲毫共同之處。端詳着孩子稚嫩的小臉蛋，沒有哪一對父母會回想起交媾時的喘息聲。我不得不設想，誕生必定有着更神聖的原因，它擔保每一隻生命小舟的航行具有某種命定的性質。
正當我面對緩緩駛近的生命小舟沉入玄思時，雨兒卻在為它的到達做着實際的準備。她常常逛商店，每次都要帶回來一、兩件嬰兒用品。有一天我突然發現，我們的衣櫃裏已經塞滿小被褥、小衣服和一包包尿片，酒櫃裏陳列着一排晶瑩閃光的奶瓶，一雙色彩鮮豔的小布鞋喜氣洋洋地開進我的書櫃，堂而皇之地駐紮在我的藏書前面。
“這麽說，它真的要來了？”我略感驚訝地問，對於我即將做爸爸這件事仍然將信將疑。
雨兒站在屋子中央，褪下褲子，低頭察看裸露的肚子，輕輕撫摸着，忽然擡高聲調，用戲謔的口吻說：
“小DADA,你聽你爸爸說什麽呀！咱們不理爸爸！”
DADA是她給肚子裏的小生命起的名字，這個名字産生於她的一連串快樂的呼叫。當時她也像現在這樣察看着自己的肚子，渴望和小生命說話，卻找不到相應的語言，便喊出一長串沒有意義的音節。她聽着DADA這個音節好玩，就自娛似地一個勁兒地重複。我想到達達派，覺得用這個音節稱呼她肚子裏那個性別不明令人吃驚的小傢夥倒也合適。
“是女兒就好了。”我說，想起夜裏做的一個夢，夢見我伸出手掌，一隻羽毛潔白的小鳥飛來停在掌心上，霎時一股幸福之流涌遍我的全身。
“都猜是兒子，兒子我也要。小怪人也要，戴着兩個瓶子底，在銀行門口看利息表，一眼就看出算錯了，參加國際數學大會……”她把從報紙上讀來的神童故事安到了小DADA身上。
一會兒她想起了什麽，又笑着說：“小DADA，你要像你爸爸，心好，文雅，老是抹不開面子，不願人打擾還要請人早點來。”
“不，小DADA，你要像你媽媽，心狠，果斷，請人吃飯還要讓人晚點來。”
我們摟着笑成了一團。
雨兒有了不起的隨遇而安的天賦。她一嚮無憂無慮，愛玩愛笑。她的笑清脆響亮的一長串，在朋友圈裏算一景。在她懷孕的那一年裏，我們的朋友紛紛出國去了，她覺得寂寞，也想走。自從發現自己懷孕以後，她不再提出國的事，心安理得地做起了孕婦。
有一回，朋友們小聚，L在飯桌上調侃說：
“雨兒懷孕轟動了學術界。”
雨兒笑嘻嘻地說：“明年帶我的女兒來你傢玩……”
L打斷：“是女兒？怎麽知道的？”
妞妞是在離我傢不遠的一所醫院裏降生的。每回路過這所醫院，我就不由自主地朝大門內那座白色的大樓張望，仿佛看見剛出生的妞妞被裹在紗布裏，擱在二層樓育嬰室的小床上，正等着我去領取。這個意念如此強烈，儘管我明明知道妞妞已經死去，還是忍不住要那麽張望。
這所醫院離我傢的確很近，走出住宅區，橫穿馬路，嚮東衹有幾分鐘的路程。它座落在我上班的必經之路上，使我不可避免地常常要路過它。然而，我一次也沒有真的走進去，一個清晰的記憶阻止我把意嚮變為行動。三年前的一個下午，我急急忙忙斜穿馬路，因為違反交通規則，被站在對面人行道旁的一個警察截住了。聽了我的解釋，他看一眼夾在我腋下的嬰兒被褥，做了一個放行的手勢。當天傍晚，我用這條被褥裹住一個長着一頭黑發的女嬰，帶着她的母親，小心翼翼地一步步走下樓梯，從醫院那座白色大樓裏走了出來。當我朝大樓張望時，我懷抱嬰兒帶着妻子小心翼翼下樓的形象後來居上，使我立刻意識到二樓育嬰室那一排裹着紗布的嬰兒中已經沒有妞妞，於是趕緊轉過臉去，加快腳步走路，努力不去想我把母女倆接出醫院以後發生的事情。
可是，下回路過醫院，我又會忍不住朝那座大樓張望，仿佛又看見了裹在紗布裏等着我去認領的妞妞。既然她如今不在世上任何別的地方，我就應當能在這個她降臨世界的地方找到她，否則她會在哪裏呢？我想不通，一隻已經安全靠岸（這所醫院就是她靠岸的地點）的生命小舟怎麽還會觸礁沉沒？
在不可知的神秘海域上，一定有無數生命的小舟，其中衹有一小部分會進入人類的視野。每衹小舟從桅影初現，到停靠此岸，還要經歷一段漫長的漂流。這個漂流過程是在母親的子宮裏完成的。隨着雨兒的肚子一天天隆起，我仿佛看見一隻陌生的小舟，我對它一無所知，它卻正命定嚮我緩緩駛來。
為什麽是命定的呢？事實上，它完全可能永遠漂蕩在人類視野之外的那片神秘海域上，找不到一隻可以幫助它嚮人類之岸靠攏的子宮。譬如說，如果沒有那次在書房地毯上的心血來潮的作愛，或者雖然有那次作愛，但雨兒的排卵期沒有因為她心血來潮練減肥氣功而推遲，就不會有妞妞。妞妞完全是偶然地來到這個世界上的。可是，世上有誰的降生是必然的呢？即使在一個選定的時刻播種，究竟哪一顆種子被播下仍然全憑機遇。每想到造成我的那顆精子和那顆卵子相遇的機會幾乎等於零，一旦錯過，世上便根本不會有我，我就感到不可思議。始終使我驚奇不已的另一件事是，儘管孩子是某次作愛的産物，但是在原因和結果之間卻沒有絲毫共同之處。端詳着孩子稚嫩的小臉蛋，沒有哪一對父母會回想起交媾時的喘息聲。我不得不設想，誕生必定有着更神聖的原因，它擔保每一隻生命小舟的航行具有某種命定的性質。
正當我面對緩緩駛近的生命小舟沉入玄思時，雨兒卻在為它的到達做着實際的準備。她常常逛商店，每次都要帶回來一、兩件嬰兒用品。有一天我突然發現，我們的衣櫃裏已經塞滿小被褥、小衣服和一包包尿片，酒櫃裏陳列着一排晶瑩閃光的奶瓶，一雙色彩鮮豔的小布鞋喜氣洋洋地開進我的書櫃，堂而皇之地駐紮在我的藏書前面。
“這麽說，它真的要來了？”我略感驚訝地問，對於我即將做爸爸這件事仍然將信將疑。
雨兒站在屋子中央，褪下褲子，低頭察看裸露的肚子，輕輕撫摸着，忽然擡高聲調，用戲謔的口吻說：
“小DADA,你聽你爸爸說什麽呀！咱們不理爸爸！”
DADA是她給肚子裏的小生命起的名字，這個名字産生於她的一連串快樂的呼叫。當時她也像現在這樣察看着自己的肚子，渴望和小生命說話，卻找不到相應的語言，便喊出一長串沒有意義的音節。她聽着DADA這個音節好玩，就自娛似地一個勁兒地重複。我想到達達派，覺得用這個音節稱呼她肚子裏那個性別不明令人吃驚的小傢夥倒也合適。
“是女兒就好了。”我說，想起夜裏做的一個夢，夢見我伸出手掌，一隻羽毛潔白的小鳥飛來停在掌心上，霎時一股幸福之流涌遍我的全身。
“都猜是兒子，兒子我也要。小怪人也要，戴着兩個瓶子底，在銀行門口看利息表，一眼就看出算錯了，參加國際數學大會……”她把從報紙上讀來的神童故事安到了小DADA身上。
一會兒她想起了什麽，又笑着說：“小DADA，你要像你爸爸，心好，文雅，老是抹不開面子，不願人打擾還要請人早點來。”
“不，小DADA，你要像你媽媽，心狠，果斷，請人吃飯還要讓人晚點來。”
我們摟着笑成了一團。
雨兒有了不起的隨遇而安的天賦。她一嚮無憂無慮，愛玩愛笑。她的笑清脆響亮的一長串，在朋友圈裏算一景。在她懷孕的那一年裏，我們的朋友紛紛出國去了，她覺得寂寞，也想走。自從發現自己懷孕以後，她不再提出國的事，心安理得地做起了孕婦。
有一回，朋友們小聚，L在飯桌上調侃說：
“雨兒懷孕轟動了學術界。”
雨兒笑嘻嘻地說：“明年帶我的女兒來你傢玩……”
L打斷：“是女兒？怎麽知道的？”