电影这个江湖
--中国新电影人物史记
丁晓峰 著
电影是我们的一种生活（代序）
本书是为了回述一群往来于充斥林立都市和绵延无垠山野的浩大国土，用汉语、用图画、用中文、用音乐造访心灵故乡、雕琢想象时光的人们而作。
一
"捕捉生命，一如倒影，一如梦境。"
--英格玛·伯格曼评塔可夫斯基电影语
在每一个人丰富多彩而又空空如也的个人生活的时代里，有许多耿耿于怀不曾忘记和难以捉摸轻描淡写的倏忽瞬间，它们大都随时过境迁的际遇而扬长远走，一去不返。即便如此，我们对永生永世和无所不在的惦念也从未曾更改并从没有泯灭--
渴望进入银幕光影中的当年懵懵懂懂的玩闹嬉戏，那时心怀忐忑的学校光阴，曾经痛不欲生的残酷情感，以及后来不堪回首的谋生歧路；渴望体验黑暗光源里朦胧岁月似曾相识的觉醒青春，遥远国度万艳同悲的艰辛成长，古老年代镜花水月的迷醉爱情，异域他乡弥留之际的无限感慨。生命四季，一梦南柯，流连忘返，永不生还。
生之碎片，死之剪影--
满眼都是平凡琐碎事物，人海，车潮，房舍，楼宇，纸币，电器，广告，商标，最终是一扇关合的门；
灯光熄灭，电影上演--
周遭皆为梦幻成真景色，词语，图画，泥土，花草，故乡，彼岸，神话，传说，末了是几盏开启的灯。
这是一个沸腾变幻而又善于遗忘的时代，而电影则为它做出了虚化的表述，那些古来万事东流水的感悟者和复写者不断呓语聒噪，恍然大悟，道破天机，用个体的经验，推演群体的历史，令众生万物，心心相印，时空无阻，风雨同舟。
电影散场，走出剧院，恍若隔世，重返生活，心存感激地走向那华灯初上的夜晚或阳光普照的街头……
二
"没有哪一位艺术家在日常生活的二十四小时总是艺术家，他所获得的重大的、恒久的成就常常出自难得的灵感闪现的一瞬间。同样地，那被我们誉为古往今来最伟大的诗人和演员的历史也是如此，也不能持续不断地进行创造。尽管歌德虔诚地将历史称为'上帝的神奇作坊'，但在这个作坊里仍然有许许多多平淡无奇、微不足道的小事，而那些崇高而难忘的时刻都属凤毛麟角。历史仿佛是一位编年史家，漠然而执著地使一段又一段历史彼此相连，就像把一个又一个环扣串联成数千年悠久的长链，因为一切激动人心的事物都需要准备，一切重要的事件都要有个过程。一位天才的出现，需要一个国家的泱泱百万之众；千百万无谓流逝的时光过后，真正的历史上的关键时刻才会出现。"
--中国新电影人物史记
丁晓峰 著
电影是我们的一种生活（代序）
本书是为了回述一群往来于充斥林立都市和绵延无垠山野的浩大国土，用汉语、用图画、用中文、用音乐造访心灵故乡、雕琢想象时光的人们而作。
一
"捕捉生命，一如倒影，一如梦境。"
--英格玛·伯格曼评塔可夫斯基电影语
在每一个人丰富多彩而又空空如也的个人生活的时代里，有许多耿耿于怀不曾忘记和难以捉摸轻描淡写的倏忽瞬间，它们大都随时过境迁的际遇而扬长远走，一去不返。即便如此，我们对永生永世和无所不在的惦念也从未曾更改并从没有泯灭--
渴望进入银幕光影中的当年懵懵懂懂的玩闹嬉戏，那时心怀忐忑的学校光阴，曾经痛不欲生的残酷情感，以及后来不堪回首的谋生歧路；渴望体验黑暗光源里朦胧岁月似曾相识的觉醒青春，遥远国度万艳同悲的艰辛成长，古老年代镜花水月的迷醉爱情，异域他乡弥留之际的无限感慨。生命四季，一梦南柯，流连忘返，永不生还。
生之碎片，死之剪影--
满眼都是平凡琐碎事物，人海，车潮，房舍，楼宇，纸币，电器，广告，商标，最终是一扇关合的门；
灯光熄灭，电影上演--
周遭皆为梦幻成真景色，词语，图画，泥土，花草，故乡，彼岸，神话，传说，末了是几盏开启的灯。
这是一个沸腾变幻而又善于遗忘的时代，而电影则为它做出了虚化的表述，那些古来万事东流水的感悟者和复写者不断呓语聒噪，恍然大悟，道破天机，用个体的经验，推演群体的历史，令众生万物，心心相印，时空无阻，风雨同舟。
电影散场，走出剧院，恍若隔世，重返生活，心存感激地走向那华灯初上的夜晚或阳光普照的街头……
二
"没有哪一位艺术家在日常生活的二十四小时总是艺术家，他所获得的重大的、恒久的成就常常出自难得的灵感闪现的一瞬间。同样地，那被我们誉为古往今来最伟大的诗人和演员的历史也是如此，也不能持续不断地进行创造。尽管歌德虔诚地将历史称为'上帝的神奇作坊'，但在这个作坊里仍然有许许多多平淡无奇、微不足道的小事，而那些崇高而难忘的时刻都属凤毛麟角。历史仿佛是一位编年史家，漠然而执著地使一段又一段历史彼此相连，就像把一个又一个环扣串联成数千年悠久的长链，因为一切激动人心的事物都需要准备，一切重要的事件都要有个过程。一位天才的出现，需要一个国家的泱泱百万之众；千百万无谓流逝的时光过后，真正的历史上的关键时刻才会出现。"
--斯蒂芬·茨威格《人类群星闪耀时》
用《史记》的形式刻录电影的星斗，记载于堪称人类奇迹的第七艺术中徜徉的漫游者，是一个独辟蹊径的蜿蜒道路。在我们的焦点所及群落，不乏沐浴欧风美雨之流，更多造化天成之辈。
本书的文本立意无疑发自仰慕《史记》"史家之绝唱，无韵之《离骚》"风骨的初衷，但实际上更多的是期望进行《史记》"史传文学传统"的创新实践，针对综合性最强的现代艺术--电影领域中的华人精英分子，做一全方位体察关照。以本纪、世家和列传的方式将"君临天下"、"位极人臣"和"名列仙班"的人物铺展开来，指名道姓，追本溯源；用文学化语言对20余年来活跃于幻变江山里的电影豪杰事迹做叙事化描写和局外人评论，并恣肆排名，纵横座次，以期给予人们明目之功和趣味之感。这一形式的采用以及随之诞生的内容，显然会与大多数类似的文本有所不同。
严格说来，本书的目的并不专注于理论学术的论述，而是希望以俯就于"高度通俗化"的姿态对电影领域的从业人群给予普罗意义上的启蒙注意，以叙述描画为本，以指点评判为标，期许开卷有益并触类旁通的阅读。有一定文化素养、有一定审美学识的受过教育的人士是本书的理想读者，他们不仅对电影艺术怀有偏爱，更是对他们所钟爱的浮光掠影的来龙去脉以及出身地位充满好奇和求知若渴，对于这些读者，本书有助于他们取得收获，得偿所愿。
告别食古不化，迎来吐故纳新，既鱼龙混杂，亦兼容并包--这虽然是中国新时期电影（时间为二十世纪八十年代初--二十一世纪零年代）表现出来的集中特征，但引领精神复兴和催生意识蜕变的使命已经悄然开始，物换星移，潜移默化。遍览这一时期的光影作品，虽间或疯煮狂烹、半生不熟，但却是始作俑者，星火燎原；虽偶有大而无当、不合时宜，但却是醒世恒言，暮鼓晨钟。也正因为如此，书中自然刻意凸显风气开启角色和潮流倡导人物，在名闻遐迩和耳熟能详之外，倾力展示敢为天下先之人，而这一追求也显然是本书与众多关于中国电影的"断代史篇"和"百年通史"的不同之处，更是本书撰写的重要理由之一。
三
没有命运（因为每个人的死亡都是人类的死亡，每个人的痛苦都是人类的痛苦）。
--本雅明
身处于我们的年代对我们的年代中人做一"史记"型评传，其困难和容易的程度交织参半，不言而喻，原因就在于我们自己就身在这个时间段落当中，这一命运赋予的身份使我们不可能像研究距离我们有着一定时间间隔的过去的历史那样做到完全从外向内地进行观察和审视，我们一同行走在世纪之交的时光大道上，一切演变皆有可能，一切看法都难盖棺定论，这既是优势也难说不是一个遗憾。作为本书的作者，本人的经历大多数时候和书中所述时期相重叠，作为当代人，自然在接触和领受电影恩惠的同时，累积了个人的观感和偏见，这一点命运使然，在所难免。
就在本书的撰写临近尾声之际，传来了中国台湾导演杨德昌逝去的消息。"每个人的死亡都是人类的死亡，每个人的痛苦都是人类的痛苦。"我把这句话延伸开来理解--每一个自我的命运事实上也就是每一个他人的命运，每个人的生存闪亮都是所有人的生存闪亮，因此，我们无妨这样沉思默想--举目苍穹，在遥远的天空底下，我们和这个时代的每一个人都相伴而居，安然入眠，在噩梦中失声痛哭，在美梦里放声欢笑，如婴儿一般沉睡在这个灯火辉煌的年代，无忧无虑，醒梦难辨，直到地老天荒……
用《史记》的形式刻录电影的星斗，记载于堪称人类奇迹的第七艺术中徜徉的漫游者，是一个独辟蹊径的蜿蜒道路。在我们的焦点所及群落，不乏沐浴欧风美雨之流，更多造化天成之辈。
本书的文本立意无疑发自仰慕《史记》"史家之绝唱，无韵之《离骚》"风骨的初衷，但实际上更多的是期望进行《史记》"史传文学传统"的创新实践，针对综合性最强的现代艺术--电影领域中的华人精英分子，做一全方位体察关照。以本纪、世家和列传的方式将"君临天下"、"位极人臣"和"名列仙班"的人物铺展开来，指名道姓，追本溯源；用文学化语言对20余年来活跃于幻变江山里的电影豪杰事迹做叙事化描写和局外人评论，并恣肆排名，纵横座次，以期给予人们明目之功和趣味之感。这一形式的采用以及随之诞生的内容，显然会与大多数类似的文本有所不同。
严格说来，本书的目的并不专注于理论学术的论述，而是希望以俯就于"高度通俗化"的姿态对电影领域的从业人群给予普罗意义上的启蒙注意，以叙述描画为本，以指点评判为标，期许开卷有益并触类旁通的阅读。有一定文化素养、有一定审美学识的受过教育的人士是本书的理想读者，他们不仅对电影艺术怀有偏爱，更是对他们所钟爱的浮光掠影的来龙去脉以及出身地位充满好奇和求知若渴，对于这些读者，本书有助于他们取得收获，得偿所愿。
告别食古不化，迎来吐故纳新，既鱼龙混杂，亦兼容并包--这虽然是中国新时期电影（时间为二十世纪八十年代初--二十一世纪零年代）表现出来的集中特征，但引领精神复兴和催生意识蜕变的使命已经悄然开始，物换星移，潜移默化。遍览这一时期的光影作品，虽间或疯煮狂烹、半生不熟，但却是始作俑者，星火燎原；虽偶有大而无当、不合时宜，但却是醒世恒言，暮鼓晨钟。也正因为如此，书中自然刻意凸显风气开启角色和潮流倡导人物，在名闻遐迩和耳熟能详之外，倾力展示敢为天下先之人，而这一追求也显然是本书与众多关于中国电影的"断代史篇"和"百年通史"的不同之处，更是本书撰写的重要理由之一。
三
没有命运（因为每个人的死亡都是人类的死亡，每个人的痛苦都是人类的痛苦）。
--本雅明
身处于我们的年代对我们的年代中人做一"史记"型评传，其困难和容易的程度交织参半，不言而喻，原因就在于我们自己就身在这个时间段落当中，这一命运赋予的身份使我们不可能像研究距离我们有着一定时间间隔的过去的历史那样做到完全从外向内地进行观察和审视，我们一同行走在世纪之交的时光大道上，一切演变皆有可能，一切看法都难盖棺定论，这既是优势也难说不是一个遗憾。作为本书的作者，本人的经历大多数时候和书中所述时期相重叠，作为当代人，自然在接触和领受电影恩惠的同时，累积了个人的观感和偏见，这一点命运使然，在所难免。
就在本书的撰写临近尾声之际，传来了中国台湾导演杨德昌逝去的消息。"每个人的死亡都是人类的死亡，每个人的痛苦都是人类的痛苦。"我把这句话延伸开来理解--每一个自我的命运事实上也就是每一个他人的命运，每个人的生存闪亮都是所有人的生存闪亮，因此，我们无妨这样沉思默想--举目苍穹，在遥远的天空底下，我们和这个时代的每一个人都相伴而居，安然入眠，在噩梦中失声痛哭，在美梦里放声欢笑，如婴儿一般沉睡在这个灯火辉煌的年代，无忧无虑，醒梦难辨，直到地老天荒……