牛汉
　　诗坛上倔强的老黄牛
　　牛汉，蒙古族，本名史承汉（一曰"史成汉"），又名牛汀，著名诗人，系"七月"诗派的重要成员。１９２３年１０月出生于山西定襄，１９４０年开始发表文学作品。历任华北大学校长办公室秘书、志愿军空军战士、人民文学出版社编审、《中国》执行副主编和《新文学史料》主编；曾获全国新诗集奖、马其顿共和国"文学节杖奖"和"新诗界国际诗歌奖北斗星奖"；现为中国作协全国名誉委员、中国诗歌学会副会长。
　　门一推开，出现一个高大魁梧的老先生身影。无疑，他就是记者１２年前所晤面的老人，尽管已是皓发白首，且精神不如从前，但老诗人特别的神韵一下子就被感受到了。他热情地同记者握手，并招呼着就座。在随后的交谈中，记者才知道胸怀旷达的诗人原来一辈子饱经磨难。
　　他说："在这多灾多难的人类世界上，我经历过战争、流亡、饥饿，以及几次的被囚禁，从事过种地、拉平板车、杀猪、宰牛等繁重的劳动。幸亏世界上有神圣的诗，使我的命运才出现了生机，消解了心中的一些晦气和块垒。如果没有碰到诗，或者说，诗没有寻到我，我多半早已被厄运吞没，不在这个世界上了。诗在拯救我的同时，也找到了它自己的一个真身（诗至少有１０００个自己）。于是，我与我的诗相依为命。"牛汉既坐过国民党的牢，也坐过共产党的牢，他是一头倔强的老黄牛！
　　诗的故乡给自己并非诗的美好回忆
　　"……枫树 ／ 被解成宽阔的木板 ／ 一圈圈年轮 ／ 涌出了一圈圈的 ／ 凝固的泪珠 ／ 也发着芬芳 ／／ 不是泪珠吧 ／ 它是枫树的生命 ／ 还没有死亡的血不球……"诗《悼念一棵枫树》的故乡就是湖北咸宁。这首诗发表后，得到好评。有人说它的象征性很明确，是怀念某一个人，也有人说是悼念许多令人敬仰的英灵。牛汉如是说："其实，我当时并没有想要象征什么，更不是立意通过这棵树的悲剧命运去影射什么、抨击什么，我悼念的仅仅是天地间一棵高大的枫树。"
　　那是１９７３年秋的一天清晨，刚起床的牛汉听见一阵"嗞啦嗞啦"的声音，原来不远处有人在用大锯解树，"为的是给一个大队小学盖教室做课桌"。不久，一声轰然倒下来的震响，使附近山野抖动了起来。随即，牛汉闻到了一股浓重的枫香味。这时，牛汉直觉感到曾相依为命的枫树被伐倒了。于是，飞奔过去，只见那颗枫树直挺挺地躺在丛莽之中，不由得失声痛哭起来。不多久，走过来的一个小孩莫名其妙地问牛汉："你丢了什么这么伤心？我替你去找。"牛汉回答不上来……
　　那几天，牛汉几乎失魂落魄，生命像被连根拔起，过了好些天，他写下了诗《悼念一棵枫树》。采访时，牛汉不免有些遗憾："当年，我曾几次写信给在北大荒劳动和学木刻的儿子，让他来看看这棵挺拔的枫树，希望他把它的形象画下来。后来，他来了，可是这棵树已经被伐倒了。儿子没有把它的形象画下来，我只好用诗歌这种形式来悼念它，不能让它伟大的形象从天地间消失。"
　　"文革"中，牛汉被戴上"现行反革命"的帽子下放到鄂南劳动改造。提起往事，牛汉难以掩饰激动的表情："从１９６９年９月底到１９７４年１２月的最后一天，我被下放到湖北咸宁的向阳湖文化部五七干校十四连进行劳动改造，时间长达５年零３个月之久，是最后一批回北京的。我的妻子吴平原是铁道部的干部，后也被'轰'出北京城，调到汉口铁路中学。一儿一女分别在北大荒当知青和甘肃当工人。"
　　刚到咸宁干校，住地附近的灌木丛里夹有一棵山茶，正开着白色的花朵，十分显眼，而且散发着幽幽的清香。牛汉说："雨天时，那香气特别浓。沉默无语的'五七战士'经过那里时，禁不住地都朝开花的山茶树凝望了又凝望，但谁也不谈一句山茶花。不过，这棵山茶几个月开着花，给大家窒闷的心灵带来了难以估量的慰藉。"
　　五年酸辛，一言难尽。"由于围湖造田，到１９７０年的夏天向阳湖已经成为没有水的湖，像一口烧干了的热锅。最热的那一阵子，我都到'湖'里水田干重活：挑秧、送饭。"最让牛汉难忘的是，每周他要去咸宁城用平板车拉趟菜。"我如一头牲口，双手把着车把驾辕，有两个同类（五类分子）拉捎，每车负重不下千斤。烈日当头，弓着赤祼的背，还得昂起头看路。遇到瓢泼大雨也得拉。拉一趟光路上来回就得跋涉近６个钟头。拉菜有个好处，去时是空车，可观山望景，有时故意放慢步子，回来时可以挨近黄昏，天气凉爽些---人毕竟比牲口有点头脑。那年头我一直从事最繁重的劳动，整天身上滴的是汗，心里流的是血，好在我是山西农村长大的，喜欢劳动，熟悉农活。我的身体十分顽健，力气过人，扳手劲全连第一。"

　　在咸宁的头两三年里，牛汉在连队被充当"头号劳力"干重活，"经常扛２４０斤一个的麻袋；有段时间，还一人专职杀猪，先提来问斩，然后脱毛、开膛、剔骨……"，累得浑身的骨头（特别是背脊）严重劳损，睡觉翻身都困难。"那几年，只要有一点属于自己的时间，我总要到一片没有路的丛林中去徜徉。我常常背靠在这颗高大的枫树，久久地坐着。我的疼痛的背脊贴着它结实而挺拔的躯干，弓形的背脊才得以慢慢地竖直起来。"牛汉说，那棵枫树一到初冬，它那宽阔的掌形叶片映着阳光燃起了赤忱的火焰，"我从来没有见过如此美艳的树叶，我的血肉里觉得这棵枫树挺拔的躯干一直在支持着我，血液里流淌着枫叶的火焰"。
　　牛汉记得有一次劳动，让诗人臧克家烧开水给大家喝，"他有肺病，吹火没力气，我路过见他鼻涕眼泪的干着急，便前去帮忙，老夫子这才把水烧开"。牛汉说，"文革"时期"五七干校"这段特殊的历史，应好好反思，"当时确实很苦，但现在想起来值得怀念。我十分怀念那些给过我诗情的美丽的乡村，十分感激向阳湖的大自然与纯朴的农民"。牛汉说："１９７３年之后，干校大部分人都回原单位，或调往别处，只剩下'一小撮'仍滞留在'４５２'高地（干校校部所在地）。直到１９７４年底，文化部干校撤销，我们这些最后的'五七战士'才告别咸宁。"
　　在五七干校期间，牛汉在劳动之余写过《半棵树》、《华南虎》、《三月的黎明》、《根》、《冬天的青桐》、《在深夜……》和《麂子》等３０余首诗。１９７２年夏，从沈家湾挑鱼担途中默诵而成《夜路上》；同年７月，深夜由咸宁拉平板车回来作《车前草》……其中，诗集《温泉》曾获全国第二届优秀新诗诗集奖，诗歌《悼念一棵枫树》曾获１９８１－１９８２年文学创作奖。"诗集《温泉》的书名就是取自咸宁那里的'温泉'地名。"牛汉说，"几十年来，我深深地怀念自己的故乡，也深深地怀念我的许多诗的故乡。我写诗的时候，常常弄不清自己是人还是诗。《悼念一棵枫树》确实没有象征的意图，我写的是实实在在的感触。当然，当时身处绝境的我的心血里必然浸透着那段历史的痛楚和悲愤，的确很容易引起人们的联想。树的被伐和它的创痛，我感同身受。为了纪念这个消失的生命，我把它最后的几片绿叶保存起来。"
　　生离死别的那个晚上让游子不堪回首
　　多情犹忆绵绵土，耄耋难归首自搔。２００６年７月，牛汉到山西参加"中国诗人联谊会"。因会议地点选在家乡忻州，牛汉说他主要想顺便回家看看。毕竟时隔６９年了，当年离别家乡时正值抗战烽烟初起，自己还是个十几岁的英俊少年，现在已是两鬓苍苍的白发老翁了。
　　揖别乡关七十秋，归来不识路人稠。联谊会期间，他的童年伙伴、著名诗人马作楫走进会场，两人一见面，紧紧拥抱在一起，又拍又打。真是此时无言胜有言，彼此无数的话、无尽的思念和问候都潜藏在了这反复的拍打中。
　　１９２３年１０月，牛汉出生于在山西定襄县一个穷苦却有着文化传统的农民家庭，以放羊为生。"我是蒙古族，我的母亲也是蒙古族后裔，姓呼延。我写诗没有规矩章法，总在躁动，总在不停地奔跑，找寻远方的水草丰美的地方，我不愿在创作领域的某个角落定居，这多半与蒙古族游牧习性有关。当然生存境遇的困厄不舒，也是激化我的不愿受规范的性格的重要因素。"牛汉，本名史承汉，远祖系蒙古族。他笑呵呵地解释，小时自己也很奇怪，既然是蒙古族人为什么不回到茫茫大草原呢？他父亲是这样回答的："我们的祖先，从元朝到现在，生活在汉族地区太久了。有的做官，有的经商，生活安定富裕，不愿回到蒙古草地了。"他的名字就是根据这个意思起的，是承认汉文化的含义。
　　１９３７年１０月，１４岁的牛汉在日本侵略军的炮火声中离开了家乡。"那个晚上，家人只有我和两个弟弟跟平时一样睡觉，其他人都整夜没有合眼。祖母为父亲和我出远门准备干粮，用文火烙了一些有油盐的厚厚的白面饼，有点像西北高原的'锅盔'---走出草地的人，上路都是带着这种经吃经饿的饼。"牛汉说，祖母那天烙了一夜饼，１０岁的妹妹帮着她。多少年后，妹妹告诉他，那天晚上，祖母一边烙饼，一边默默地流泪。